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Cuvint inainic 


Viaţa lui Beethoven povestită de Edouard Herriot este 
mai puţin o biografie cît un portret moral. Este modelarea 
idealului etic propriu unei anumite tendinţe republicane 
franceze, pe care Herriot îl regăseşte în destinul tragic şi 
înălțător al creatorului Simfoniei a IX-a. Apărută într-un, 
moment în care, îndeosebi în literele franceze, „biografiile 
romanțale“ aveau o largă căutare, Viaţa lui Beethoven se 
desprinde însă, prin voinţa de a surprinde esența perso- 
nalităţii evocate proiectînd-o pe fundalul evenimentelor 
epocii, de scrierile salonarde ale unui Guy de Pourtales, 
ridicîndu-se către o portretistică de mare subtilitate, com- 
parabilă poate cu cea a lui Andre Maurois. 

Apariţia acestei cărţi, mai bine zis scrierea ei, apar- 
ține unui moment istoric bine definit. Edouard Herriot 
— cure avea atunci 57 de ani — a fost prezent la Viena 
în 1927, la manifestările care celebrau centenarul morții 
lui Beethoven. Era în acel moment unul dintre fruntașii 
vieţii publice franceze, leader al puternicului partid ra- 
dical-socialist, fost în repetate rînduri ministru şi pre- 
şedinte al Consiliului de miniștri şi era, nu în ultimul rînd, 
prestigiosul deputat-primar al oraşului Lyon. La Viena 
nu sosise însă, spre a se înclina la mormântul lui Beethoven, 
demnitarul, reprezentant al naţiunii învingătoare în „ma- 
rele război“, ci purtătorul unei generoase gindivi umaniste, 
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pentru cure opera beeihoveniană şi comandamentele mo- 
rale ce preziduseră geneza ei devin proiecția unor probleme 
de filozofie politică europeană a secolului al XX-lea și, 
într-un sens mai larg, a unor superioare criterii de ordo- 
nare a vieţii oamenilor, 

S-a spus despre partidul radical-socialist că era „parii- 
dul învăţătorilor“, a fost ridiculizat republicanismu!. uneori 
naiv, al reprezentanţilor săi „de lu bază“, dar astăzi istoria 
ni-i desemnează pe acești oameni drept continuatori ai 
spiritului revoluţiei de lu 1789 într-o societate rural-in- 
dustrială în care clericalismul și casta militară de extrac- 
ție nobiliară îşi conservaseră prestigiul şi o mare putere 
de influențare. Celebra „Afacere Dreyfus“ marcase punc- 
tul de criză maximă dintre reacțiune și tendinţele avan- 
sute ale democraţiei burgheze, și aceasta fusese ambianta 
în care s-a cristalizat personalitatea lui Herriot. Triada 
celebră „Libertate, Egalitate, Fraternitale“, anticlerica- 
lismul — ca semn al descătușării gindirii — antimilita- 
rismul, toate aceste dominante ideologice ale mişcării ra- 
dicale sînt liniile de jorţă în concepția politică a lui Herriot. 
Dar Edouard Herriot nu era doar un profesionist al poli- 
ticii, ci şi un pasionat istoric şi distins om de litere, un 
iubitor de frumos cu propensiune anume către muzică. 
Curtea pe care i-a închinat-o lui Beethoven şi-a hrănit 
fibra din substanța muzicii pe care, neîndoielnic, Herriot 
a cunoscut-o operă cu operă, pagină cu pagină. și această 
justificare a existenței istorice prin perenitatea creaţiei 
conferă şi astăzi deplin interes documentatiei biografii 
literare alcătuită cu atîta sirguinţă și dragoste. 

Viaţa lui Beethoven este, într-un anumit fel, un jurnal 
de călătorie, o minunată aventură spirituală imaginată un 
secol mai tîrziu pe locurile în care a suferit ființa lui 
Beethoven și a scăpărai geniul său. Ca și alţi comentatori, 
Herriot este copleșit de o anumită dimensiune : măreţia, 
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pe care Beethoven o aduce în epocă. Tilanismul este al 
operei, dar şi al omului în demna sa înălțare printre con- 
temporani. Herriot subliniază cu insistență că Beethoven, 
format sub influenţa ideilor avansate ale secolului al 
XVIII-lea, contemporan cu Revoluţia, martor al epopeii 
napoleoniene, a trăit o epocă constant eroică. Raportarea 
lui Beethoven la destinul lui Napoleon Bonaparte este un 
laitmotiv al acestei biografii. Pornind desigur de la docu- 
mente şi mărturii directe, Herriot a proiectat în atitudi- 
nile muzicianului şi în anumite creaţii bcelhoveniene fas- 
cinația îngemănată cu o reacție de respingere pe care 
marele împărat, fiu şi trădător al Revoluţiei, o exercita 
asupra sa. Sînt pagini de un entuziasm comunicativ ale 
acestei cărți cele care evocă înălțarea astrului napoleonian 
prin revoluţie dar împotriva ei, în numele oamenilor dar 
împotriva voinței popoarelor. 

Napoleon și Beethoven, așa de aproape unul de altul! 
Ce temă pentru a aprinde imaginația noastră ! (...) 

Te părăsesc pentru un timp, Beethoven. Vreau să văd 
în acţiune, pe o cîmpie din Moravia, într-un decor de brazi 
impvnători, geniul care semăna cel mai puţin cu tine dar 
care te-a obsedat cind ai scris cea de a treia simfonie; 
vreau să cunosc rîul cu sclipiri aurii sub soarele de decem- 
brie, podișul de la Pratzen pe care l-a umplut de singe 
una dintre cele mai îngrozitoare bătălii ale secolului. Nu 
numai pitorescul tragic al acelor zile de decembrie şi-ar 
păstra interesul pe care li-l atribuie manualele de istorie, 
dar pentru că acest episod este totuși o fantasică epopee, 
o izbindă a spiritului uman. Faptul că un om de arme a 
electrizat trupele sale inspirindu-le o încredere mistică 
şi a putut să le impună toate oboselile, toate jurămintele, 
toate primejdiile ; că, bazindu-se pe devotamentul lor, și-a 
putut organiza planul în zgomotul bivuacului cu precizia 
savantului în cabinetul lui de studii ; că, sigur pe jocul 
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adversarului tot atît ci şi pe propriul lui joc, a putut și 
a cutezat să anunțe dinzinte manevra îndreptată împotriva 
lui şi felul cum o va zădărnici printr-o ripostă fulgeră- 
toare ; că şi-a orînduit întregul dizpoziliv în raport cu 
greşeala scontată dinainte, acousta este, incontestabil, o 
demonstraţie a puterii spiritului. Caui cu ochii minţii, pe 
acest cîmp de bătaie — şi nu pot să nu esar evocindu-l — 
pe luptătorul care, înainte de revărsatul zorilor, îşi pă- 
răseşte coilui și se duce pe cîmp pentru a vedea el însuşi 
dacă temerara lui anticipare se va realiza. Văd chipul in- 
gîndurat, cbrazul iînăr și lolodată puternic, pe care sculp- 
tarul Houdon îl va surprinde peste citeva luni la Saint- 
Claud. Această bătălie e un silogism şi cel mai riguros 
intre icale. Se poate aplica și acestui om, cel puţin în parte, 
fraza lui Goethe despre Beethoven : „N-am văzut niciodată 
ariist mai concentrat, mai energie !* 

Dur — si acum Tilanul se înalță în faja Tiranului — 
în acele zile cind Europa întreagă este supusă, o fiinţă 
totuşi iresare : este conștiința unui artist cetățean pentru 
care respingerea oricărei forme de opresiune era axal 
existenței morale. Din acea clipă, între Napoleon şi Bee- 
ihoven începe duelul. Beethoven ure, asemeni lui Bonu- 
pure, cultul fortei — „Forța este morala oamenilor care 
se deosebesc de alții şi este şi a mea“ — dur omul acestia, al 
cărui drum în viață a fost o continuă luptă; are un cod 
moral opus celui al cuceritorului : „Nu mă vefi revedea 
decit fourie mure ; nu pe artist îl veţi revedea mui mare, 
ci pe om ; pe om îl veţi revedea mai bun, mai perfect și 
dacă patria noastră va fi atunci mai prosperă, voi con- 
sacra arta mea pentru binele celor săraci“. | 

În viziunea lui Herriot, Beethoven esie o voce a vremii 
sale, una din marile conştiinţe ale umanităţii eterne, în 
deplină consonanță cu toţi cei care, prin semnele înalte 
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ale artei, au vibrat pentru un destin mai fericit al planetei. 
Goethe, Klopstock, Schiller — de care se va lega în veg- 
nicie prin „Oda bucuriei“, finuiul Simfoniei a IX-a, — sînt 
iluștrii termeni de referință în iumea germană a literelor, 
Fichte îi călăuzise formatia ideologică, şi, în vreme ce 
Beethoven medita la Viena asupra lamentabilei eşuări în 
bonapurtism a idealurilor tinereţii sale, la un alt capăt 
al Europei un pictor de geniu, surd şi el, exprimă un vi- 
guros proiest împotriva ororilor războiului. În viziunea 
acelei unaniniități a marilor spirite europene (aule vremii 
lui Beethoven ? ale vremii lui Herriot ?) convergența de 
ideal din Goya şi Beethoven i se pare biograțului deplină : 
Pe el nu-l atrag aspectele seducătoare ale gloriei ; emo- 
ţia și-o păstrează pentru mizeria care, sub mii de forme, 
Lorturează bietele popoare asuprite. S-ar putea crede, cînd 
îşi datează din 1811 cele mai viguroase acquaforte, că cra 
dezaădăjduit pentru că îşi făcuse prea multe iluzii. Ade- 
vārul e mort („Murio la verdad“), strigă el. Va reinvia ? 
„Si rosuscitără ?* Avusese aceleaşi idei toală viața și nu 
şi le părăsise niciodată. Dar, cind acvila imperială e în- 
vinsă, cind „vulturul carnivor“ („el buiire carnivoro“ 
cade la pămînt, speranţa renaşte. Concluzia „Dezastrelor 
războiului“ ne e dată de acea planșă din fericire regăsită. 
„Laiă adevărul“, „Esto es lo verdadero“. Sub un cer scăldat 
de ruzele soarelui, o femeie cu sinii goi, cu flori în păr, 
pure o mină pe umărul unui bărbat istovit de muncă și de 
suferință ; peniru acest nenorocit, pentru acest om din 
tute timpurile, gestul simbolizează un orizont unde stră= 
luceşte lumina unui nou viilor. Pe pămînt, coșuri pline cu 
fructe, jerbe mari de flori ; sub mantia tinerei femei. un 
mici, simbol al păcii. Ideea care a inspirat această piansă, 
este însăşi ideea din care se va naşie Simfonia a IX-a, 
Pe fondul acestei preocupări pentru raportările lui, 
Beelhoren cu artiști, gindilori şi oameni de litere care uu 


marcat epoca cu sigiliul geniului lor, Herriot este vădit 
afectat de puţina considerație pe care Goethe a arătat-o 
ilustrului său contemporan. Cei doi oameni care simbo- 
lizează spiritualitatea germană în ceea ce are ea mai înalt 
erau însă făcuţi să se întilnească sub un titlu : „Egmont“, 
În această dramă de tinereţe a lui Goethe, istoria vorbea 
despre prezent : Limbajul demn cu care Egmont vorbeşte 
Ducelui de Alba, declaraţiile lui curajoase în favoarea li- 
bertăţilor popoarelor îl înflăcărează pe Beethoven : mu- 
zica lui e un protest impotriva ocupației străine. 

Herriot — care sesizează cu mare finețe tot ce este 
semnificativă noutate în demersul creaţiei beethoveniene — 
acordă însemnătatea cuvenită muzicii de scenă scrise 
pentru „Egmont“ şi îndeosebi uverturii, preludiu extras din 
sufletul piesei, compoziţie care pregătea apariţia poemului 
simfonic. Astfel, şi ideea de eroism, care îmbracă la Bee- 
thoven forma spectaculoasă a unei înnoiri în configurația 
ideilor muzicale şi în proporțiile dezvoltătoare ale for- 
melor — fie că este vorba despre Simfonia a HI-a sau 
a V-a, despre Sonata pentru pian în fa minor, cunosculă şi 
sub denumirea .„Appassionata“ sau despre opera „,Fi- 
delio“ — dobindește în viziunea lui Herriot investitura 
unei înalte semnificaţii pentru destinul geniului care re- 
găseşte în imboldul creaţiei aspiraţiile tăcute ale semenilor 
săi. Efigia literară prin care Herriot fixează locul Sim- 
foniei a III-a în istoria culturii universale rezumă împli- 
nirea vocației titanice în opera lui Beethoven : 

Simfonia a III-a prezintă, în felul legendelor antice, 
un erou impunător prin prestigiul personal şi, dacă e ade- 
vărat că cea mai frumoasă și mai adevărată istorie e cea 
care tinde cel mai mult spre poezie, nu există o plăsmuire 
sonoră a ideii de eroism mai înălțătoare, mai sublimă, ca 
această nemuritoare şi mereu tînără Simfonie a III-a în 
mi bemol major de Beethoven. 
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Istorie prin vocaţie, Herriot întregeşte de-a lungul 
acestei biografii o imagine în culori vii și puternice re- 
liefuri a întregii epoci căreia Beethoven i-a fost contem- 
poran, o frescă populată de marile şi micile ei figuri, de 
îniimplările care au marcat destinul popoarelor pentru un 
secol şi mai bine. Personajul principal este,- bineînțeles, 
Beethoven, şi în jurul său reînvie — spre pildă — am- 
biunţa artistică a sfirşitului de veac, acei ani cînd dru- 
murile geniilor se înlersectează : Mozart merge spre o 
slingere obscură, Haydn spre gloria lirzie care îi va 
încu numa bătrîneţea, astrul lui Beethoven răsare... li vom 
urmări dramatica existență în acea Vienă care era locul 
geometrie nu numai al politicii continentale ci și al marilor 
experienţe artistice. Este ceea ce îl îndeamnă pe Herriot, 
nedumotit comparatist, să sublinieze raportul de continui- 
tate în care se situează Beethoven fată de clasicii vienezi, 
Herriot percepe ca esenţială ofranda haydniană : Un ele- 
ment nou s-a introdus în muzică, tot aşa cum în Franţa 
se anunța o revoluție cînd Andre Chénier se adresa unei 
pastorale pe un ton pe care nu-l cunoscuseră alți poeţi din 
secolul al XVIII-lea. Astfel, pitorescul acestei biografii 
documentare devine argument în explicarea temeinică a 
operei beethoveniene, iar evenimentele biografice sînt me- 
nile să descifreze deopotrivă configurația gîndirii şi cea a 
creaţiei. 

Herriot regizează cu înaltă ştiinţă spectacolul de lu- 
mini şi umbre ale vieţii muzicianului, detașînd în imagini 
pregnante punctele nodale ale acestei patetice existențe. 
Peisajul în cure tînărul Beethoven, avînd revelația infir- 
milății sale ireversibile, a fost pe punctul de a se despărți 
de viață este căutat de biograf şi, împreună cu Herriot, 
vom vizita acest Heiligenstadt unde, în acel cumplit an 
1802, Beethoven a scris faimosul Testament în care a adu- 
nul întreaga sa suferință şi nespusa lui iubire de oameni. 
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Structura acestui volum urmăreşte demersul crono- 
logic al creației paralel cu evenimentele biograjice. Inevi- 
tabil a apărut riscul transgresiei de semnificaţie între 
faptele de viaţă şi operă ; din fericire, Herriot era un prea 
subtil înțelegător al muzicii pentru a nu se desprinde 
— ofteodată, este adevărat, cu un considerabil efort! — 
de ispita uşoară a conrergențelor şi el subliniază deia- 
şarea creaţiei de conjunctura biografică; un exemplu 
oportun subliniat este Simfonia a Il-a, a cărei elaborare 
se situează în vremea crizei de la Heiligenstadt. 

În schimb, constant preocupat de determinarea socială 
a artei, Herriot situează într-un judicios raport de cauze- ` 
litate apariţia operei „Fidelio“, produs spiritual al ilumi- 
nismului, ca şi fenomenul de respingere pe care atit. ar- 
gumentul dramaturgie cît şi muzica acestei opere l-au de- 
terminat în societatea vremii. Herriot subliniază și aci — 
referindu-se la una din cele mai celebre pagini ale ope- 
rei — dominanta semnificaţie umanistă a muzicii beetho- 
veniene : 

Cînd, precedaţi de acorduri. foarte blinde, deţinuţii 
epar unii după alţii, toţi îmbrăcaţi în zdrenţe, cu bărbile 
nerase şi cînd, printr-un cor de un lirism profund sincer, 
preamăresc „sotto voce“. frumuseţea cerului, bucuria de 
a respira liber, groaza de celula întunecoasă, cînd se in- 
trevăd speranţa odihnei şi a libertăţii, ceea ce Beethoven 
exprimă cu atita emoţionantă simplicitate este. adoraţia 
lui pentru viaţă ; el schiţează deja Imnul Bucuriei. 

Herriot vădește nu numai capacitatea de a surprinde 
noutatea în opusurile beethoveniene, dar şi o remarcabilă 
intuiţie a organicităţii de stil a întregii creaţii, distanţin- 
du-se astfel de celebra teorie a lui W. von Lenz asupra 
„celor trei stiluri“, cure au avut vreme îndelungată un atît 
de larg credit; tinzind spre generalizări, el diagnosti- 
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chează o înclinaţie a lui Beethoven în a sublinia elemen- 
tele lirice ale subiectului său, văzînd în „Fidelio“ o anti- 
cipare a Missei Solemnis şi au Simfoniei a IX-a. Chiar şi 
în latura teatrală a lucrării, se arată mai mult poet decât 
dramaturg, observație pe care numai imprecizia meta- 
jorei o face nesigură : Beethoven — am spune noi — este 
în „Fidelio“ mai întîi compozitor și apoi om de teatru şi 
această covirşitoare acoperire a convenției operistice de 
către sublimul muzical situează și astăzi „Fidelio“ pe un 
loc cu totul aparte în istoria genului. 

Traversînd, practic, pe firul biografiei, întreaga creaţie 
beethoveniană, Herriot rezistă deci acelei tentaţii de fabu- 
lare anecdotică pe marginea faptului muzical, căutînd 
semnificațiile în însăşi configuraţia ideilor muzicale. Ex- 
plicufia acestei reuşite stă în faptul că Herriot — care 
şi-a declinat, cu modestie, orice competență muzicală — 
„simțea“ extraordinar muzica : se apropie de Beethoven 
cu un respect infinit, înfățișindu-ne partiturile rind pe 
rînd, cu migală de colecționar şi palimă de îndrăgostit. 
Cînd trece la caracterizarea lucrărilor — pînă şi a celor 
camerale a căror ideatică muzicală este cel mai greu de 
tradus într-un limbaj nespecifice — concizia formuiări- 
lor expresive nu este ultima dintre calităţile de stil ale 
lui Herriot ! În numai cinci rînduri avem imaginea csen- 
țializată a celebrei Sonate op. 13 „Putetica“. 

Pasiunea care însuflețeşte celebrul allegro are tot 
elanul, tot focul tinereții, se calmează în purul şi darul 
adagio, se reînsullețește și se luminează în capriciile 
rondo-ului. Patelica dezvoltă germenii care erau ascunși 
în concluzia eliptică a primei mișcări din Sonata în fa 
(opus 2), 

Alteori, nevoia de metaforă primează, și scriitorul pare 
a dabindi un uscendeni asupra anulistului, 


Al doiiea quartet, în sul, e un episod; a primit nu- 
mele de „quartetul reverenţelor“ ; se aseamănă cu „,Sep- 
tetul“ ; un comeniator pretinde că el sugerează divertis- 
mentele de salon cu seniori veseli, cu peruci împletite 
grațios, cu zimbete şi paşi usori de dans, civilizaţia cea 
mai rafinată, spiritul, cochetăria, amabilitatea de curte... 
conversații ritmate, punctate cu saluturi. „Allegro-ul“, în 
maniera lui Haydn, ne duce în inima unei serbări galante 
şi, cum în acest decor vechi pasiunea trebuia să aibă un 
loc mai mic decit veselia, nobilul „adagio“ atit de pur, atit 
de profund, este întrerupt de un nou „allegro“. La rindul 
lui, menuetul pare a sugera riscurile indrăznelilor uşura- 
tice şi provocatoare. În final, vorbele şi mişcările devin 
mai aprinse : gesturi mai vii, un ton mai ridicat, mai multă 
libertate şi mai puţină ceremonie ; se sting luminârile... 
serbarea a luat sfîrşit. 

Herriot se situează evident pe un plaun imaginar, dur 
nu pentru a-i atribui operei muzicale un „continui“, ci 
doar ca o lectură subiectivă pe care eseistul o propune 
ascultătorului virtual al cvarteilului de coarde, liber să 
primească sau nu această dimensiune facultativă a dis- 
cursului muzical ; este — fie spus în treacăt — întocmai 
planul estetic al celebrului motto beethovenian „Mehr 
Ausdruck der Empfindung als Malerei“ — mai degrabă 
expresie a sentimentului decit pictură, înscris pe prima 
pagină a „Simfoniei pastorale“. 

Credinţa lui Herriot în cauza pe care o pledeuză este 
neţărmurită şi cuceritoare. Scriitorul francez avea un „en- 
tuziasm muzical“ pe care puţini profesionişti l-au afirmat 
cu o comparabilă ardoure şi care îşi găseşte exprimarea 
nu numai în obiectul evocării ci şi în surprinzătoare — de- 
altfel şi discutabile — generalizări estetice, cărora armo- 
miile beethoveniene le sînt chemate în sprijin, ca argu- 
mente irezistibile ! În viziunea lui Herriot, muzica depă- 
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șeşie prin capacitatea ei de cuprindere şi de comunicare 
toate celelalte domenii ale artei şi culturii. 

Sculptura și pictura nu pot decît să fixeze în spațiu 
un moment din viaţă ; marii maeştri ai artei plastice au 
incercat să depăşească limitele ce îngrădesc arta, dar cîte- 
odată eforturile lor au rămas fără rezultat. S-a făcut com= 
parajic între Beethoven şi Michelangelo. Închiși în noua 
Saeristie de la Florenţa. în faţa mormintelor lui Julius 
şi Laurenţiu, în faţa statuilor Zilei și Nopţii, observăm 
cu cîtă strădanice un artist de geniu a încercat să redea, 
prin personajele sale. propria sa durere patriolică și să 
fixeze. în alegorii inevitabil artificiale, înalta lui idee 
despre eroism. La Sixtina, în prezența unei opere executate 
în mijiocul unor dificultăți și neliniști asemănătoare cu 
vele pe care le va cunoaşte mai tirziu Beethoven, se simte 
că această compoziție, cu toată bogăţia ci, nu a epuizat 
toată ardoarea creatorului. toată furtuna din el. Muzica 
dispune de timp şi de spaţiu. (...) În peisajele spiritului, ca 
şi în peisajele din natură, continuitatea se slabileşte prin 
nuanţe pe care pictura le redă prin mijloacele ci, dar pe 
care muzica le pune în lumină cu o şi mai mare bogăţie. 

Pentru aceste motive, poate, în orice caz pentru liber- 
tatea şi bogăţia ei. muzica reprezintă arta sub formele cele 
mai abundente şi mai suple. Dar poate că precizia cutîn- 
tului, deschiderile infinite ale metuțforei oferă poeziei ort- 
zonturi largi ? Dimpotrivă, argumentează Herriot : O apro- 
piere între Novalis și Beethoven prezintă interes prin 
faplul că ne face să vedem încă o dată prin ce muzica e su- 
perivară poeziei. Cu tol farmecul talentului lui, Novalis nu 
reușește să ne dea impresii profunde şi durabile ; teoriile 
lui ne par nesigure şi confuze, uneori învăluite în ceaţă. 
Aceasta, pentru că tentativa lui nu puiea să reușească. 
Dincolo de lirismul care se serveşte de cuvinte pentru a 
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exprima emoţii sau idei, nu există decit o poezie pură : : 
muzica. Încă şi mai sus, pentru cine poar să ajungă acolo, 
este înlănțuirea mută a sferelor, este echilibrul din uni- 
vers. Beethoven ne-o va dovedi. 

Întreaga biografie devine astfel o pledoarie pentru uni- 
versalitatea limbajului muzical, ca mijloc absolut de co- 
municare gi o demonstraţie a înaltei rațiuni sociale a artei, 
cînd este călăuzită de un inflexibi! cod moral, cum a fost 
cel al iui Beethoven. 

Herriot nu uită să sublinieze în numeroase pagini 
această dimensiune a personalităţii artistului. Auster, 
demn, dominat de un înalt sentiment al responsabilitäții, 
Beethoven a respins facilitatea, şi orice implicare a frivo- 
lităţii în muzică, chiar şi atunci cînd avea acoperirea ge- 
niului, i se părea incompatibilă cu menirea artei (este 
semnificativă reprobareu pe care o manijesia. față de 
Mozart. pentru că a scris „Don Giovanni“). 

Prin raporturile pe care le stabileşte cu societatea 
vremii sale, cu nobilii săi comanditari sau cu editorii, ra- 
porturi de dependenţă desigur, dar în care afirmă per- 
manent o superioară conștiință socială, Beethoven este 
primul artist-cetăţean din istoria muzicii. Poate că Herriot 
are dreptate sau nu cînd, căutînd nedomolit izvoare și 
echiralenţe, vede în Beethoven un Rousseau fără noma- 
dismul acestuia iar în autorul „Noii Heloise“ sorgintea ne- 
țărmuritei încrederi în om despre care mărturiseşte în- 
ireaga operă a lui Beethoven ; sigur este că înaltul respect 
față de arta sa era forma prin care Beethoven îşi exprima 
rațiunea socială, solidaritatea cu umanitatea. Herriot, as- 
culiînd la Viena: Missa Solemnis un deceniu după sfir- 
şitul „marelui război“ — care, spera el, ar fì trebuii să fie 
ultimul ! —, nu poate să nu proiecteze în prezent mesajul 
Titanului, şi noi vom face la fel, căci veşnic actuală e che- 
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marea spre înfrățire a oamenicor pe care o poarlă Opera 
beethoveniană : Şi astfel, cînd scrie marea lui capodoperă, 
Beethoven exprimă gindurile de pace ale tuturor, în mo- 
dul cel mai simplu şi mai [irese ; este protestul impotriva 
violentei, împotriva nedreptății, e apropierea de cei umili 
si obidiii, este cîntecu! propriei hui vieți, care în curind, 
va lua sfirşit ; este dragosica de oameni în toată splen- 
doarea ei morală. 


RADU GHECIU 


9 viaţă intensa 
(Intensionsleben) 


În ultimele zile ale lunii martie 1927, Statul Austriac şi 
Primăria orașului Viena au sărbătorit cu multă strălucire 
a o suta aniversare a zilei cind a murit Ludwig van Bee- 
thoven. Au avut loc ceremonii emoţionante. La Ballplatz, 
adică în vechiul Minister al Afacerilor Străine şi în renu- 
mita sală cu cinci uşi unde, odinioară, s-a adunat Congresul 
din 1814-1915, preşedintele noii republici şi cancelarul 
ei rcuneau la un dejun prictenesc pe reprezentanţii sta- 
telor care pe vremuri se luptaseră atit de înverşunat între 
ele. Nu poţi trece printr-o astfel de casă fără să te loveşti 
de umbre; trecutul se trezește; Viena aminteşte de 
lucrările, de serbările şi de numervasele incidente care 
au marcat începutul conferințelor. În timp ce suveranii se 
distrau între ei, miniștrii căutau să se înțeleagă cît mai 
bine, ca să ajungă la un acord. „Congresul îşi păstrează 
secretul pentru că nu are secrete“, murmurau scepticii. 
'Treburile au mers multă vreme anevoie. Dar, la recepțiile 
dintre ședințe, ce splendoare ! Nesselrode, în plină tinereţe, 
povesteşte amintiri de la Paris, de pe vremea cînd nu era 
decit consilier de ambasadă și supraveghea înarmările lui 
Napoleon. Wilhelm von Humboldt ințeapă cu epigrame pe 
Domnul von Metternich, acest încrezut care vrea să gu- 
verneze lumea și se scoală la ora 10 dimineaţa, ca să se 
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ducă să suspine lingă Doamna Sagan. Aceasta, sătulă de a 
tot servi rente foştilor ci soţi, declară că măritișurile au 
ruinat-o şi că nu se va mai lăsa tirită în astfel de aventuri. 
În fiecare zi aile vești, alte birfeli. Regele Prusiei suferă de 
reumatism, dar e nebun după Julia Zichy : în afară de 
Saxa, nu iubește nimic mai mult. Țarul Alexandru, acos- 
tind cu o prea mare insistență o contesă, primește acest 
răspuns : „Mă credeţi o provincie ?“. La ultimul bal mascat 
de la Reduta, cine cra acca graţioasă mască, cu o pălărie 
mare și o pană neagră ? O dansatoare venită de la Paris : 
i se spune Mica Iubită. Castlereagh își plimbă aroganta, 
deşi miinile îi sînt mînjite de sîngele Irlandei. Dalberg îşi 
uită documentele și o poliţie bine stilată i le găsește. 
Dorinul de Talleyrand, mai mult decît oricine, e în 
centrul atenției tuturor și neliniştește Congresul. Îl evoc 
așa cum îl vedem într-o sală de la Quai d'Orsay, pe tabloul 
pictat de Jean-Baptiste Isabey, care se păstrează la cas- 
telul din Windsor, sau așa cum arată studiu! în sepia de 
la Luvru. Este așezat în dreapta scenei; Casilereagh stă 
ia mijloc, în fața baronului von Humboldt care zimbeşte, 
lingă rusul Stachelberg care perorează. Ce cm viclean ! 
Ce bine şi-a compus înlățișarea de care are nevoie, aerul 
acela de demnitate liniștită a omului venit numai ca să 
apere principiile dreplului public! Observuţi ochii lui 
iscoditori ; sînt privirile care ieri demascau pe împără- 
teasă şi vedeau cochetăria sub grațiile ce altora le păreau 
fireşti; sint privirile care știu să citească o scrisoare, să 
deosebească nuanțele unei invitaţii, să pîndească un loc 
liber şi avaniajos unde va veni să se aşeze cu indiferenţă, 
pentru a marca voinţa și autoritatea lui; sînt privirile 
care descoperă pe chipul lui Metternich efectul unui răs- 
puns improvizat în aparență, dar calculat cu îndeminare, 
Accastă figură se conturează prin nuanțele și rezervele ci, 
după cum diplomaţia omului se clădeşie pe cxpediente, 
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sub aparența generozităţii şi a grijii de dreptate. Candoarea 
nu este pentru el decit forma cea mai rafinată a şiretenicei ; 
o impune agenților lui cum și-o impune și lui însuși. Revăd 
acest subtil obraz încadrat de un păr ondulat, susţinut de 
un guler brodat si țeapăn ; revăd mai ales ochii, ochii 
aceia neuitați, ochii aceia de vinător care, sub vălul pe 
jumătate coborit ai pleoapelor, văd departe. Printre toate 
aceste personaje supiaîncărcate de uniforme şi de fireturi 
(este, în acest tablou, un oarecare lord Steward care pare 
foarte mîndru că seamănă puţin cu Napoleon), Talleyrand 
zimbeșşte într-un mod abia perceptibil. Se vede că a pierdut 
orice iluzie despre sinceritatea vorbelor omeneşti, că toate 
intervențiile lui şi chiar și tonul spuselor lui îi sînt impuse 
de interes, de disprețul față de fiinţa umană, de pesimismul 
ce stă la originea politicii şi diplomaţiei tradiţionale. 

În acest salon al Congresului, spiritul monden triumfă. 
Se repetă cuvintele ambasadorului francez. De pildă, cînd 
prinţul de Ligne i-a spus : „Trebuie să mărturisiți că sinteļi 
un Tartulfs !™“ a primit numaidecit riposta : „Pot să o 
mărturisesc fără teamă, fiindcă ştiu că mă credeţi un 
mincinos !“ Iată-l deci pe ambasadorul Franței, împodobit 
cu decoraţii, îndreptîndu-se şchiopătînd spre masa de whist 
şi profitind de mersul lui şovăiclnic spre a strecura o ìn- 
tilnire miniștrilor bavarezi. Invizibil şi prezent, Napoleon 
domină adunarea. Este adevărat că Maria-Luiza a lăcrimat 
cind i-a regăsit portretele ? Papa se va hotărî oare să pro- 
nunţe divorțul ? Va fi lăsat așa de aproape de coastele 
Europei acest uzurpator ? D]. de Talleyrand manovrează cu 
abilitate aceste temeri, ca şi tot ce poate servi ţării sale 
rănite. Sala Congresului își aminteşte de emoția savantă 
cu care își învăluia planurile politice sub prestigiul moralei 
şi al dr eptului. În acest timp, în magnificul lui palat, prin- 
tul Rasumowsky, ambasadorul Rusiei, prezintă inv itaților 
săi pe un anumit muzician care trezeşte mai multă euriozi- 
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tate decit admiraţie. Acest senior care, spre sfirşitul seco- 
lului precedent, luase în căsătorie pe sora prinţesei Karl 
Lichnowsky, primea. din timp în timp, diletanti. Întreţinea 
un quartet celebru în care el cînta la vioara a doua, parte- 
nerii să) fiind la prima vioară Schuppanzigh, la violă Weiss, 
Jan vioioncel Linke. Era mindru de operele pe care Beetho- 
ven i lẹ dedicase. “ 

Ce modestă pare întilnirea noastră la Centenar în cadrul 
în care e închisă alita istorie ! Dar cît de bogat este micul 
nostru ospăț spiritual! O frază din Testamentul de la 
Heiligenstadt îmi revine în minte, ideea fundamentală care 
stă la baza întregii concepţii de viaţă a marelui compo- 
zitor : „dragostea de oameni şi dorinţa de bine sălășluiese 
în inima mea“. Aud pemetele din Cavatina din Quartetul 
al XIII-lea, acea dureroasă rugă pe eare Beethoven a scris-o 
cu lacrimi în clipa cînd viaţa lui se sfirșea, atunci cînd 
încerca încă o dată să atingă idealul pentru care luptase. 
Se vor ridica oare alţi zori, pe care Beethoven nu i-a 
cunoscut ? Mi-as putea aduce aminte că centenarul nas- 
terii sale a fost celebrat în momentul celor mai crude 
înfringeri ale ţării mele ; că, asupra Franţei martirizale, 
Richard Wagner lăsa să cadă în acel moment toată greu- 
tatea brutalităţii lui. Nu voi abuza de această amintire, 
Oameni care au văzut suferind naţiunile lor au răspuns la 
chemarea unui popor capabil să lupte cu curaj împotriva 
nenorocirilor, pentru independenţă şi pentru pace. Un 
nume, multă vreme luat în derîdere, a pus între ei legătura 
unci năzuinţe comune ; un martir şi un geniu. a proclamat. 
din străfundul unei singurătăți deznădăjduite, „datoria 
umană de înfrățire. Şi. din respect pentru el. mîinile se 
strîng în tăcere ; miini care se voiau prietene. 

După un an, Serbările umane Beethoven au fost urmate 
de Serbările germane Schubert. Austria czită încă în pri- 
vința destinului ei. 
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Jar noi, cei ce credem că problemele europene nu sînt 
soluţionabile prin vechile formule, noi, cei ce căutăm cu 
bună credinţă un regim nou în care geniul fiecărei naţiuni 
să se dezvolte liber şi într-o orînduire pașnică, noi ră- 
mînem credincioși spiritului lui Beethoven. Și gindim că 
orice ființă omenească, dacă are o inimă caldă, trebuie 
să ceară un exemplu și sfaturi acestui creator incomparabil 
care ne învaţă ce e devotamentul faţă de artă, căutarea 
perfecțiunii morale, strădaniile pasionate pentru pace. 


* 


Muzicografii să fie liniștiți! Nu ne gîndim să pătrun- 
dem în domeniul care ce dreptul lor. Studiul tehnic al operei 
beethoveniene ar cere cunoștințe aproape infinite. Sub ce 
influenţă tinărul organist de la Bonn a compus primele 
sale piese ? Ce-i datorează lui Philipp Emmanuel Bach 
sau lui Clementi, lui Friedrich Wilhelm Rust sau Şcolii de 
la Mannheim ? Ce schimbări a introdus el în forma 
irio-ului și de ce înlocuiește menuetul printr-un scherzo ? 
Din ce moment și în ce fel întrebuinţează el timpanii ale 
căror sunete prelungite însoțesc aşa de misterios o reluare 
de motiv în Simfonia a IV-a ? Sc poate analiza celebrul 
adagio din Sonata a doua quasi una fantasia, sc poate 
cerceta prin ce procedee autorul trece de la major la minor, 
din registrul grav în cel acut, de la crescendo la dimi- 
nuendo ; dar această cercetare nu ne-ar da decit nişte 
indicaţii exterioare ; rămîne de explicat pentru ce această 
rugă atît de duioasă şi de dureroasă ne emoţionează și în 
același timp ne dă impresia unei scriituri desăvîrşite. 

Dealtfel, diferitele părţi ale acestei opere, complexă şi 
armonioasă totodată, au fost studiate cu cea mai mure grijă. 
Volumul prezentat congresiștilor Centenarului conţinea lu- 
crări savante despre fugă sau despre întrebuințarea obo- 
iului la Beethoven. S-a scris o carte întreagă despre opera 
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Fidelio şi variantele ei. Elevii sau prietenii iui Beethoven, 
Ries, Schindler, Moscheles, ne-au lăsat aminliii care nu 
se poate să nu fie consultate. În a doua jumătate a seco- 
lului XIX, Martin Gustay Nottebohm, mai tînăr decit bio- 
grafii precedenţi, elev al lui Mendelssohn și al lui Schu- 
mann. s-a pasionat pentru opera lui, Beethoven şi i-a con- 
sacrat mai multe lucrări: Shkizzenbiicher, Thematisches 
Verzeivhniss, Beethoveniana, Neue Beethoveniuna, pregă- 
tite chiar la Viena, în mediul în care a trăit Maestrul, ceca 
ce dă şi mai multă autoritate științei autorului. 

Mai libere, mai puţin informative, lucrările consilierului 
de stat imperial rus Wilhelm von Lenz se consultă cu plă- 
cere pentru sinceritatea adniiraţiei care lc-a dat naştere ; 
lui Lenz i se datorează celebra teorie a celor trei stiluri. 
Şi orice prieten al lui Beethoven cunoaște istoria acelui 
Alexandre Wheelock Thayer, cetățean american care şi-a 
consacrat înticaga viaţă studierii operei Maestrului, a în- 
treprins în acest scop, între 1850-şi 1860, mai multe călătorii 
în Europa, a devenit consilier la ambasada ţării sale pe 
lingă Curtea Austriei, iar mai tîrziu a acceptat funcţia de 
consul la Triest, ca să-și satisfacă dorinţa lui sacră : cultul 
lui Beethoven. | 

În 1927, Karl Lothar Mikulicz a publicat unul dintre ca- 
ietele de schiţe (Nutierungsbuch) păstrate la Biblioteca de 
Stat din Berlin. Theodor Frimmel a tipărit în 1926, la 
Leipzig. sub titlul Beethoven-Handbuch, un dicţionar în 
două volume unde se găsesc referiri despre operele Maces- 
trului și despre personajele care au jucat un rol în viaţa 
lui. Se găsese de asemenea foarte folositoare informaţii în 
Neues Beethoven Jahrbuch, înfiinţat de Adolf Sandberger, 
celebrul profesor de la München, căruia îi datorăm și 
studii prețioase asupra lui Orlando di Lasso. 

În Franja, literatura beethoveniană reprezintă un an- 
samblu considerabil. Dacă cineva şi-ar propune să facă un 
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studiu savant, ar fi nedrept dacă nu ar ciia minuţicasele 
lucrări ale lui Prod'homme, o carte elegantă şi sigură de 
Jean Chantavoine, studiul lui Henri de Curzon despre 
Lieduri, pioasa biografie a lui Romain Rolland completată 
de curind cu două volume remarcabile. Cu o conştiincio= 
zitate exemplară, Marcel Herwegh a alcătuit Tehnica in- 
terpretării aplicată la Sonatele pentru pian și vioară, 
Aceşti scriitori vor îngădui să rezervăm un loc de cinste 
celui mai emotionant dintre ei, eroicului Joseph de Marliave 
a cărui lucrare despre Quariete, „monument viu de știință 
şi de iubire“, nu ne-a fost revelată decît după moartea 
autorului pe ua de luptă. Nimeni mai mult decît acest 
muzician-soldat nu a intrat în intimitatea celui căruia i se 
poate decerna cu deplină conștiință numele de multe ori 
prea uşor atribuit de Maestru. Nimeni nu a pătruns cu 
atita insistență în taina vieţii lui lăuntrice, în legile mis- 
terioase ale compoziţiei sale ; unul cite unul, Marliave cer- 
cetează quartetcie, de pildă acel opus 59 pe care-l cirta 
el însuși împreună cu colegi de ai lui, cum făcuse pe vre- 
muri prinţul Rasumowsky. Caută să cunoască mediul și 
timpul cînd au fost concepute aceste creaţii, se apleacă 
asupra caiolelor de schiţe, se zbate să descifreze adăugi- 
rile şi ştersăturile, smulge inţelcsul unui semn scris în- 
tr-o ivbuenire de febră, desprinde temele, marchează tran- 
ziţiile, analizează rolul diferiiclor instrumente, și toate 
acestea cu o mînă așa de ușoară și cu un zel atit de aprins, 
încît nu dăurează nici unității operei nici originalității ci, 
şi nici nu tulbură în vreun fel misterul ce clocotea în su- 
fiotul zămislitorului operei. Și un astfel de discipol a pic- 
rit, într-o zi de august 1914, lingă Etain, doborit de un 
glont german, Este aceasta încă o dovadă — și nu dintre 
cela mai puţin tulburătoare — despre barbaria și îngru- 
zitoarea siupiditute a războiului. 


Dar muzicienii nu au scris numai pentru discipolii lor 
sau numai pentru confrații lor. „Muzica este făcută ca să 
placă și ignoranţilor şi savanților“ „ scria Voltaire mar- 
chizei du Deffand. În Lettres d'un voyageur, George Sand, 
adresîndu-se lui Meyerbeer, îi spune păreri prețioase: 
protestează împotriva obiceiului de a pune pe un erou 
muribund să debiteze o cavatină în regulă și avînd și e 
codă ; cîntul, zice ea, ar trebui să devină un adevărat 
pianto capabil să trezească alte sentimente decit o îndu- 
ioșare convenţională. „Va veni oare vremea, mai spune 
ea, cînd publicul se va sătura de acele riturnele pe care 
Liszt le compară cu formulele de la stirşitul scrisorilor ?*. 
Sand semnalcază deja ce este vag și odios în patosul 
meyerbeerian. Și roagă pe autorul Hughenoților să nu se 
lase orbit de succes, să-și impună voința sa publicului, 
să tindă spre o puritate pe care acesta nu o cunoaște, să 
sacrifice prezentul pentru viitor. Această femeie, care 
avea o voce falsă şi nu cînta la nici un instrument, își făcea 
despre muzică idei mai judicioase decît cazuiştii criticii ; 
şi, spontan, liber, a apărat pe Berlioz care lupta cu eroism 
împotriva unui public ingrat. 

Tot astfel ne propunem și noi să căutăm a cunoaşte, a 
înțelege — pentru a-l iubi şi mai mult, pentru a adinci 
şi mai mult lecţiile lui — o fiinţă de cel mai nobil geniu. 
Muzica lui Beethoven, deosebit de lirică, îşi dezvăluie va- 
loarea mai ales prin personalitatea creatorului ei. Exce- 
lentul compozitor boemian Tomaschek, care l-a auzit la 
Praga în 1798, semnalează că acest nou Maestru, căruia îi 
admiră geniul, nu se impune prin știința sa despre „ar- 
monie, contrapunct sau euritmie“. Altele sint meritele lui. 
Prin alte daruri se deosebeşte el de Mozart sau de Haydn : 
prin originalitatea unui caracter sensibil dar indepen- 
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dent, brusc şi aproape sălbatic. Beethoven nu pare nici cel 
mai abundent nici, poate, cel mai savant dintre muzici- 
enii austriaci ai timpului lui. Prietenul lui, Paul Wranitzky, 
maestru de capelă la Opera Curţii, va lăsa, la moarte, mai 
multe opere, balete, concerte instrumentale, trio-uri, patru- 
zeci şi cinci de quariete și douăzeci şi şapte de simfonii. 
Un ali prieten, Ignaz Seyfried, care a trăit pe lingă el și 
care a dirijat multă vreme orchestra teatrului lui Schiku- 
neder, a scris nu numai peste șaizeci de piese pentru 
scenă, ci şi misse, olfertorii, sonate, o operă considerabilă 
pentru cameră, și nimeni nu stăpinea ca el teoriile bătri- 
nului Albrechtsberger, educatorul unui întreg grup. Tot 
astfel, Salieri, Woelf], Foerster, abatele Stadler, toţi ex- 
celenți muzicieni. 

Și Pleyel a scris quartete ; dar, luînd ştima vioarei a 
doua, Beethoven improvizează pe loc, transformă întreaga 
lucrare și scoate din ea melodii atît de emoţionante, ar- 
monii atit de uimitoare, încît bătrînul Ignaz se înclină în 
faţa tînărului maestru şi îi sărută mîinile. Geniul care crea 
aceste splendori sonore nu poate fi definit ; impresia pro- 
dusă de un asemenea artist se explică prin bogăţia vieţii 
iui lăuntrice. „Existenţa mea, Intensionsleben a mea, măr- 
turisea el tînărului poet Johann Sporschil, este o neîncetală 
meditație.“ 

Cu un astfel de om, într-o astfel de creație, muzica 
îşi capătă tot înţelesul ei, își manifestă întreaga ei supe- 
rioritate. Sculptura și pictura nu pot decît să fixeze în 
spaţiu un moment din viață ; marii maeștri ai artei plastice 
au încercat să depășească limitele ce îngrădesc arta, dar 
cîleodată eforturile lor au fost zadarnice. S-a făcut com- 
paraţie între Beethoven și Michelangelo. Închiși în noua 
Sacristie de la Florenţa, în fața mormintelor lui Julius şi 
Laurenţiu, în faţa statuilor Zilei şi Nopţii, observăm cu 
cită strădanie un artist de geniu a încercat să redea, prin 
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personajele sale, propria sa durere patiioiică şi să fixeze, 
în alegorii inevitabil artificiale, înalta lui idce despre 
eroism. La Sixtina, în prezența unei opere oaia în 
mijlocul unor dificultăţi şi nelinişti asemănătoare cu cele 
pe care le va cunoaște mai tîrziu Becthoven, se simte că 
această compoziţie, cu toată bogăţia ci, nu a epuizat toată 
ardoarea creatorului, toată furtuna din el. Muzica dispune 
de timp şi de spaţiu. Să ascultăm Simfonia e IX-a, chiar 
de la allegro, sunetele viorilor sau ale vio! toncele or în 
tremolo, cîntul clarinetelor, al flautelor şi al oboiului co- 
respund culorilor variate ale frescei ; cele două grupe 
esențiale ale orchestrei, instrumentele de suflat și coar- 
dele, se despart sau se reunesc ; dar muzicianul poate să 
vitmeze după voinţa sa şi să prelungească după inspira- 
ţia sa acest dialog sau această convorbire din mişcarea a 
doua prin valuri de umbre. Pentru a sugera bucuria sau 
durerea, e a marca inflexivnile prin care trecem 
de la una la alta, pentru a reține incidentele care survin 
în meditaţiile noastre cele mai adinci, el folosește tonali- 
tățile, modulația, resursele de piano şi de forte ; fantezia, 
întotdeauna prizonieră cînd sc fixează în cuvinte, aici își 
ia zborui în toată libertatea, se impune în primul plan 
sau se pierde în depărtări ; frămintările intermediare prin 
care seniimentele noastre sînt deformate sau exprimate, 
dispar ; inconştientul își păstrează rolul şi partea lui. În 
peisajele spiritului, ca și în peisajele din natură, continui- 
tatea se stabilește prin nuanţe pe care pictura le redă prin. 
mijloacele ei, dar pe carce muzica le pune în lumină cu o şi 
mai mare bogăţie. 

Pentru aceste motive, poate, în orice caz pentru liber- 
tatea şi bogăţia ci, muzica reprezintă arta sub formele cele 
mai abundente şi mai suple. Ea susţine viaţa sufletească 
a oricărui, fie el credincios, fic păgîn ; ea înveşmiîntă cele 

nai scumpe amintiri ale noastre şi le înfrumuseţează. Prin 
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ea, pasiunea se împacă cu rațiunea ; prin ea viaţa îşi ex- 
primă toate elanurile ; cie sint supuse disciplinei unor 
legi variabile după şcoli și talente dar întotdeauna diri- 
guite de inteligenţă. Pină azi nu i s-a dat locul ce i se 
cuvine, nici în educaţie nici în istoria civilizaţiei umane. 
Dar, pentru că ea nu utilizează decît elemente spirituale 
pentru a-şi îndeplini menirea, poartă în sine germenele 
nemuririi. Timpul a înnegrit puţin Judecata de Apoi a lui 
Michelangelo, Cina lui Leonardo da Vinci capătă puţin 
cîte puţin o tentă pală, în timp ce alături de ea, o frescă 
mediocră de Montorfano îşi păstrează o oarecare tinereţe. 
Dar cînd finalul Simfoniei a IX-a izbucnește, după cele 
șapte măsuri introductive ale violoncelelor şi contraba- 
șilor, opera pe care o ascultăm astăzi retrăieşte așa cum era 
cînd a dezlănţuit entuziasmul la celebrul concert din 7 mai 
1824. Nimic nu a îmbăirînit, pentru că nimic în ea nu e 
perisabil. Cu muzica, și numai cu ea, gustăm bucuriile 
pe care le dă spiritul pur. 

Ne va fi deci de ajuns să căutăm a discerne, printr-un: 
studiu atent si cinstit, sub rezerva propriilor noastre im- 
presii, intenţiile celui care a creat-o. 

Beethoven ne-a indicat el însuși în ce fel se cuvine 
a fi interpretată muzica lui. „Mehr Ausdruck der Empfin- 
dung als Maierei“, scrie el în fruntea Simfoniei pastorale, 
„Eixpresie a sentimentelor, mai mult decît pictură“. Sen- 
timente ! Bucuria omului în mijlocul naturii, voioșia țăra- 
nilor adunaţi laolaltă, cintece de slavă, precizează indi- 
caţiile de pe manuscrise. Programul scris de Notiebohm 
pe un carnet completează aceste note : „Se lasă audito- 
rului libertatea de a alege situaţia... Orice descriere, dacă 
e împinsă prea departe în muzica instrumentală, pierde“. 
Beethoven nu spune nicăieri că ar fi voit să prezinte ta- 
blouri prin muzică, Tongemihlde. Ştim de la Moscheles 
că refuza să comenteze sau să lase pe alții să comenteze 


29 


lucrările lui cînd era el de faţă ; discipolii lui trebuiau să 
recurgă la propria lor imaginaţie pentru a descoperi gîn- 
durile și sentimentele pe care voia să le exprime. 

Venind la Viena, doresc să văd Heiligenstadt, așa cum 
am dorit, pe vremuri, să văd pusiietatea de la Port-Royal. 
„Ai putea crede, scrie Pascal, că, apropiindu-te de o orgă 
obişnuită, te apropii de om. Este într-adevăr o orgă, dar 
ciudat, schimbătoare, variabilă (ale cărei tuburi nu ur- 
mează unul după altul printr-o legătură treptată și strinsă). 
Cei care nu știu să cînte decit pe cele obișnuite nu pot 
obține acorduri pe celelalte. Trebuie să ştii pe care clape 
să apeşi“. Acest gînd prefigurează pe Beethoven, 

Este oare îngăduit ca autorul Simfoniilor să fie trans- 
format înrt-un fel de muzician Hterar ? Această pretenție 
indigna pe Debussy şi îl irita pe bună dreptate pe Maurice 
Ravel. Nimic nu îndreptăţeşte ca autorul Simfoniilor să fie 
considerat compozitor de muzică programatică ; astfel de 
comentarii, care dealtfel se contrazic, trebuie eliminate de 
urgenţă. Un critic a încercat să explice scherzo-ul din 
Eroica printr-o luptă între cavalerie şi infanterie. Pură 
naivitate. În 1360, cînd Fidelio a fost reprezentat pentru 
prima oară în franțuzeşte, libretișii au îndrăznit să înlocu- 
iască scenariul lui Bouilly printr-o dramă a cărei acţi- 
une se petrecea la Milano către sfîrşitul secolului al 
XV-lea. Florestan devenea Jean Galeas, Leonora se trans- 
forma în Isabelle d'Aragon, iar regele Franţei în persoană 
lua locul ministrului Don Fernando. O astfel de traves- 
tire ni se pare azi ridicolă. 

Se pot distinge în -viața lui Beethoven perioade sau, 
cum se spune, maniere ? Mi se pare că cei care o fac se 
înşală și că aceasta Înseamnă a nu cunoaște unitatea pro- 
fundă a acestui geniu. Între toate operele lui există o le- 
gătură intimă. Începutul ariei lui Florestan în Fidelio a 
devenit prima temă din sonata Les adieux. Faimoata 
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teorie a lui W. von Lenz despre cele trei stiluri are inconve- 
nientul că stabileşte un fel de compartimente într-o crea- 
ție în care ascensiunea spre independenţă este continuă. 

Dar, dacă iubim pe Beethoven, dacă vrem să-l reașer 
zăm în timpul şi în cadrul lui, putem să reținem în minte, 
de pe acum, cîteva dale : 1770, nașterea la Bonn; 1787, 
prima călătorie la Viena și întîlnirea cu Mozart ; 1790, can- 
tata asupra morţii lui Joseph II; 1792, instalarea defini- 
tivă la Viena ; 1800, execuţia Simfoniei I și publicarea pri- 
melor şase quartete de coarde, dedicate prințului Lobko- 
witz (op. 18); 1802, Sonata. quasi una fantasia (op. 27), 
impropriu numită Sonata Lunii, și Testamentul de la Hei- 
ligenstudt ; 1804, terminarea Simfoniei eroice ; 1805, prima 
reprezentaţie şi eşecul operei Fidelio ; 1808, execuţia, la 
marele concert din 22 decembrie, a Simfoniei pastorale, 
a Concertului pentru pian în sol major, a Fanteziei cu cor 
şi a Simfoniei în do minor ; 1811, Trio-ul Arhiducelui ; şi, 
pentru a simplifica, pentru a merge direct la operele de la 
sfîrşit, 1824, celebra audiție a Missei în re şi a Simfoniei 
a IX-a, în concertul din 7 mai dat în beneficiul Maestru- 
lui : ultimele quartete ; 26 martie 1827, moartea. Beetho- 
ven avea cu 10 ani mai puţin decît Schiller şi cu 20 ani 
mai puţin decît Goethe, care i-a supraviețuit. Datele aces- 
tea arată că, format sub influenţa ideilor liberale ale seco- 
lului XVIII, contemporan cu Revoluţia, martor al dramei 
napoleoniene, atras în mişcările ce vor genera romantis- 
mul, el a trăit într-o epocă constant eroică. Ludwig Rells- 
tab introduce în relatările lui despre convorbirile cu Bee- 
thoven un gînd adînc și just : cînd arta se ridică la astfel 
de înălțimi, cînd ea servește ca mijloc de exprimare unui 
astfel de suflet, ca aparţine istoriei generale a omenirii. 


li 
În capela de la Bona 


Într-o zi frumoasă de vară renană, orașul Bonn apare ca 
o însuliță de piatră în mijlocul unui talaz de verdeață. 
Deși orașul s-a transformat cu timpul, s-au trasat străzi, 
s-a clădit o mare — și excelenţă — sală de concert, s-au 
deschis magazine peniru clasele mijlocii, el şi-a păstrat 
vechea lui tihnă şi, în tăcerea grădinilor sale, farmecul 
propriu. Casele nu au mai mult de trei etaje. În castelul 
Eiectorilor s-a instalat Universitatea, care absoarbe aproape 
toată activitatea locală ; ea populează străzile cu numeroșii 
studenți mîndri de şepeile lor în formă de burlan turtit 
şi în culori variate şi izbitoare. Aici, în a doua jumătate 
a secolului XIX, va veni să lucreze fiul unui pastor saxon 
care, pentru a interpreta personajele elenismului, va evoca 
pămîntul „îndepărtat şi albastru“ unde sălășiuiau zeițe 
frumoase şi scăldate în lumină. Friedrich Nietzsche s-a 
plimbat îndelung prin aceste parcuri gindindu-se la 
Dionysos şi la Apollo. O altă amintire şi mai neliniștitoare 
ne copleşește : mormîntul lui Robert Schumann. În apro- 
piere, la Endenich, în sanatoriul doctorului Richartz, Sehu- 
mann a murit la sfirşitul lui iulie 1856, după cîțiva ani 
de suferință. 

Plimbarea de-a lungul Rinului te poartă cu gîndul la 
malul mării. Citeva hanuri vechi, ca Gasthof zum alten 
Keller, cu silueta lui din veacul al XVI-lea, evocă viaţa 
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marinarilor de.-altădată. Centru al cartierului vechi, Piaţa 
a suferit modificări în DE sale, în casele sale înalte, 
vimind lezile a ceea ce se numește progresul modern, 
Dar ca îşi păstrează forma neregulată i, piramida înălţată 
în onoarea lui Maximilian Friedrich şi. în fund, aproape 
qe Gasthaus zur Blomen, pensiunea de la finele el 
XVII care își justifică numele prin mușcatele roșii care o 
decorează. Primăria, operă de gust francez plăcut ip 
nată, cu peronul ei, cu ferestrele ei elegante, cu cele 
citeva ornamente în aur inerustate pe frontispiciu ca 
pentru a spori graţia acestei frumoase pagini de arhitec= 
tură.. În tot oraşul, parcuri sau livezi, arbori, ziduri vechi, 
tăcere şi prospețime. 

Oraş de castani, de măceşi roz și de stinjenci, Bosatul 
pămini de la Bonn e ospitalier. E o plăcere să vizitezi, la 
poalele Venusberzuiui, mica grădină de la Poppelsdorf, 
fără îndoială mai bogată şi mai îngrijită decât pe vremea lui 
„Mazimilian Franz, creat orul ci. Studenţi îndrăgostiţi merg 
agale pe sub bolta acoperită de clematite fragede și prin- 
tire boscheiele unde candidele globuri ale caprifviului 
mijesc alături de trandafiri. 

Pe colinele înireţinute cu dragoste înfloresc alături 
anemona violetă, emblemă a tristeții. (numită şi iarba 
vîntului pentru că se destramă la adierile aerului), melan- 
driul voşietic, aristolocul cu caliciul fără corolă, gazonul de 
Olymp cu mărgărităreie azurii, un curcubeu de crini cu 
parfum îmbătător, flăcări albastre printre alte flăcări, 
Concert de o varietate și de o blindeţe neasemuită. Ein 
arborii: falnici cad: pe alei flori aibe cu pete de purpură. 
Mirosul puternic al atitor „fiice ale pămîntului“ — flori 
de toaie felurile-şi de toate culorile — urmăresc şi tulbură 
pe vizitator, cum. tulburau și. iinereţile noastre... Această 
gvzdină .este, vara, o simfonie în alb major... Dar arborii 
ținutului domină : ei leagă micul Eden de la Poppelsdurf 
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3. — Nija ini Beethoven 


cu vestul peisajului. În desișuri se îngrămădesc măceşii 
iubiți de privighetori şi ale căror tufe înveselesc cu rozul 
lor delicat toate parcurile regiunii. Mai sus, stejarul, 
castanul şi teiul cu frunze în formă de inimă și cu lem- 
nu) mult căutat de constructorii de viori, 

În comparaţie cu aceste splendori, la o distanță res- 
pectuoasă de Rezidenţa cu vechi și grațioasc culori, ce 
umilă. ce săracă, apare biata locuinţă a familiei Beet- 
hoven ! Trei camere spre curte, în spatele unei case de pe 
Bonngasse, nu departe de piaţă. S-a păstrat acolo, cu pie- 
tate, o grădină minusculă, cu cîţiva pomi modești printre 
care un soc cu scoarța cenușie, o peluză pe care se odih- 
neşte bustul Maestrului. O mierlă în căutare de grăunţe 
umple văzduhul cu frînturi de melodii. În această locu- 
ință mizerabilă, umedă, fără lumină, fără aer, slab lu- 
minată de o lucarnă, sub nişte grinzi groase, s-a născut 
Ludwig van Beethoven, la 14/15 decembrie 1770. O iesle 
ar fi mai puţin respingătoare. Într-o cocioabă asemănă- 
toare. tînărul Wilhelm Meister se muncea să compună 
pentru nişte biete păpuşi roluri eroice şi costume orbi- 
toare. „Nu pot să nu observ, scrie Goethe în primul său 
Wilhelm Meister, ce impresie misterioasă produc asupra co- 
piilor cocioabele, șoproancle, locurile retrase unde, scăpaţi 
de sub povara dascălilor lor, pot singuri sau aproape sin- 
guri, să fie ei înșiși : senzaţie care se destramă cu timpul 
şi reapare uneori mai tirziu cînd aceste locuri, ncîngri- 
jite dar necesare, devin un refugiu secret pentru îndră- 
gostiţi“. Cocioaba aceasta a fost locuinţa familiei Beet- 
hoven. 

Excelentele lucrări ale lui Prod'homme și Schiedermair 
descriu locurile și evocă tinereţea ilustrului fiu al Bon- 
nului. Max-Friedrich, care guverna la Bonn, era un om 
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mărunt, viguros, amabil, interesat mai mult de femei decit 
de cartea de rugăciuni ; predecesorii lui iubiseră fastul, 
construcţiile, echipajele, spectacolele, muzica. Rezidenţa 
auzise adeseori oratorii și drame italienești. Casanova ne 
povesteşte un carnaval unde doamne de clasă înaltă dan- 
saseră îmbrăcate în costume de ţărănci. Acum trebuie 
să se facă economii, să se reducă trupele de teatru și nu- 
mărul de concerte, să se suprime vinătorile, să se micşo- 
reze luxul de la ospeţe şi risipa de la mesele de joc. 
După 1784, devine domnitor Maximilian Franz, ultimul 
fiu al Mariei-Tereza, fratele lui Joseph al II-lea, al cărui 
portret se păstrează în micul muzeu de la Bonn. Brusc, 
totul se schimbă. Nou! arhiepiscop cedează în fața miş- 
cării reformatoare, încurajează învățămîntul și literatura, 
înființează grădina botanică, simplifică procedura şi des- 
ființează tori tura. Maximilian iubea și el muzica şi îl pro- 
tejase pe Mozart. Spirit lucid. cl a înțeles primele semne 
ale mișcării care avea să ridice pe ţăranii din Franţa îm- 
potriva abuzurilor Vechiului Regim şi care ar fi putut 
foarte bine să ajungă şi la malurile Rinului. A fost preocu- 
pat de acest gind și a menţinut cu grijă neutralitatea sta- 
telor sale. E uimitor cu câtă circumspecţie a evitat el să 
dea azil emigranților. Cind contele d'Artois a părăsit 
Franţa, după căderea Bastiliei, ca să se ducă să recruteze 
pe la curţi adepţi pentru cauza regală, Maximilian a refu- 
zat să-l întilnească. Dar cum va scăpa orașul Bonn de 
agitația pe care o va provoca în toată regiunea intrarea în 
Germania a trupelor franceze ? Să notăm chiar de pe 
acum : Beethoven va pleca înainte de Elector, înainte de 
incorporarea teritoriului Köln la Republica cisrenană. El 
nu va vedea decît primele efecte ale Revoluţiei ; dar vă- 
zuse în cadrul unei mici curți sărăcite decăderea vechiului 
regim, decorul aristocratic veştejindu-se puţin cîte puţin, 
moravuri burgheze substituindu-se luxului de altădată, 
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Fanii ligsesc pentru luminarea sălii teatrului, și Max Franz, 
cu teate ciurlurile lui generoase, își va sfirşi viața în exil, 
în fmnrehurimile Vienei, sub o haină de culoarea erdeziei, 
marter emotionant al mizerici lui. 

Familia van Becthoven vesca din Flandra ; ea aducea 
în această mică societate clectorală imagini de la Malines, 
avain si Anvers. Van Bectheven, ni se spune, înscumnă 
iză cu stecio”, După cum arată Raymond van Acrde 
cst Closson, Ludwig bătrīinul s-ar fi născut la Mali- 
în 1719, ar fi fost admis ca elev la școala de cor a 
sericii metropolitane de la Saint-Rombaud, apoi ar fi 
ictrat în serviciul caiedrali din Liège ca bas și cantor 
gregorian. Pria 1733 Ludwig s-a instalat la Bonn ca mu- 
zi.nut la curla, Burfiirsilicher Hof Musiker și s-a căsători 
cu o fată de 19 ani, Maria Josepha Poll Era, pentru Flec- 
tovat Apa spiendorii : frun cle vremuri ale lui Cle- 

mens nn ust, Clemens fasinczul. Actori de teatru și 

nli ii luate țările vencau cu duiumul pentru amuza- 
meni iul P rințului, Lu dwig, mai tirziu, a fost invitat să giri- 
jeze nu numai la slujbele bisericești dar şi concertele, 
muzica de scenă, balurile, serenačele, muzica de la ga 
chete; la teatru, a interpreta! diferite reluri şi, în 1771, 
Syivain de Greiry, a cintat în iimba franceză relui lui 
Daimon. Cum Clemens August își plătea foarte prest an- 
gejai, Ludwig ținea şi o prăvălie cu vinzare de vinuri ; 
se pare că soția lui cra cca ma! bună clientă a „magazinu- 
lui”. Dealtfel, cra un cm foarte ordenat, respectat de toţi, 
darnic. A murit în 1773. în scara de Crăciun. Un portret, 
pe care Becthoven îl păstra lingă el la Viena, ni-l arată în- 
tr-o şubă verde, cu blană pe margini, cu o beretă pe cap, 
cu un obraz grav şi colorat, gen Hamard. Mai tirziu. în 
serbările de familie, se vor agăia sub acest portret lauri. 
Erethoven va avea tot timpul peniru el mult respect. „Era, 
spunea cl, un em de onoare”, i i 
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Al doilea fiu al lui Ludwig, Johann, va deveni și ci 
muzicanti de curte, foarte prost plătit, conform tradiţiei ; 
s-a căsătorit cu o văduvă tînără din Ehrenbreitsiein, Maria 
Magdalena Keverich, fiica unui bucătar-şef. De data 
această, în căsnicie, femeia e accea care merită consi- 
deraţie prin seriozitatea ci, prin sirguinţa cu carc, cu toată 
sănătatea ei șubredă, se îngrijea de casă. Johann era bru- 
tal, autoritar și iubitor de băutură. Din șapte copii, patru 
au murit de mici. O adevărată generaţie de adepti ai lui 
Bachus. Copilul botezat la 17 decembrie (viitorul compo- 
zitor, n.n.), îşi va datora sensibilitatea lui aleasă, încii- 
narea către duioșie, dragostea de familie, bunicului lui, 
bătiînul muzicant flamand și mamei lui, Maria Magdalena, 
servitoarea. Mai tirziu, în al șaselea caiet de conversaţie, 
cl va evoca amintirea ei față de naşa lui, mătușa Baums, 
o bună vecină. Cînd apropiații lui vor voi să-l convingă 
să modifice pe Fidelio, principesa Lichnowsky nu va în- 
vinge îndărătnica rezistență a lui Beethoven decit invo- 
cînd amintirea mamei lui, 
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- Cititorul aşteaptă cu nerăbdare primele indicații dex- 
pre Ludwig însuși. Iată, în fața unui clavecin, un copil de 
patru ani, scăldat în lacrimi, silit să repete la infinit exer- 
ciţiile. Cei din jur voiau să facă din el un virtuoz, ceea 
ce nu înseamnă un muzician. Pentru rest, și deşi a fost 
trimis la școala elementară de la Neugasse, nici un copil 
n-a fost mai rău instruit, mai rău îndrumat. Rochlitz 
va compara mai tîrziu pe Beethoven cu un om care a trăit 
ani îndelungaţi într-o insulă pustie. Îndată ce a ajuns la 
vîrsta de opt ani (în program se va scrie şase ani pentru a 
impresiona și mai mult publicul), tatăl lui l-a pus să 
apară în public, în sala Academiilor muzicale de la Köln. 
Era, probabil, tot atît de precoce ca și Mozart; se păs- 
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trează citeva mici menuete, fragmente de sonate, com- 
puse de el (dacă e să-l credem pe tatăl lui), la vîrsta de 
șase ani. Haendel. la zece ani. scria motete. Spre al noulea 
an de vîrstă Delacroix desena figuri uimitoare. Anglia 
cita cu mindrie pe cel mai uimitor copil-minune. tînărul 
William Crotch carc. la doi ani și jumătate. începuse 
deja să cînte la orgă pe un instrument fabricat de tatăl lui. 

Primul profesor al lui Ludwig a fost Tobias Pfeiffer, 
muzicant fantezisi şi rătăcitor. Alţii au urmat după el: 
organistul Willibald Koch, pianistul flamand Van den 
Eden. Dar, pe cît se pare, nu se poate vorbi de studii regu- 
late pînă în ziua cînd tînărul, care urmase cu multe in- 
termitențe cursurile de la Tirocinium și nu reţinuse, în 
afară de cunoștințele elementare, decît puţină latină, a 
găsit în Christian Gottlieb Neefe călăuza inteligentă si 
sigură căreia îi va datora prima sa orientare. 

Neefe era un om cult, un teoretician instruit. Primise 
“învăţătură de la acel Friedrich Wilhelm Marpurg. el însuși 
elev al lui Rameau care, după ce scrisese cîteva sonate şi 
lieduri, va deveni celebru prin lucrările lui istorice și cri- 
tice. Numărul publicaţiilor lui este considerabil ; la moar- 
tea lui Beethoven, se va găsi în biblioteca lui faimosul 
Tratat al Fugii. Prin Neefe, Beethoven a cunoscut dease- 
menea Clavecinul bine temperat al lui Johann Sebastian 
Bach, a cărui glorie nu va fi consacrată decît mai tirziu, 
graţie lui Mendelssohn. Contemporanii preferau acestui 
Maestru, pe care spiritele de elită îl considerau cel mai 
mare muzician german, pe Karl Philipp Emanuel, Bach-ul 
de la Berlin, cel de-al doilea fiu al lui Johann Sebas- 
tian ; lumea descoperea, și nu fără dreptate, în imensa 
lui producţie, noutăţi interesante pe care. muzica nouă şi 
le va însuși. Oamenii se pasionau pentru sonatele şi con- 
certele muzicianului de cameră care avusese marea onoare 
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de a acompania la clavecin pe regele flautist Friedrich. 
Graţie lui Neefe, om de mare cultură (făcuse, ca şi Philipp 
Emanuel Bach, studii de drept), Beethoven, redus pînă 
atunci la tehnica empirică a clavecinului, violinei şi orgei, 
și-a lărgit orizontul. Noul dirijor al capelei iubea poe- 
zia și compusese muzică pe versuri de Klopstock. Putea 
să înțeleagă și să comenteze marile tratate ale lui Mar- 
purg, a căror influenţă va îi considerabilă în toată Eu- 
ropa. Un articol anonim, dar scris de Neefe în 1783, ne 
precizează ce valoare avea la data aceea tinărul muzician 
de treisprezece ani: „Ludwig van Beethoven... cîntă. la 
pianoforte cu un talent remarcabil... descifrează foarte 
bine... cîntă cursiv Clavecinul bine temperat de J. S. Bach... 
DI. Neefe l-a învăţat și contrapunctul... Acum îl învaţă 
compoziţia și, ca să-l stimuleze, a făcut să i se tipărească 
la Mannheim nouă variaţiuni pentru pian pe un marş. 
Acest tînăr geniu ar merita să fie încurajat să călăto- 
rească. Va deveni cu siguranţă un al doilea Wolfgang 
Amadeus Mozart, dacă va continua cum a început“. lată 
revelaţia iniţială a lui Beethoven. Este timpul primelor 
lui opere, cu cele nouă variaţiuni și cele trei sonate. Era 
drept ca în una din serile vieneze ale Centenarului să se 
introducă în program o serenadă languroasă de Neefe, în 
stilul barcarolei din „Povestirile lui Hoffmann“, și o so- 
nată de Philipp Emanuel. În sălile micului muzeu de la 
Bonn, te oprești cu recunoștință în fața portretului atit de 
expresiv al tinărului dirijor de la capella electorală : o 
privire ca a lui Jean-Jacques, iradiind inteligenţă și vil- 
vătaie lăuntrică. 

Beethoven e salvat. Tînărul mărunt de statură şi mo- 
dest, pe care toţi îl laudă pentru purtarea lui rezervată 
şi care la serbări apare în costum de curte, frac verde, 
vestă înflorată, pantalon cu bucle şi sabie la șold, secun- 
dează la teatru pe maestrul său Neefe, repetă cu actorii 


39 


da clavecin şi învaţă repertoriul : Orfeu și Alceste de 
Gluck ; ali a di Tulipano si Idolul chinezesc de Pai- 
sicllo, care va fi muzicianul favorit al Primului Consul 
zi va serie al funebru pentru generalul Hoche ; ope- 
zale comice ale lui Grâtry ; Felix sau Copilul găsit cu care 
Pionsigny. deznădăjduil că nu poate da ceva mai bun, 
îi termină cariera. Antonio Salieri, care s-a format la 
Vicnu şi pe care Beethoven îl va regăsi acolo ca dirijor 
de orchestră la Curte, Salieri, rival al lui Mozart și maes- 
tru al iui Schubert, a fermecat publicul parizian prezen- 
tind cpera lui, Danaidele. Chamfort a luat în doridere cei 
acuăzeci și opt de morţi din ca : „Spuneti-mi, vă rog, în 
ce parohie s-a dezlănţuit o astfel de epidemie ? Probabii 
cå i-a adus mulţi bani preotului“. Se reprezintă Danai- 
dele la Benn. Trupele vin una după alla, din Frania sau 
ermania. În acest timp. clarvăzător și sever, Neefe 
dă clerului său favorit lecţii, discutabile poate din punct 
ci: vedere tehnic, dar apte ca să-i dezvolte persora! tatea. 
„Ecovia lui. ne spune Nottebohm, era că legile şi feno- 
ananele nAn trebuie să fie in legătură cu viața psiho- 
logică a omului și, propriu-zis, cle trebuie să se bazeze 
pe ea“. Formulă poate pedantă în aparenţă dar fecundă 
peniru un tinăr care gîndeşte, care caută impresiile cele 
mai pure, care în același timp cuncaște pe Shakespeare, 
e am de Schiller și are deja gravitatea ṣì reculegerea 
aiii de frecvente la copiii nenorociti sufletește. 

Linia formării lui e simplă. Neefe, dirijor tilosol, fi 
serveşte ce îndrumător. Familia Breuning îl. încornicară 
cu căldura de care nu avusese perle acasă la cl. Mai mult 
chiar : Eleonora (Lorehen), care se va căsători cu Weacier, 
e întiia dintre umbrele pe care Beethoven va incerca, ia 
adar, să le reţină. Toţi cei care au cunoscut de iineri 
profesiunea de preceptor, cu nădejdile și amărăciurile ci, 
vor înțelege ce se petrecea în inima lui Ludwig van Iket- 
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hoven, lingă o elevă de virsta lui, după care alerga pe 
cimp în zilele cu soare, lingă care revenea cind vizilele 
obligatorii îl intimidau sau îl plictiseau. Devenit el însuşi 
profesor, Beethoven învăța pe scolarii lui îndeosebi expre- 
sia. Dacă elevul era o fală tinără, dacă ca asculta cu drag 
improvizație minunate pe care clipa le inspira iinărului 
maestru, lucrul era foarte frumos, dar si primejdios ! Cind, 
în primăvara lui 1767, Ludwig van Becihoven a făcut 
prima lui călătorie adevărată, era un adolescent viguros, 
cu un cap puternic, cu umeri lati, moştenitor al unei rase 
robuste. În casa părintească, unde plutea amintirea buni- 
cului venerat, ci a cunoscut mulie trisieţi, tristuiite de 
care copiii suferă că nu le pot mărturisi ; a suportat bru- 
talitățile tatălui lui și, fără îndoială, a cunoscut motivele 
lor. Sărăcia, cind nu-i degradează. conferă acestor copii 
o noblețe gravă şi îngindurală. Ar [i putut să nu fic decit 
unul dintre acei nenumărați instrumentiști ce mizunau pe- 
lu curțile germane, ar fi puiut să rămină în teatru, cu spi- 
ritul mărginit şi pentru totdeauna umilit de josniciile din 
lumea culiseler. Dar s-a orientat spre frumusetile verita- 
bile ale artei, s-a supus unci legi care va fi de acum 
inainte legen întregii sale vicli. 
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Tinerete simplă. în fond, și armonioasă. Încă o dală. ori- 
zontul se va deschide larg în faţa lui Ludwig. Viena. unde 
Flectorul îi dă voie să se ducă în primăvara lui 1707, era 
capitala lui Joseph II şi cra și capitala lui Mozart. Ce putea 
să resimlă un muzician de saplesprezece ani intrind în 
orasul îmobibat de muzică, unde dăinuia încă amintirea 
serbărilor muzicale date cu cinci ani mai înainte, în cins- 
tea marelui duce Paul al Rusiei ? 

Fiul mai mare al Marici-Tereza se considera un prinț 
filosof. De doisprezece ani cl purta titlui de Împărat al 
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Germaniei ; dar, instruit de călătoriile lui, de relaţiile cu 
scriitorii francezi, critic sever al surorii sale Maria-Anioa- 
neta, cl își urmărea gîndul de a instaura domnia raţiunii 
în statele lui, supuse tradiţiilor și prejudecățţilor. Program 
scandalos, chiar într-o republică. Mpştenitorul Mariei-Te- 
reza era adeptul ideilor istoricului german care, sub pseu- 
donimul de Febronius, pusese în discuţie organizarea Bise- 
zicii şi autoritatea Papei asupra episcopilor. În concepţia 
lui Joseph, suveranul avea dreptul să intervină în tre- 
burile ecleziastice, să legifereze în materie de cult şi de 
liturghie, să delimiteze teritoriile episcopatclor (diocezela), 
-să pună seminariile sub controlul Universităţilor, să în- 
chidă unele mînăstiri şi să le înlocuiască cu şcoli. La Köln. 
Maximilian aproba această doctrină. În 1786, clectorii 
ecleziastici întruniseră congresul de la Ems pentru a re- 
dacta o „.punctaţiune“, adică un memoriu în douăzeci și 
trei de articole, care îngrădea drepturile Papei conform 
doctrinelor lui Febronius. Nunţiul de la Köln, Pacea, va 
zădărnici această încercare îndrăzneață. Dar Joseph H 
încuraja pe inovatori, voia să desființeze ordinele con- 
templative şi puse pe cerșeală, să instituie căsătoria civilă 
şi divorțul ; el a îndrăznit, prin edictul de toleranţă din 
1781, să asigure protestanților şi catolicilor greci exer- 
citarea liberă a cultului lor ; voia să desființeze iobăgia, 
să anuleze, în favoarea unui stat unitar, privilegiile lo- 
cale ; să interzică tortura, să introducă egalitatea în im- 
pozite ; să creeze o asistență publică, să autorizeze cău- 
tarea paternității, să înlocuiască înrolarea voluntară prin 
recrutare. Ciudat suveran care detesta regimul despo- 
tic, apărea în haine militare și încălţat cu cizme la ma- 
zile ceremonii, spre indignarea maestrului lui de protocol, 
nu permitea servitorilor să îngenuncheze în faţa lui, pri- 
mea el personal pe oamenii de jos, lucra cu regularitate și 
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se culca pe un pal din frunze de porumb, înfășurat într-o 
picle de cerb, ca să sublinieze oroarea lui față de lux ! La 
drept vorbind, cl nu scăpase de contradicții ; menținea pe- 
deapsa bătăii cu ciomagul și confiscările. Țăranii îi crau 
devotați pentru că îi proteja împotriva aristocrației și le 
permitea să devină proprietari, pentru că voia să unifice 
legislaţia Imperiului și să facă să dispară drepturile feu- 
dale. Joseph II nu a reușit să-și aplice diferitele proiecte, 
căci s-a izbit de rezistenţa propriilor lui popoare mai mult 
decît de reaua voinţă a agenţilor lui. Dezvoltarea socială 
a Austriei nu era suficientă ca să se poată aplica un pro- 
gram de politică raţională. „Pămiîntul, ne explică Albert 
Sorel, era prea grijuliu plivit de Iezuiţi, așa că nu era 
bun pentru o vegetaţie violentă. În 1774. s-a încercat să 
se înfiinţeze la Viena o Academie şi să se propage acolo 
literatura germană ; a fost chemat însuşi Lessing,- dar 
opinia publică s-a eschivat. Austria, în vremurile acelea 
de cfervescență universală, nu năștea decit muzicieni şi 
nu arăta interes decit peniru plăceri : faimoasa Comisie 
de castitate instituită de împărăteasă şi riguroasele exem- 
ple pe care le dădea Maria-Tereza în preajma ei nu au 
reuşit să înfrineze frivolitatea senzuală care domnea la 
Viena şi transforma această capitală într-un adevărat 
pămînt al făgăduinței pentru intriga veselă şi libertinajul 
uşuratic*. 

= Muzica lui Mozart încînta elita acestei societăţi ama- 
bilă şi pusă pe glume, pasionată de teatru şi de concerte. 
Mozart avea acum treizeci de ani. Dacă ne gindim la isto- 
ria debuturilor lui. e evident că ea a fost modelul după 
care Johann van Beethoven voise să îndrume copilăria 
fiului lui. Din partea ambilor taţi, aceleaşi procedee, acevaşi 
ambiţie şi, fără îndoială, aceeaşi lăcomie. Voiau, și unul 
şi altul, să uimească curțile princiare cu aceşti copii-mi- 
nune. Mozart, ni se spune, a cîntat la sase ani în fața 
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arhiducesei care avea să devină regina Franţei : mai tir- 
ziu, Maria-Antoancta va evoca, în celula de la Coneier- 
gerie, amintirea acestor ședințe de clavecin care se des- 
tăşurau, de faţă fiind și tatăl ei, la Schönbrunn. Dedicaţia 
către Elector, publicată în 1733 în fruntea celor trei so- 
nate ale lui Beethoven, reamintește foarte exact pe cea 
care roagă pe Doamna Victoire de France să accepte pri- 
mul caiet al lui Mozart, Tot la Viena, chiar și în grădina 
de vară unde un Mesmer susținea că vindecă pe bolnavi 
prin magnetismul lui, Wolfgang Amadeus a compus, ca 
să dea urmare cererii împăratului, prima lui operă, La 
Finta semplice, care nu a fost reprezentată ; a pus însă în 
scenă Singspiel-ul Bastien și Bastienne. Influența lui 
Jean-Jacques Rousseau, care va fi atît de adincă asupra 
lui Beethoven, se vede şi aici : mica operă comică a copi- 
lutui genial se inspiră dintr-o parodie a Ghicitorului satu- 
lui (Le devin du village). Şi timpul cît a stat la Salzburg 
reamintește anii lui Ludwig la Bonn, numai că pămîntul 
natal exercita mai puţină atracție asupra tînărului creator 
decît malurile încîntătoare ale Rinului asupra gloriosului 
lui succesor. Ce vedea Mozart la Salzburg ? O orchestră 
episcopală compusă din muzicieni bețivani şi vulgari ; or- 
ganistul, chiar dacă se numea Michael Haydn, venea la 
serviciu cam prea burduşit cu vin, iar episcopul, celebrul 
Hieronymus Colloredo, fiu al unui vice-cancelar al Impe- 
iului, nu avea largheţea și liberalismul pe care le avea 
la Bonn, pentru orchestra sa, Maximilian Franz, fratele 
Jui Joseph II. Mufti-ul, cum îl numea Mozart, nu catadic- 
sea să se coboare pînă la acel autor de serenade, obligat 
să compună arii pentru cortegiile de nuntă care străbă- 
teau străzile orașului. Wolfgang Amadeus a trebuit să eà- 
Jătorească, să-şi caute norocul la Mannheim unde a în- 
tiinit pentru prima dată dragostea, să revină la Paris unde 
a pierdut pe maria sa şi unde, în zarva stirnită de bătă- 
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iia dintre gluckiști şi piceiniști *, nu a obţinut decit un 
succes mediocru. S-a dus pe urmă la München şi a prezen- 
tat publicului miinchenez opera sa Idomeneu. Hierony- 
mus îl cheamă la Vicna, îi rezervă un toc în anticameră, 
printre valeții lui. Dar într-o zi, sătul ce umilinţele cu 
cure era tratat, nemaipulind suporta purtarea injuricasă 
a unui intendent, tînărul şi fecundul muzician se elibe- 
icază, Mai fericit decit va fi Beethoven, Mozart a cunos- 
cut, datorită Ronslanzei Weber, bucuriile dragostei conju- 
gale impărtăşite. El va găsi un lee demn de cl mai tirziu, 
în 1789, cind va deveni compozitor al Camerei imperiale, 
cu un salariu de 800 [lerini. Dar, la Viena, a putut com- 
pune în liniște marile sale capodopere. În 1731, împăratul 
îi comandă şi face să se pună în scenă Răpirea din Serai ; 
în 1765, Mozart dă fermecătcarea sa Nunta lui Figaro. 
Documentele publicate de J.-G. Prod'homme ne ajută 
să întrezărim mediul muzical vienez din acel timp. Seri- 
sorile iui Leopoid Mozart către fiica sa Nannerl ne înpă- 
duie să asistăm la acel prim conecit prin subscripţie pu- 
blică cînd, în faţa unui auditoriu de calitate, Mozart a 
executat Concertul său în re minor. Joscph Haydn salută 
pe autorul quarielelor ca pe „cel mai mare compozitor 
pe care îl cunoaşte”. Kaiscrul, cl insusi, strigă : „Bravo, 
Mozart !* Salieri conduce cabala împotriva Nunții lui Fi- 
garo, ceca ce nu împiedică publicul să biseze şapte bucăți 
din ca la a trecia reprezentaţie. Cunoscătorii aămirau pe 
acest incomparabil artist care, pe o temă dată, pe cuvinte 


+ Este vorba de faimoasa luptă de idei dintre „gluckişii” și 
inişti“, mai esaet spus dintre muzica germană și muzica 
imă de aperă, dezlănțuită lu Paris în a doua jumätate a seco- 
lvi al NYIII-lcu. A fost o dispută înverșunată, între partizanii 
lui Gluck pe de o parte și cei ai lui Piccini. (ccmpozituer italian). 
pe de alha. A intervenit în „lupti” și Maria-Antoancia, regina 
zi, în Lavoarea lui Glucă. (N. tr.) 
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propuse, se gindea muli și apoi dădea friu liber imagina- 
tici sale. Noaptea, în mijlocul tăcerii, departe de orice con- 
tact cu lumea dinafară, sensibilitatea lui îi inspira ideile 
pe care le fixa pe urmă cu mînă uşoară și pentru tot- 
deauna. Nu mai era un muzician. ci un poet cu suflet 
delicat și generos, în stare să redea nuanțele cele mai 
fine ale emoliei gata să admire frumosul şi să se entu- 
ziasmeze de el. politicos și binevoitor. fecund pină la pro- 
digiozitate, abundent dar mereu original, zămislitor fără 
răgaz de noi şi noi ginduri muzicale împodobite cu fiori 
gineașe. Împăratul Joseph II îl aprecia just cînd îl apro- 
pia de Klopstock sau cînd, vorbind cu Ditters von Ditters- 
dorf, compozitor vienez destul de inventiv, declara : .„Com- 
par compoziţiile lui Mozart cu o tabacheră de aur făcută 
la Paris şi pe cele ale lui Haydn cu o tabacheră manufac- 
turată la Londra”. Aur ! Muzica lui Wolfgang are vibrația 
sonoră a aurului. Piatră prețioasă. scrie libretistul Lo- 
renzo da Ponte și cuvîntul acesta e şi el just. Ce binc în- 
ţelegem deci că un geniu cu atita îndrăzneală. cu atita 
libertate, cu atita fineţe s-a îndrăgostit de opera lui 
Beaumarchais și că, în pofida interdicţiei proclamată de 
împărat, el a voit să o înghirlandeze cu o muzică fără 
pereche, muzica lui! Acest omuleţ slab și palid, cu păr 
frumos şi fin, cu priviri de foc, entuziasma toată Viena ; 
ca să-l descrii, zice cintăreţul O'Kelly, e tot atît ae impo- 
sibil ca să pictezi razele soarelui“. Iată-l pe scena teatru- 
lui, conducînd repetițiile cu Nunta, în costum de epocă: 
haină stacojie, pălărie galonată cu aur : mereu în mişcare, 
mereu sub stăpinirea inspiraţiei, lovind cu piciorul pină la 
a rupe buclele paritofului cînd voia să insuflețească or- 
chestra. Şi cînd o sală întreagă îl aclama, mulțumea mo- 
dest şi simplu. Era cu adevărat imaginea vie a geniului 
şi multe trăsături comune îl apropie pe Maestrul de ia 
Salzburg de Maestrul de la Bonn : admiraţia pentru marii 
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proleţi ai muzicii, Johann Sebastian Bach, Haendel, Jo- 
seph Haydn : voinţa de a libera Germania de gustul mu- 
zical italian : sinceritatea, adîncimea, varietatea inspira- 
tici şi, ca să definim şi mai mult pe cei doi oameni. 
bunătatea. 

În 1787, Mozart compune Don Juan, pentru a răs- 
punde invitaţiei diletanţilor de la Praga și, în același 
timp. scrie două admirabile quintele pentru instrumente 
cu coarde. Tradiţia spune că Beethoven i-a fost prezen- 
tat atunci și a improvizat ìn faţa lui. I se atribuie lui 
Mozart fraza multă vreme reprodusă : „Uitaţi-vă cu aten- 
tie la acest om ; se va vorbi despre el în lumea întreagă“. 
Dealtminteri, dacă această călătorie la Vicena marchează 
influenţa considerabilă pe care a avut-o asupra lui Beet- 
hoven uimitorul lui înaintaș. nu trebuie să exagerăm im- 
portanța episodului în sine ! Șederea la Viena a fost doar 
un fel de plimbare : Ludwig, hărțuit de nenorocirile din 
familia lui, nu va putea rămîne mai mult timp în capilala 
uustriacă. Dar amintirea ei se va păstra întipărită în sufle- 
tul lui ca o chemare. ca o îmbietoare chemare. 


* 


Se intoarce acasă, unde vede murind de tuberculoză, 
si poate şi de supărare, pe mama lui, buna Maria Magda- 
luna. Mama lui Weber va muri în acelaşi fel. Mizeria dom- 
neşte în căminul lui Beethoven, o atit de cruntă mizerie 
incât sînt vîndute în piaţă veșmintele celei care fusese 
„cea mai bună'prictenă“ a lui Ludwig. Nu s-a putut păstra 
nici măcar boneta de dantelă a bietei şi bunei femei ! El 
însuşi se simte sau se crede bolnav; melancolia îl cu- 
prinde și o împărtășește, într-o scrisoare, consilierului von 
Schaden din Augsburg. Totuși, se arată atit- de pudic, atit 
ae timid, încît un bincfăcător ca Waldstein nu poate să-l 
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ajute decit cu muliă și afoctuoasă preeauţiune. Din nou, 
citeva umbre feminine trec prin viaţa lui. Tatăl se afundă 
din ce în ce mai mult în viciul beţiei; e nevoie ca fiul 
lui să-l implore să aibă grijă de copiii lui. Puţine dis- 
tracţii în afară de excursia Capelei Electorale la Mergent- 
heim. Un martor care a asistat la serbări ne-a lăsat o rela- 
tare ce trebuie reţinută ; el ne arată cu discerrămini pe 
Beethoven la acea epocă: .....L-am auzit improvizind si 
am fost chiar rugat să-i dau o temă spre a o varia. Se 
poate, după părerea mea, aprecia cu siguranţă virtuozita- 
tea acestui om de pret şi delicat, după bogăţia aproape in- 
epuizabilă a ideilor lui, după felul cu totu! original de a-și 
nuanța jocul pianistic şi după perfecțiunea cu care cîntă. 
N-aş putea spune ce-i lipseşic ca să fiec un mare artist. 
Am auzit pe Vogler la pian... Dar Becthoven este, în 
afară de perfecțiunea tehnică, mai elocvent, mai impor- 
tant, mai expresiv, pe scurt, cu mai multă inimă : tot aşa 
de bun exccutant în adagio ca şi în allegro. Excelenții 
instrumentiști din această orchestră îl admiră şi ei și as- 
cultă cu încordare cînd cîntă cl. Numai că e modest, fără 
nici o pretentie“... Un cunoscător compară din nou pe 
muzicianul de la Bonn cu ilustrul abate Vogler care a în- 
fiinţat celebra şcoală muzicală de la Mannheim. Cunos- 
cătorul acesta arată deosebirile dintre ei. Vogler era un 
teoretician excelent, un virtuoz al orgii, un fecund com- 
pozilor. Hotărit lucru, pe pămîntul german muzica tiş- 
neşte din toate părțile. Cu Beethoven, vedem formîndu-se 
încet, dezvoltîndu-se puţin cîte puţin un nou poet mu- 
vical, un liric pentru care căutarea expresiei e mai escn- 
ţială decât cunoaşterea tehnică a meșteșugului. În orchestra 
Electorului, unde el cînta la partida de violă, s-a împrie- 
tenit cu flautistul Anton Reicha, pe care îl va regăsi mai 
tîrziu la Viena și care va veni să caute succesul la Paris. 
Și el, Reicha, va produce o operă considerabilă, va com- 
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pune quintete, quavteic, trio-uri, sonate, va redacta nu- 
meroaso tratate. 

In acest mediu suprasaturat de armonic, Beethoven 
îsi dezvăluie puţin cîte puţin originalitatea. Cînd moare 
Joseph II, în februarie 1790, de o febră contractată în 
mlaştinile Dunării de Jos, această originalitate se 
afirmă în Cantata [unebră pentru voci şi orchestră, pe care 
Beethoven o scrie atunci. Sau, mai bine zis, ca s-ar fi afix- 
mat dacă lucrarea, compusă cu o sinceră convingere, ar fi 
fost cîntată ; dar Cantata nu va fi auzită decit după un 
secol. Comitetul serbăriior de la Viena a avut fericita 
idee de a o relua. Aria sopranci Da stiegen die Menschen 
«n's Licht va fi inclusă în al doilea final al lui Fidelio : 
O Gott, aveleh'ein Augenblick ! ; acordurile de la început 
vor reapărea în scena închisorii. În acelaşi an, Becthoven 
compune o a doua Cantată pentru a celebra urcarea pe 
tron a împăratului Leopold II ; tot în acelaşi scop, Mozart 
scrie Clemenţa lui Titus. Prima operă ne interesează mai 
mult. Beethoven a voit să-și plătească îndatorirea de re- 
cunoştinţă faţă de bunul Elector Max Friedrich, filan- 
tropul, reformatorul. Sfirșitul lui Joseph H — obligat să 
revoce aproape toate reformele sale — fusese jalnic ; de 
aceea el nu a voit pentru mormîntul lui decît acest epitaf 
concis : „Aci zace cel ce a fost nenorocit în tot ce a făcut“. 
Artiştii, oamenii de litere îl iubeau. Wicland fusese prie- 
tenul lui ; el i-a consacrat — chiar în același timp în care 
Bcethoven compunea Cantata sa — un elogiu unde îl de- 
plînge că a trebuit să ia cu el în groapă ideile sale ge- 
neroase și compară încercările lui cu iniţiativele îndrăz- 
neţe ale legiferatorilor francezi. Mai tirziu, scriitorul li- 
beral Anastasius Grün, cînd își va redacta celebrele Plim- 
bări ale unui poet vienez, va saluta în trecere statuia aces- 
tui suveran „prieten al oamenilor“. Cantata lui Beetho- 
ven păstrează încă 'reminiscențe din genul italian ; dar, 
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în coruri, palpită deja sufletul pasionat al tinărului Maes- 
tru. Cantata asupra morţii lui Joseph II, care nu a fost 
cintaiă, poate din cauza dificultăţilor de execuţie, cesle 
deopotrivă un omagiu adus Electorului. un rămas bun tre- 
cutului şi. fără să exagerăm această asemănare, o primă 
meditaţie asupra temelor de bunătate, de înfrățire. de 
pace. care mai tîrziu. cu mult mai tirziu. vor înflori în 
Simfonia a IX-a. 


* 


O vizită a lui Haydn la Bonn va determina plecarea 
dui Beethoven. Eveniment destul de important și care me- 
vită să insistăm asupra lui. Concediat a doua zi după moar- 
tea prințului Nikolaus Eszterházy, „papa Haydn“ se duce 
în Anglia. Este condus acolo de violonistul Johann Peter 
Salomon, care odinioară făcuse parte din orchestra de la 
Bonn si care, după un triumfal turneu de concerte. se insta- 
lase la Londra unde se producea ca solist la violină și violă. 
quartetist şi dirijor ; organiza concerte în abonament pen- 
tru cure căuta să angajeze compozitori şi virtuozi celebri. 
Haydn acceptă să compună o operă pentru impresarul 
Gallini şi. pentru Salomon, şase mari simfonii. plus alte 
douăzeci de piese. Anglia plătea generos pe artişti. După 
ce îşi ia rămas bun de la Mozart, pe care nu-l va mai 
revedea, Haydn părăseşte Viena la 15 decembrie 1790, 
şi ia drumul Londrei. El reprezenta o generaţie anterioară, 
căci era cu aproape patruzeci de ani mai în virsiă decit 
Beethoven. Haydn era fiul unui rotar şi primise în tine- 
rețe educația tradiţională cîntind în corul de copii al ca- 
tedralei Sf. Ștefan ; și el lucrase într-o mansardă şi 
suporiase, înainte de a-şi publica primele sonate. toate mi- 
zeriile vieţii de slujbaș mărunt, ca să nu zicem chiar de 
servitor. În plină iarnă, cînta serenade sub ferestrele bo- 
gătașilor. Michel Brenct, într-o carte încântătoare, ni-l 
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arată periind hainele, pieplănind peruca ilustrului Por- 
pora. În Boemia, aproape de Pilsen, a compus el prima 
sa simfonie şi deşi acum avea aproape șaizeci de ani. abia 
alunci ajunsese să-şi cucerească independenţa, scump plă- 
tită prin servicii lungi la curtea prinţului Eszterházy. În 
cursul călătoriilor lui în Anglia, va cunoaște un mare suc- 
ces, va fi primit cu onoruri la Oxford, va triumfa la Pro- 
fessional Concerts. Dar în sufletul lui păstra recunoștință 
orașului Viena care îl primise bine de fiecare dată cînd 
Eszterházy îl ducea acolo. Celebra simfonie Despărțirea 
redă, într-un mod spiritual, dorința lui de a nu rămîne 
despărţit prea mult timp de plăcuta “capitală ; în muzica, 
lui se oglindește viaţa vieneză şi înțelegem de ce. chiar 
dacă ne lipsesc amănunte despre convorbirile dintre ei, 
bătrînul Haydn, instruit de experienţă, l-a sfătuit pe tînă- 
rul autor al Cantatei să se stabilească în capitala aus- 
triacă. Mai ales că Mozart, prietenul lui Haydn, murise 
de curind. Sint indicii că Ludwig avea ambiția de a ocupa 
marele loc rămas gol. Nu e oare acesta sensul biletului, 
deseori citat, pe care i-l adresa la 29 octombrie 1792, con- 
tecle Waldstein ? ..Te duci la Viena ca să-ţi împlineşti o 
dorință de multă vreme exprimată. Geniul lui Mozart e 
încă în doliu şi plînge moartea discipolului lui. În inepui- 
zabilul Haydn el găseşte un refugiu dar nu o ocupaţie. 
Printr-o neîncetată sîrguinţă, ai să primeşti din mîinile 
lui Haydn spiritul lui Mozart“. Beethoven pleacă spre 
sfîrşitul anului. Nu va mai auzi sunînd clavecinul Elisa- 
pethei Breuning. Nu va mai vedea amurgurile de la Bonn 
cu armoniile lor tainice, grădina plină de miresme, nu va 
mai asculta, cum se spunea pe atunci, „graiul florilor“. 


K 


Ce amintiri, ce impresii, ce simļăminte a putut să pri- 
mcească Beethoven de la pămintul lui natal, în cursul pri- 
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milvr douăzeci de ani de viaţă, ne-a spus-o Hugo în pa- 
gini admirabile. „Îndată ce zorile unei civilizaţii renăs- 
cinde înccpură să mijească pe Taunus, s-au ivit pe malu- 
pile Rinului un şirag de legende şi de povestiri : în locu- 
pile luminate de razele diafane ale soarelui strălucesc mii 
de figuri încînlătoare, iar în cele întunecate, forme urte 
şi fantome înfricoşătoare se agită... O înlreagă lume de 
fiinţe imaginare, cu fete frumoase și cavaleri de vis, mi- 
şună prin păduri, prin ape, sub pămint, printre stinci : 
orcadele care se ascundeau prin păduri ; ondinele care se 
afundau în ape ; gnomii care se pierdeau in adincul pă- 
mintuiui, spiritul stincilor ; vinătorul negru traversind 
pajiștile călare pe un cerb mare cu şaisprezece coarne ; 
fecioara din mlaştina neagră; cele cinci fecioare din 
mlaştina roşie... Mitologia se îmbină în aceste văi cu le- 
gende despre sfinţi, bizare flori ale imaginaţiei umane... 
În vremurile acelea pierdute în negura veacurilor. cite o 
lumină magică scinteiază pe ici pe colo; în cringuri. în 
stinci, în vilcele, apariţii miraculoase la tot pasul, viziuni, 
îniilniri neaşteptate, vinători diabolice, castele infernale, 
sunete de harpe în tufișuri, cîntece melodioase înginate 
de cintărețe nevăzute, risete înfiorătoare ale unor trecă- 
tori neştiuţi”. 

De-a lungul fluviului înfloresc legendele. Astăzi încă, 
asptele realităţi ale războiului, confirmate de citeva sim- 
boluri monstruoase, nu au reușit să zdrobească graţia şi 
omenia în această vale unde s-au adunat atitea neamuri. 
Chiar la Coblentz, în oraşul pe care armatele Republicii 
l-au pedepsit atit de greu în 1794 pentru că Electorul de 
la Trèves rămăsese credincios trecutului, spiritul găseşte 
satisfacţii. Aproape de fortăreață, iată casa cancelarului 
electoral, în care a locuit Goethe un timp. Porticul caste- 
lalui regal, laţadeie şi coloanele ionice, au fost concepute 

e minţi franceze. Un ordin venii de la Roma a disciplinat 
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barbaria primitivă a acestor păduri. Visarea pe malurile 
fluviului transformă istoria în poem. În împrejurimile lui 
Oberwesel apar, cînd scade apa, șirurile de stînci pe care 
imaginaţia populară le numeşte „Cele şapte fecioare“, în 
amintirea fiicelor castelului de la Schönberg. Iată pe Lo- 
relei a lui Heine, ademenitoarea care, după ce seduce mulţi 
marinari, cade şi ca victimă a dragostei. 

In jurul vechiului sanctuar de la Remagen, amintiri 
veligioase atrag pe pelerini. Se povesteşte că pe cind ar- 
hiepiscopul de la Köln transporta pe Rin capul Sfîntului 
Apollinaire şi ornamentele regilor magi, corabia care purta 
aceste relicve s-a oprit şi a fost ţinută pe loc de puteri mis- 
terioase pină în clipa cînd prețiosul depozit a fost adăpos- 
tit într-o capelă. Păgînismul şi creştinismul trăiesc aici 
în familiaritate. Castelul de la Rolandseck a fost construit 
de cavalerul paladin Roland. Cînd s-a răspîndit vestea că 
cl murise la Roncevaux, logodnica lui, frumoasa Hiide- 
garde, s-a călugărit şi s-a închis în minăstirea de la Non- 
nenwerth. Venit acasă din război, Roland află că şi-a 
pierdut iubita şi își construiește un loc de sihăstrie pe 
stîncă ; trăieşte acolo, trist şi singuratic, pînă în ziua cînd 
aude cîntarsa călugărițelor de pe insulă și atunci își dă 
sufletul în sunetele muzicii. Şi tot pe aceste tărimuri Sieg- 
fried a omorît balaurul din poveste, afară numai dacă 
monstrul nu a fost pus pe fugă de crucea Sfintei Margareta. 

Maurice Barres, care dă dreptate lui Victor Hugo şi 
merge chiar pînă la a vedea în el un om de pe valca 
Rinului, a subliniat bine caracterul uman al acestei mito- 
logii a Rinului. „Cînd își reamintesc aventurile care le 
revin în minte în serile lor de clacă, oamenii se înduio- 
şează într-un chip cu totul omenesc, depling victimele 
nedreptăţilor și nu se alătură niciodată forţelor ce se dez- 
lănţuie cu răutate şi în natură și în om“. Aceste obser- 
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vaţii iși au valoarea lor pentru cine caută să înţeleagă 
partea inconştientului şi partea mediului în formarea ge- 
miului lui Beethoven. De asemenea creștinismul, chiar 
dacă nu pare a fi avut o influență adîncă asupra viitoru- 
lui autor al Missei în re, a contribuit şi el la spirituali- 
zarea acestor populaţii renane. Sîmbăta după-amiază, în 
catedrala de la Worms sau în cea de la Spire, o mulţime 
de credincioși se adună la ușile confesionalelor. în recu- 
legere şi vizibil ataşaţi cultului ei. Pe aceste țărmuri. e 
adevărat, Wagner va aduce alţi Zei. Legendele pe care_le 
va aduna către 1850 pentru a compune Aurul Rinului 
vin din nord ; Wotan vrea puterea şi o va impune piticilor 
închiși. în pămint: Alberich, făurindu-și inelul, renunţă 
la dragoste pentru putere ; Siegfried respinge orice con- 
ventie, orice lege, ca să nu asculte decit de instinctul lui. 
Telralogia. se va clădi pe o mitologie cu totul nouă, destul 
de incoesentă dealtfel, unde se vor regăsi toate tendinţele 
printre care şovăic geniul învolburat al lui Wagner. Bee- 
thoven nu cunoaște deloc această metafizică. 

De pe liniştita colină de la Melhem, se zăreşte ruina 
lui Drachenfels ; ea domină muntele presărat cu păduri. 


Nenumăratele hoteluri — dintre care cel puţin unul e 
monstruos —, castele cu linii arhitectonice „moderne“, 


calea ferată au tulburat puţin peisajul; dar el poate fi 
uşor reconstituit aşa cum l-a cunoscut Beethoven, cu viile 
sale in terase coborînd spre apa cenuşie a fluviului, cu 
cîrciumile periferice în care se cîntau cîntece dedicate 
Rinuiui patern. cu norii mereu în mișcare, cu roci cră- 
pate sprijinind stînci abrupte, și cu fagii purpurii de la 
Königswinter. Într-o zi de primăvară, acest decor evocă 
pentru vizitator scurta pagină carc, în sonata Aurora, între 
allegro. şi rondo, străluceşte ca o apariţie fugitivă a soa- 
relui între două furtuni. Un cîntec de luntraşi se des- 
prinde : amintirea Rinului. 
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De la Bonn, Beethoven aduce mai mult decit impre- 
sii. A conceput acolo şi chiar a publicat o primă serie de 
lucrări. Fapt remarcabil: Acest muzician, care a auzit ati- 
tea piese scrise pentru scenă, nu vrea să scrie pentru tea- 
tru: el se consacră muzicii pure. Prod'homme a alcătuit 
catalogul producţiei lui. În 1783, după nouă variațiuni pe 
un marş de Dressler și o fugă petru orgă, a seris Por- 
tretul unei fete (Schilderung eines Mädchen) si Liedul 
către un sugaci (An einem Säugling). A mai compus. în 
1785, trei quartete pentru „clavecin, vioară, violă și bas“ ; 
către 1789, un Concert în re major pentru pian şi or- 
chestră și cele douăzeci şi patru de variațiuni pe arictta 
Venni Amore ; mai multe lieduri şi apoi, prin 1792, Rondo 
pentru pianoforte cu vioară obligată. trimis Eleonorei 
Breuning, un Allegro și menuet în sol major peniru două 
flaute, un Octet pentru instrumente de suflat (op. 103), 
douăsprezece variațiuni pentru clavecin sau pianoforte cu 
vioară obligată, dedicate și ele Eleonorei, scrise pe o arie 
din Nunta lui Figaro. Această ultimă lucrare va fi publi- 
cată la Viena, în editura Artaria. 

Aceste indicații nu epuizează lista întocmilă de 
Prod'hommce. Însă auteniicitatea unora dintre piese rămine 
îndoielnică : altele au rămas mult timp inedite ; unele sînt 
neterminate sau greu de datat, ca Simfonia găsită la Iena. 
Recent, G. de Saint-Foix a studiat în.La Revue Musicale 
şase quartete păstrate la Biblioteca din Berlin ; el le atri- 
buie lui Beethoven tinăr, bazindu-se pe faptul că se în- 
tilnesc acolo teme reluate în opera posterioară a Maes- 
tirului. Aceste șase quartete par că datează din aceeași pe- 
rioadă ca şi cele trei publicate în 1832 de Artaria. Sint în 
ele influenţe din opera bufă care se cinta așa de des în 
teatrul Electorului şi reminiscenţe din Luigi Boccherini 
ale cărui quartete pentru coarde și irio-uri obţinuseră la 
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Paris un succes alit de răsunător cam pe vremea cind se 
păştea Bceihoven. Totuşi, cle au un accent propriu. „Per- 
sonalitaica autorului, scrie Saint-Foix, se vădezte mai 
ales intr-un foarte remarcabil final rondo, allegro molto. 
Această parte are o forță și o vioiciune care dovedesc un 
limbaj original și scintoielor cum, dealtfel, se întilnese 
multe noutăţi de acest fel în opera tinărului Beethoven. 
Sint adăugate ornamente, cadențe care evecă, mai alecs la 
sfirsit, ideile din teatrul de operă bufă... Din întregul 
quartet al cincilea din această serie, se desprinde impre- 
ia unei uimitoare purităţi de scriitură, unită cu o cu- 
noaştere precisă a resurselor proprii ale celor patru in- 
strumenie. lar în final apare o fugă caracteristică, robustă 
şi antrenantă, a cărei sorginte becihoveniană nouă ni se 
pure incontesiabilă“... 

Astfel. prima perioadă din viața artistică a lui Beet- 
hoven rămîne încă, măcar în parte, nu îndeajuns cunos- 
culă. Cecu ce e sigur e că, avînd în el atita muzică, şi-a 
excrsal. pana în variatiuni, în sonate şi, cu toate influențele 
conştiente sau inconștiente pe care le-a suferit, persona- 
litatea sa apare în înclinația către melodie, în gustul ac- 
centuat pentru expresie, în alternanța atit de sensibilă 
în toală opera lui de mai tirziu, dintre tristeţe si bucu- 
rie, în sinceritatea patetismului. Nuanţa care îl despurie 
de Mozart se întrevede, Sonatele din 1783 nu sînt încă 
decit exerciţiile unui copil ; dar se aud deja suspine ; se 
percep contraste care marchează violenţa acestei naturi 
vulcanice. Trio în mi bemol dezvăluie de pe acum un anu- 
mit simţ dramatic. Multe dintre ideile schițate în primele 
producții vor reapărea în compoziţiile viiteare. Cantata 
conţine nu numai indicaţii ce vor fi reiuate în Fidelio, ci 
şi o temă care se regăseşte în finalul Simfoniei a IX-a. 
Nimic nu rezumă şi nu defineşte mai bine poziția lui Beet- 
hoven, cînd pleacă la Viena la finele lui 1792, decit acest 
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bilet al lui Fischenich către Charioite von Schiller: „Vă 
trimit o compoziţie, Feuerfarbe. și aș dori să am părerea 
dy. despre ca. Este a unui tinăr de aci ale cărui talente 
muzicale vor deveni universul celebre şi pe care prințul 
Plecta l-a trimis la Viena, ca să fic aproape de Haydn. 
El va pune în muzică Bucuria lui Schiller ṣi chiar toate 
strofele. Aştept de la cl ceva periecet căci, pe cât îl cunosc, 
este cu toiul dolat pentru mare și sublim“, Acrcst muri- 
cian care își lua rămas bun de la Bonn, scrisese şi un 
Balet cavaleresc, cu care dovedise că deține o tehnică foarte 
“ariată. Dar ceca ce l-a semnalat atenţiei unui Joseph 
Haydn, ceea ce noi înșine discernem pe măsură ce lisia 
primelor lui opere se precizează, ceea ce sec anunţă acum 
în schiţe, în citeva măsuri şi işi va afla aesăvitşirea în 
adagio-uriie din viitoarele sonate sau în Marşui funebru 
din Eroicu, este privilegiul lui cel mai de preţ : inspirația. 


HH 
En muzician liric apare 


Beethoven se instalează la Viena la începutul iernii lui 
1792, cîteva luni după somptuoasa încoronare, la Frank- 
furt, a uscatului şi asprului Francisc II, care va domni 
timp de patruzeci şi trei de ani peste poporul blajin al 
Austriei. După cum intr-o sonată clasică tema secundă 
aduce resurse noi în dezvoltarea lucrării, tot astfel mediul 
vienez oferă tînărului muzician renan sugestii bogate. 

Stampele expuse la Rathaus pentru serbările Cente- 
narului ne permit să evocăm orașul acesta şi atmosfera 
de atunci. Cu străzile ei strîmte și întortocheate, pe care 
Je înnobilau cîleva palate de stil florentin, deşi avea multe 
giatui şi mausolee, Viena nu era încă metropola strălu- 
cită, cu străzi largi, care avea să devină în a doua jumă- 
tate a secolului XIX, mai ales după ce s-a creat celebrul 
Ring. Zece ani mai tîrziu, Madame de Staël va vizita orașul 
şi îl va descrie. Ea va acuza Dunărea că „îşi pierde dem- 
nitatea“ în prea numeroase cotituri, cum fac unii bărbați- 
şi unele femei. De peste o jumătate de veac, prin dărnicia 
lui Joseph II, Praterul, cu cafenelele lui, cu neîncetata lui 
chermeză, oferă publicului aleile sale unde poporul se îm- 
bulzește ca pe un Corso modern dintr-un oraș italian; 
prin pajişti se aud strigăte de cerbi. Lumea se plimbă 
încet, în liniște. Împăratul şi fraţii lui, dacă circulă în 
trăsură, iau loc la rînd. La intrarea în parcul Augarten, 
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Joseph II a așezat o inscripție care reflectă toată bono- 
mia lui : „Loc de recreare dedicat tuturor oamenilor de 
către prietenul lor“. Joia mai ales, între orele şase și opt 
dimineaţa. oamenii vin acolo ca să asculte muzică, lingă 
aleea Suspinelor. Bărbaţi eleganţi, în redingotă albastră 
și pantaloni albi. cu pălăria sub braţ, se plimbă însoţiţi 
de doamne elegante, care poartă pe cap pălării în chip 
de fluturi și se apără de soare sub umbrele mici ca florile 
de piersic, Vînzătorul de portocale sau de salam italie- 
nesc circulă printre mesele clienţilor. Un alt loc de plim- 
bare foarte căutat e grădina publică unde, între Ballplatz 
şi grajdurile Palatului, şiruri nesfirşite de plopi se alini- 
ază în jurul unui templu neo-grec. Disciplinaţi, în unifor- 
mele lor albe, grenadierii fac manevre, în rînduri strînse, 
în faţa cazărmilor. Dimineaţa, moda vrea ca oamenii de 
lume să meargă la Augarten ; bunele maniere cer ca, seara, 
ei să se învirlească în jurul pavilionului de muzică situat pe 
bastionul şi terasa Împărătesei. Polonezi, bosniaci, turci, 
în costume naţionale, dau o notă exotică acestui decor po- 
trivit pentru amuzamente mondene și pentru intrigi amo- 
roase. Uneori, o melopee țigănească, aspră, pasionată, nos- 
talgică, freamătă în depărtare. : 

Viena posedă mai multe scene. Joseph II a înființat 
Teatrul Național care nu are succes ; s-ar zice că un ade- 
vărat blestem planează asupra tuturor încercărilor acestui 
nefericit suveran. Se cîntă opera la Poarta Carintiei și la 
An der Wien. Mai sînt și sălile din cartiere, in der Ros- 
sau, beim Fasan. Emanuel Johann Schikaneder, autorul 
libretului Flautului fermecat, muzician mult timp rătăci- 
tor, dirijează Auf der Wieden şi masacrează, cînd are oca- 
zia, opere de Mozart. Muzică pretutindeni, concerte pen- 
tru diletanți, flaşnete pentru oamenii de pe stradă, Se 
dansează mult și se văd,. după cum spune D-na de Staël, 
„bărbaţi şi femei executînd grav, unii în. fața altora, paşii 
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unui menuet care îi amuză din plin“. Împăratul Fran- 
cise cintă la vioară, împărăteasa Maria-Toreza cîntă din 
voce acompaniindu-se la clavecin, organizează concerto, 
pune să se reprezinte opere italiene la Schönbrunn ; Jo- 
seph Haydn îi va dedica o Missă şi Beethoven un Septet. 
Altminteri, moravuri blinde, zimbete amabile, o politeţe 
cordială înnăscută, gust pentru vizite și reuniuni. Este 
mediul în care va trăi Becihoven de aci înainte. O mi- 
niatură din colecţia Stefan Breuning ni-l arată: o față 
scnină ; trăsături care nu au încă relieful accentuat al 
portretelor celebre ; capul rotund ; un ten linăr și sănă- 
tos, gura largă și fină, ochii plini de foc, cu toată vederea 
lui slabă ; o pădure de păr aspru și negru ca smoala, tăiat 
à la Titus. Acest cuceritor locuieşte strîimtorat într-o man- 
sardă și își numără bănuţii. Și de ar fi să se ocupe numai 
de el! Dar tatăl lui a murit, acolo departe la Bonn, şi cei 
doi frați ai lui au nevoie de sprijinul său. 

A venit prin Haydn și pentru Haydn. Călătoria la 
Londra a autorului simfoniilor, succesul lui de la Oxford 
i-au conferit o consideraţie şi o autoritate incontestabilă 
în ochii vienezilor. Prinţul Eszterházy îl roagă să se îna- 
poieze și să vină la încoronarea împăratului Franz II, și 
marele compozitor vine acasă. Haydn, cu toată virsta lui 
înaintată, nu compusesc încă cele două capodopere culmi- 
nante ale lui ; nu va da Creaţiunea decît în 1793, la vîrsta 
de şaizeci şi șase de ani, iar Anotimpurile numai în 1901, 
S-a reinstalat într-o căsuță cu grădină, dintr-un paşnic 
foburg al Vienei. Dar, chiar în ianuarie 1794, va pleca din 
nou în Anglia. Becthoven nu va putea să primească prea 
multă vreme sfaturi de la el. Se afirmă — pe baza spuse- 
lor unei doamne din Londra, ea însăşi repetînd spusele 
unui flautist — că autorul simfoniilor londoneze l-ar fi 
definit pe discipolul lui cu o uimitoare viziune a viitoru- 
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ui, anunțind că, la ci, imaginaţia va învinge tradiţiile. 
și regulile şi că, sumbru și bizar, va sacrilica forma în fo- 
losul gîndirii (după sfatul lui Ncefe). Anecdotă verosi- 
milă dar nu sigură. După Nottebohm, Haydn îi impune 
lui Beethoven studierea minuțioasă a lui Fux. Acest Jo- 
hann-Joseph Fux reprezenta pentru vienczi tradiţia cla- 
sică ; la slirșitul secolului XVII, era compozitor al curții 
imperiale și mai tirziu a fost dirijor la Catedrala Sfintului 
Stefan; a scris oratorii. opere, cincizeci de misse, piese 
pentru slujbe religioase, psalmi. sonate. Se citează Missa 
Canonica a sa drept o capodoperă. A compus mai ales 
Gradus ad Parnassum, publicat în limbile latină, germană, 
italiană, engleză, franceză. Trecea drept maestru al con- 
trapunctului, dar teoreticienii posteriori i-au reprosat că 
lua ca origine a lucrărilor sale modurile liturgice şi nu to- 
nalitățiie moderne. Se pare însă că Haydn, fiind foarte 
ocupat, n-a avut timp să se îngrijească de învăţătura elv- 
vului său, și acesta, observina repede această neglijență, 
S-a despărţi de el, nu fără părere de rău. 

Din fericire, în glorioasa Viena de pe alunci, erau ne- 
numărate regu'se pentru un muzician care nu-şi termi- 
pase încă învăţătura. Să ne gindim puţin la măreţia spi- 
rituală din acest oraş, pe la 1792. Trecuseră numai cinci 
ani de cind cavalerul Gluck se stinsese din viaţă după o 
splendidă caricră care a acoperit de giorie pe fiul unui 
neînsemnat pădurar de pe moşiile prințului Lobkowiiz. 
Organizatorii serbăriior Centenarului au făcut să retrătască 
pentru o sedră deliciosul lui balet Don Juan, care fusese 
reprezentat pentru prima oară la Viena în 1761. Pe scena 
italiană, ca si pe scena austriacă, muzica lui obținuse suc- 
„ese, chiar înainte de ziua cind. urmind sfatul unui em 
înţelept, Gluck a creat drema muzicală modernă, s-a im- 
pus în aria franceză, căreia i-a descoperit adevăratu tradi- 
ţie, a- subordonat muzica prezieci, sau mai bine zis. le-a 
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unit pe amindouă și a inventat forme a căror nobilă seve- 
ritate deschidea drumul teatrului liric din secolul următor ! 
Concert-maestru la Opera vieneză, Gluck s-a supus multă 
vreme gustului capitalei pentru virtuozitate, pentru ariile 
strălucitoare. Pe scena de la Bonn, Beethoven adolescent 
aude Pelerinii de la Mecca sau Întilnirea neprevăzulă, 
adică o operă care marchează sfîrşitul primei maniere a 
lui Gluck, una din acele mici opere-comice în stil fran- 
ţuzesc, în genul lui Sedaine sau Favart, care plăceau atit 
de mult pe atunci. Și dacă ne uităm bine, geniul lui Gluck 
s-a dezvoltat după aceeași linie armonioasă pe carc o va 
urma și geniul lui Beethoven. La început, o foarte puter- 
nică educaţie de instrumentist, practică de vioară, orgă, 
clavecin și un adevărat cult pentru Haendel, cum va avea 
şi muzicianul de la Bonn. În ciuda influențelor italiene, 
un progres neincetat către adevăratul lirism, pînă la re- 
velaţia lui Orfeu și a lui Alceste. Beethoven a cunoscut 
aceste opere prin spectacolele trupei Böhm. Fără îndoială, 
cînd s-a stabilit el la Viena, gloria bătiînului maestru nu 
era încă stabilită ; va trebui timp pentru ca să fie remar- 
cată originalitatea unei opere care înlocuia căutarea plă- 
cerii ușoare cu nobila neliniște a căutării frumosului. La 
Gluck, Beethoven găsește un mare exemplu :: înapoierea 
la izvoarele tradiţionale ale inspiraţiei. natura, pasiunea. 
Şi tot la el, un sfat de bază: simplitatea. 

De pe la mijlocul secolului XVIII. Gluck făcuse din 
Viena centrul lui de acţiune. Macstru de capelă al prin- 
țului de Saxa Hildburghausen, el a compus, cu mult îna- 
inte de Haydn, simfonii, opere şi balete. Se știe ce in- 
îluenţă a avut asupra lui contele Durazzo, intendent gene- 
ial al teatrelor, prieten cu Favart ; micile arii compuse 
la cererea acestuia, pentru a împodubi cu ele opere-co- 
mice, au cunoscut repede popularitatea. La Viena, pe scena 
de la Hofburg, în prezenţa Curţii Imperiale şi Regale, la 
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5 octombrie 1162 — dată esenţială — el reprezintă Orfeo ; 
pentru serbările încoronării împăratului Joseph II. înso- 
teşte curtea Austriei pînă la Frankfurt : la Schönbrunn 
serie cîteva acte destinate a fi jucate de arhiducese, iar 
Maria-Antoaneta, copil, dansează într-un menuet de la 
sfirsitul unui spectacol organizat de el. În 1767. icatrul 
Curții reprezintă opera Alcesta, care ridica drama muzi- 
cală la înălţimea tragediei antice. Oricît de depăşite în 
timp erau aceste evenimente la vremea cînd Beethoven 
venea ca să sc fixeze şi cl în Atena muzicală a secolului 
XVIII, ele dominau întreaga istorie recentă a artei sunete- 
lor, Revoluţia operată în Orfeu și Euridice şi în Alcestu, 
importanţa dată de Gluck orchestrei, acel admirabil efort 
de a înlocui artificiile convenţionale cu căutarea sinceră a 
sentimentului adevărat și a emoţiei naturale, toate aceste 
reforme decisive nu aveau să acţioneze. dealtminteri, decit 
puţin cite puţin asupra unui public stăpînit de rutină. 
Alcesta, Don Juan, Fidelio vor cunoaşte aceeaşi soartă ; 
şi aceasta e, fără îndoială, legea căreia i se supun toate 
capodoperele veritabile, toţi cei care urnesc din loc iner- 
ţia umană. Acest singur fapt ar fi de ajuns ca să întru- 
nească în acecaşi familie spirituală pe Gluck, Mozart și 
Beethoven. Gluck, după ce încercase fără succes să diri- 
jeze teatrele imperiale, blestemă Viena, cum o va blestema 
mai tirziu și Beethoven. Conflictul dintre muzica italiană 
şi muzica germană, care va frămînta mai tîrziu pe autorul 
Missei în re, se iveşte chiar în interiorul operei lui Gluck, 
între cele două serii ale producţiei sale. în unele creaţii 
ale lui, dintre care notăm în special opera Paride ed Elena, 
pe care teatrul Curţii de la Viena a montat-o în noiem- 
brie 1770. 

Înrudirea dintre Gluck şi Beethoven nu se inteme- 
iază numai pe asemănările dintre potrivniciile îndurate 
de ci în viaţă, pe admiraţia lor pentru un Klopstock sau 
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un Jean-Jacques Rousseau. Mai liber decit genialul lui 
cmul, Gluck, graţie judecătorului Roulet pe care l-a in- 
tîlnit la Ambasada Franţei, va putea să se transpianteze 
la Paris şi să dea acolo, cu uvertura sa ifigenia în Auiida, 
modelul din care se vor inspira uveriurile Leonora sau 
Coriolan. Această muzică nouă, care entuziasma pe M-lle 
de Lespinasse, oferea auditoriului impresii pină atunci 
necunoscute ; ea îndrăznea să exprime durerea, în formele 
ci cele mai slişietoare, să se concentreze la sentimenie 
simple şi profunde, să asocieze orchestra la exprimarea 
unui lirism sincer uman, să lege corurile de acţiune, să 
unească instrumentele și vocile (sînt în Alcesta, pagini. 
care anunţă Simfonia a IX-a), să dea cîntului noblețea ș 
puritatea poeziei, să găsească paietism în viaţa însăşi și în 
frumuseţile create de om. Înalta idee pe care Beethoven, 
spre cinstea lui, şi-o va face despre artă, o întiluim deja 
la Gluck în ultima lui manieră. Cel ce revenea la Vicena 
în 1776 cra un triumfător ; bătălia dezlănțuită împotriva 
lui de către muzica italiană sub conducerea lui Piccini 
nu va fi terminată prin acest glorios. episod ; ea va rein- 
cepe în jurul anului 1816, cînd succesele lui Rossini vor 
îndepărta publicul austriac de Beethoven. Am văzut re- 
înnoindu-se conflictul sub forme diferite şi, fără îndoială, 
el mai durează încă. În toate timpurile, muzica a fost in- 
luenţată de specificul geografic. Arta cea mai proprie ca 
să creeze un limbaj internaţional se inspiră. mai întîi din. 
realităţile locale : ca redă caracterele naţionale, culege cîn- 
tecele înflorite pe solul lor. Succesul Ifigeniei în: Taurida - 
a fost ca o încoronare a victoriei lui Gluck. Ultimii lui-ani, 
fie că şedea în reşedinţa din cartierul.. Wieden, fie că îşi. 
petrecea timpul în apropiere de vilceaua în care: Beetho- 
ven avea să conceapă Simfonia sa pastorală, sînt anii 
unui rege cu prestigiu necontestat, înconjurat .de o curie 
credincioasă de prieteni, salutat cu omagii cînd, ţinînd în 
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mînă bastonul de trestie cu măciulie de aur, se ducea cu 
pas solemn la biserică. Gluck a dominat întreaga lui epocă : 
prin el muzica a încetat de a mai fi tratată ca o distracţie 
şi s-a impus ca o artă completă şi suverană. 

Mozart a murit la 5 decembrie 1791, în vîrstă de treizeci 
şi cinci de ani și zece luni, după o dureroasă agonie ; ni- 
meni nu a mers în urma bietului său trup aruncat în groapa 
comună ; nu se știe nici măcar unde a fost mormîntul lui, 
Cînd Beethoven îl întilnise cu cinci ani mai înainte, Mo- 
zart scria pentru Praga opera sa Don Juan. Lorenzo da 
Ponte, poet de curte mediocru şi vanitos, i-a furnizat un 
libret unde, sub masea eroului celebru, și-a povestit pro- 
priile lui aventuri. Mozart și-a compus opera în mijlocul 
excelenţilor și binevoitorilor muzicieni din Boemia, aproape 
de prietenii lui, Kucharz, Strobach, Graupner și Dus- 
chek. Satul Smichow, lîngă rîu, printre vii şi căsuțe, a fost 
pentru el ce va fi mai tîrziu Heiligenstadt pentru Beet- 
hoven. Mozart locuia la familia Duschek, şi vizitatorii pot 
vedea şi astăzi masa de piatră pe care se spune că ar fi 
terminat această capodoperă. Julien Tiersot, într-o carte 
mică, a povestit această înduioşătoare istorie. Personalul 
operei de la Praga nu avea experiența tehnică dezvoltată 
cum o avea cel din trupele vieneze ; cîntăreţii și orches- 
tranţii nu arătau prea mult zel la repetiţii ; din fericire, 
un artist excelent, Bassi, s-a însărcinat cu rolul principal. 
Îmbrăcat în fracul lui albastru cu nasturi de aur, cu pan- 
taloni de nanchin, încălţat cu pantofi cu catarame, Mo- 
zart veghea la toate amănuntele, dădea satisfacţie preten- 
ţiilor interpreţilor ; succesul triumfal de la 29 octombrie 
1787 i-a recompensat eforturile, 
© Cu inimă caldă, în cuvinte pline de admiraţia cea mai 
fierbinte, Joseph Haydn salută „acest inimitabil lucru al 
lui Mozart“ şi urează ca Praga să ştie să reţină pe acest 
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„scump am”. Dar, după ce a cucerit un ceras de provincie, 
Mozart vrea să obţină sufragiile capitalei : la 7 mai 1788, 
Don Juan nu are un prea mare succes la Viena. Biblio- 
teca Conservatorului de la Paris păstrează unul din rarele 
exemplare ale micului volum care conține versiunea vie- 
meză a lui Dissoluto punito. dramma giocoso în due atti, da 
rappresentarsi nel teatro di Corte. „Este o operă divină, 
declară Joseph II; numai că nu e pentru vienezii mei“. 
În zadar modifică autorul partitura primitivă, adaugă u 
arie strălucitoare pentru Donna Elvira, scrie un andante 
pentru tenor, compune un duet nou ; Viena se arată rece 
faţă de interpreţi și faţă de autor, deşi, după moartea lui 
Gluck, el devenise maestru de capelă al Maiestăţii Sale 
Imperiale. Beethoven însuși, chiar dacă admira muzica lui 
Mozart (îl va apăra mai tîrziu cu emoție, impreună cu 
abatele Siadler). nu se va resemna niciodată să admită 
subiectul acestei opere, din ostilitate faţă de fanfaronul şi 
viciosul personaj central, iar Fidelio va fi, mai tirziu, un 
fel de anti Don Juan. Cind Leporello descrie pe scelera- 
tul lui stăpin care iubeşte pe rînd blonde și brune, slabe 
şi grase, bătrine şi tinere : 

Nella bionda egli ha l'usanza 

Di lodar la gentilezza ; 

Vuol d'inverno la grassotta, 

Vuol d'estate la magrotta... 


castul Beethoven nici măcar nu zimbește. Æl nu aprobă 
pici morala facilă a Zerlinei şi a lui Mazetto. „Sărbătoa- 
rea nebunilor nu este lungă“. Poco dura de'matti la festa. 
Libertatea pe care o va proslăvi el nu este libertatea de 
a iubi și de a dansa, scumpă invitaţilor seducătorului uci- 
gaș. Într-o zi Beethoven va spune cavalerului Ignaz von 
Seyfried : „Capodopera lui Mozart rămîne Flautul fer- 
mecat ; acolo s-a revelat el ca un maestru german. Don 
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Juan păstrează încă total turnura italiană ; iar pe de altă 
parte, arta pură nu ar trebui niciodată să se lase dezono- 
rată de un subiect atit de scandaios*. După insuccesul 
vienez al operei sale, Mozart plecase în voiaj la Berlin 
împreună cu prințul Lichn»wsky. refuzase din patriotism 
austriac funcţia și salariul oferite de Friedrich-Wilhelm II 
(vom vedea că Beethoven va face la fel), compusese Cosi 
fan tuite, scrisese pentru binevoitorul oraș Praga, cu pri- 
Jejul incoronării lui Leopold ÎI, La Clemenza di Tito. Ul- 
tima lui creaţie, Flautul fermecat, el o oferă ca omagiu 
suprem Vienei. Încă o dată. vedem pe adorabilul Maestru 
Ja lucru, în micul pavilion din grădină, în cartierul Wie- 
den, vesel. nepăsător, inepuizabil în inventivitate, gata 
mereu să o reînnuiască şi să v transforme după capriciile 
prietenilor lui. Totuşi. el e bolnav, e obligat să stea ade- 
seori in pat, mai palid ca niciodată ; ştie că scrie pentru 
e] însuşi Requiem-ul, despre care discută cu scumpa lui 
soție in timpul piimbărilor melancolice prin Prater. Se 
tîrăşte cu greu pînă la mica sală a berăriei Șarpele de 
argint, unde vine cu plăcere, deşi sînt pe acolo mulţi cîn- 
tăreţi italieni. Neavînd lemne iarna, cum nu va avea nici 
Beethoven mai tirziu, dansează cu Konstanze ca să se 
încălzească. Cind a adormit pentru totdeauna. cînd coș- 
ciugul lui a fost acoperit cu vălul negru al confreriei Mor- 
ţii, cînd a fost condus la cimitir prin zăpadă şi ploaie, în 
acea zi de decembrie, furtuna a înspăimîntat pe cei cîțiva 
prieteni care îl urmau și se refugiară la Şarpele de argint. 

Sfirşitul lui fusese, ca şi viața lui întreagă, grațios, 
surizător, senin ; sensibilitatea lui se ascuţise într-atita 
încît putea să audă o pasăre în camera vecină. În jurul 
Jui, oamenii care îl vegheaseră în aceste ore de pe urmă 
vor fi toi cei care îl vor întimpina în curînd pe tinărul 
Beethoven : Albreehtsberger, van Swieten. Viena l-a 
plîns pe Mozart, dar eu mai puţină tandrete decit Praga ; 
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mai recunoscător decît alţii şi fără îndoială emoționat de 
acest sfîrşit tragic, noul sosit îi va închina, ca un splendid 
linţoliu, cîteva fraze din Quartetul în la. 

În clipa cînd Mozart dispărea în groapa comună din 
cimitirul St. Marx, fără nici o cruce de lemn care să-i mar- 
cheze locul, la sfîrşitul lui 1791, Franz Schubert nu se 
născuse încă. De abia în 1797, în cartierul vienez Lichtent- 
hal, familia unui brav învăţător, bun pedagog şi bun mu- 
zician, se va îmbogăţi cu acest nou copil, sortit destinului 
celui mai mişcător, Alt exemplu de impregnare muzicală 
în; acest mediu excepţional, atît de fecund și de bogat 
în talente, Elev la Capela imperială sau la Convictul 
municipal, Franz, încă de copil, va fi încîntat de operele 
lui Mozart şi Haydn, de patetica simfonie în sol minor, 
de uvertura la Nunta, sau de bogăţiile melodice din Flau- 
tul fermecat. Încă de pe vremea lui Gluck, tradiţia îşi 
urma cursul fără ruptură, fără șocuri. Istoria muzicii aus- 
triece de la sfîrșitul secolului XVIII este o uimitoare in- 
şiruire de forţe. 

Mai tînăr decît Beethoven cu opt ani, Johann Nepo- 
muk Hummel, fiul unui dirijor de la teatrul Schikaneder, 
elev al lui Mozart şi al lui Albrechtsberger, succesor al lui 
Haydn pe lîngă prinţul Eszterhâzy, va trăi şi el la Viena, 
în căutare de resurse; îl vom găsi în doliu lîngă patul 
funebru al Maestrilui. Astfel se completează o incompa- 
rabilă familie de oameni superiori, unită prin comunitatea 
de idealuri, prin modestia originilor, prin munca perse- 
verentă, prin geniu. Printre ei, Beethoven este un pisc, 
dar un pisc dintr-un lanţ foarte înalt. Salieri, pe care 
nu trebuie să-l dispreţuim, se luptă ceva mai jos, mai 
aproape de poale ; se cuvine să-i recunoaştem un talent 
suplu și abil ; la umbra lui Gluck, el a şiiut să cucerească 
un renume onorabil şi, din 1788, dirija orchestra Curţii. 
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Signor Bonbonieri (cum îl numeau muzicienii vienezi), va 
învăţa pe Beethoven arta de a utiliza textele italiene. 

Pe o palmă de pămint îngustă, într-un aşa de scurt 
interval de timp, prezenţa unor astie] de oameni ne umple 
de uimire. Și în muzică, ca şi în lumea literelor sau a pic- 
turii, în istoria artelor, sînt puţine întilniri asemănătoare. 
Miracol omenesc la fel cu cel pe care l-a dat secolul lui 
Leon X sau secolul lui Ludovic XIV (cum sint etichetate 
aceste epoci în manualele școlare). Dar acum și aici con- 
ducătorul statului, Joseph II, nu a contribuit la această 
concentrare de talente decit printr-o protecţie binevoitoare 


şi naivă. Ea e opera Vienei. a atmosferei ei, a sîngelui 


ei. Ce loc mai bun pentru a aduna acele melodii slave 
pe care le vom auzi ţişnind. sub formă de teme ruse, în 
quarietele lui Beethoven ? Viena nu e departe de porţile 
Italiei. Domenico Cimarosa, care se dusese în Rusia spre 
a imita exemplul lui Paisiello dar nu a putut suporta clima 
acestei ţări, se oprește, la întoarcere, la Viena; scrie 
acolo, prin 1792, acel Matrimonio segreto care va avea un 
succes imens şi care îl va încînta pe Beethoven. Ferdinand 
Paër va părăsi teatrul de la Veneţia, unde era dirijor al 
orchestrei, şi se va stabili la Viena, fapt care va deter- 
mina o influenţă sensibilă a lui Mozart asupra stilului 
său. Se ştie că el va serie, în 1821, opera Maestrul de 
capelă și va lua în rîs exagerările școlii italiene. Și Cheru- 
bini va veni tot aci şi se va face cunoscut. Starea socială a 
Austriei favoriza această abundentă înflorire. Lui Eszter- 
házy îi trebuiau muzicanți cum îi trebuiau şi bucătari; 
monseniorului episcop de Salzburg îi trebuia un bun or- 
ganist. Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert au 
respirat încă de mici un aer scăldat în muzică. Dar, de 
unde le venea geniul ? Și de ce geniul acesta a ales cîţiva 
fii din popor, printre atîţia alții care nu aveau decît talent ? 
Mozart, mică privighetoare, cine ar putea să explice taina 


inspirației tale misterioase in păduriie, sfinșite de numete 
tău, ale Salzburgului ? 

Oricît am vrea să stăpinim emuţia care ar putea tul- 
bura cercetarea obiectivă a faptelor istorice, nu putem de- 
barca în această insulă eu inima liniştită. Sau, dacă ne 
păstrăm judecata limpede, e o judecată ca a lui Gluck, 
o rațiune încălzită de pasiune. 

Să ne transpunem în acei ani de cumpănă între două 
secole. Beethoven frecventează şi consultă pe Johann 
Schenck, celebru pentru muzica lui religioasă, pentru 
Missa lui cîntată la capela Sf. Magdalena, pentru Stabat, 
dar şi — pentru că e un maestru al Singspielului — pen- 
tru Bărbierul satului, operă comică pe care au jucat-o 
toate teatrele germane. Schenck scria și simfonii ; visul 
lui era să compună o operă în stilul lui Gluck și să se 
înalțe pînă la drama lirică. Noul venit își termină edu- 
caţia teoretică cu Johann Georg Albrechtsberger, regens 
chori la Carmelite. Beethoven are aproape treizeci şi cinci 
de ani şi totuși învaţă mereu. Albrechtsberger preda com- 
poziția cu o autoritate pe care tratatele lui și chiar unele 
Jucrări o justificau. Știm de la pianistul Potter că Beet- 
hoven a păstrat un cult pentru acest profesor. Deja, per- 
sonalitatea elevului este prea puternică pentru a se pleca 
în faţa exigenţelor scolastice ale rigurosului dascăl, care 
se plînge că trebuie să îndrumeze un adevărat „liber-cu- 
getător muzical“. Cu atît mai puţin deci se va mulțumi el 
cu abilităţile pe care le recomandă Salieri. Deşi Beethoven 
se produce numai ca pianist și, trecînd treptat de la vir- 
tuozitate la compoziție, se exersează mai mult în arta va- 
riațiunilor, se simte că puţin cîte puţin capătă încredere 
în el, cu toate rezervele lui Haydn, cu toată ostilitatea 
unor confrați, dar ajutat de binevoitoarea prietenie a cî- 
torva protectori. 


În oraşul Viena, departe de războiul care tulbura 
lumea in alte locuri, în mijlocul unei societăţi în care nu- 
mai elita gusta muzica pură, departe de teatrele care nu 
reprezentau decit repertoriul italian, entuziast, înflăcărat, 
doritor să observe şi să se instruiască, apreciat ca virtuoz 
dar hotărît să nu se mulțumească cu primele succese, 
noul Mozart frecventează saloanele princiare, se elibe- 
rează de starea de servitute care împovăra pe muzicienii 
din epoca precedentă, ia parte la reuniunile din casa in- 
teligentului baron van Swieten, își încearcă noile compo- 
ziții la matineele prinţului Lichnowsky, este prezentat ga- 
lantului conte Rasumowsky și cunoscătorii nu întîrzie să 
discearnă în acest tînăr cu fața roșie, cu părul zbirlit, cu 
o înfățișare degajată, care improvizează într-un mod atît 
de scînteietor, pe emulul sau moştenitorul Maeștrilor celor 
mai mari. Partizani convinși ai lui Joseph, Haydn și Mo- 
zart s-au afiliat la fracmasonerie, primul la Liga Adevă- 
ratei Concordii, cel de al doilea la Loja Speranţei Încoro- 
nate. După toate aparențele, Beethoven îi imită : vom avea 
dovada despre acest lucru examinînd manuscrisele Quar- 
tetului al VII-lea. Se pare că își face o mîndrie din a păs- 
tra în aceste saloane elegante, însufleţite de femei ama- 
bile și frumoase, un aer provincial, o ţinută aproape 
neglijentă, accentul lui renan, firea lui aproape impulsivă. 
Dar cei care îl cunosc, care îl ascultă sînt fermecaţi de 
genialitatea lui şi, spre deosebire de prințul Eszterházy care 
îi lăsa pe Haydn să aștepte în anticameră, bătrîna con- 
tesă Thun îi cade în genunchi pentru ca el să consimtă 
să cînte. 

Unele declaraţii ale tinărului ne autorizează să cre- 
dem că adusese cu el numeroase manuscrise, pline de idei 
muzicale. Comentatorii consideră totuși că începutul pe- 
rioadei vieneze e marcat de cele trei trio-uri pentru piano- 
forte, vioară şi violoncel, dedicate prințului Karl von 
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Lichnowsky (op. 1) și de cele trei sonate dedicate lui Haydn 
(op. 2). Cel puţin acestea au fost primele lui succese. 
Artaria publică aceste două serii de lucrări în 1795. 
Trio-urile obţin aprobarea lui Haydn, afară de al treilea, 
în do minor. Între cei doi muzicieni, divergenţele se accen- 
tuează. Nu că Maestrul ar fi fost gelos, cum bănuiește şi 
spune elevul, aşa de ușor supărăcios. Haydn se arată cel 
mult surprins. Tînărul compozitor, pe care Electorul de la 
Köln i l-a încredințat lui şi care puţin cîte puţin se eman- 
cipează, tratează trio-ul cu o bogăţie, o amploare în îrază 
și o putere expresivă necunoscute pină atunci. Să remar- 
căm de pe acum în ele acea alternanță între durere și ve- 
selie care va reveni în toată opera beethoveniană, şi dacă 
cea de a treia piesă a uimit pe ascultători prin forţa și ener- 
gia voinţei, prin gravitatea nobil umană pe care o ex- 
primă, trebuie să-i înţelegem : Beethoven îşi cucerește în- 
ceiul cu încetul personalitatea ; o apără împotriva criticii, 
o va imprima de aci înainte în toate producţiile lui. Trei- 
geci de ani de muncă, sau aproape; o răbdare nesfirşită, 
un studiu neîncetat i-au dat dreptul să-și afirme origi- 
nalitatea. Ries ne povesleşte această anecdotă, Autorul 
Creaţiunii ar fi dorit să vadă pe Becthoven înscriind pe 
partitură : elev al lui Haydn. Beethoven refuză. „Mi-a 
dat lecţii, spune el, dar n-am învățat nimic de la el“. 
Însăşi înlocuirea unui menuet tradiţional printr-un 
scherzo în compunerea trio-ului dezvăluie caracterul aces- 
tei personalităţi. Menuetul îşi păstrează alura lui măsu- 
rată cu compasul, nobilă şi elegantă, pe care o datorează 
originilor lui, chiar dacă fiecare autor, Haydn sau Mo- 
zart, îl nuanțează după geniul său propriu. Sherzo-ul per- 
mite mai multă mişcare, mai multă fantezie, mai mult 
capriciu, mai multă viaţă. De asemenea, Beethoven trans- 
formă şi îmbogățește genul în care excela Rust, contem- 
poran cu el. Ascultati frumoasa frază, inspirată şi canta- 
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bilă (sempre piano e dolce) care se înalţă în mijiocul 
prestissimo-ului din prima sonată sau, în a doua, largo ap- 
passionato (tenuto sempre la mîna dreaptă, staccato la mina 
stingă); acest adagio, interpretat de un comentator ca o 
meditaţie sub cerul înstelat, are un accent necunoscut pină 
atunci și este deja Beethoven întreg. Inspirația muzicală 
pornește din străfundurile cele mai adînci ale sufletului. 
Un element nou s-a introdus în muzică, tot aşa cum în 
poezia din Franţa, o revoluţie se anunţa cînd Andre Ché- 
nier se adresa muzej pastorale pe un ton pe care nu-i 
cunoscuseră alţi poeţi din secolul XVIIL 

Despre această transformare făcută de Beethoven sona- 
tei structurate de Philipp Emanuel Bach şi de Haydn, des- 
pre libertăţile pe care şi le ia într-un gen a cărui înlăn- 
tuire logică era fixată de tradiţie, despre suplețea cu care 
înserează el în acest cadru viaţa, gîndirea, visarea, se gă- 
sesc în studiul Beethoven de Jean Chantavoine pagini 
clare, de o remarcabilă vigoare a analizei. „Beethoven mlă- 
diază, după placul dispoziţiei sau emoţiilor lui, instrumen- 
tul puţin cam rigid pînă atunci al sonatei. Îi păstrează 
unitatea și i-o fortifică ; dar este mai puţin o unitate de 
plan sau de tonalitate decît o unitate de accent; în loc 
să vină din afară, ea este internă.“ Romain Rolland a re- 
luat această demonstraţie. Esenţialul fusese spus de Ri- 
chard Wagner, care s-a oprit îndelung asupra acestui su- 
biect fiindcă el îl considera pe Beethoven ca fiind mai 
ales un neîntrecut compozitor de sonate ; este forma care 
îi convine cel mai bine — zice Wagner —, „vălul prin 
care el scrutează regatul sunetelor“, 

Din acest gen, Emanuel Bach, Haydn și Mozart făcu- 
seră un fel de „compromis între forma muzicală germană 
şi concepţia italiană“. Sonata, așa cum era gîndită și clă- 
dită de Beethoven, trebuia să ofere publicului o recreaţie 
prin virtuozitatea pianului, iar compoziţia în sine să-l dis- 
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treze printr-o conversație agreabilă. Sintem foarte de- 
parte de nemuritorul Johann Sebastian din Oratoriul de 
Crăciun sau din Magnificat. „O prăpastie adincă despăr- 
țea pe miraculosul maestru al fugii de autorii de sonate. 
Arta fugii a fost tratată de aceştia ca un mijloc pentru a 
fortifica studierea muzicii, dar nu a fost aplicată la sonată 
decât ca un artificiu : asprele consecinţe ale contrapunc- 
tului au trebuit să lase locul blindeţii unei euritmii sta- 
bile ; să umple complet schema în sensul eufoniei italiene, 
aceasta părînd a fi atunci unica satisfacţie care se cerea 
de la muzică. În muzica instrumentală a lui Haydn, 
ni se pare că vedem un demon dezlănţuit jucînd în fața 
noastră cu naivitatea senilă a unui bătrin de viță nobilă.“ 
Incontestabil, Beethoven a fost la început influențat de 
predecesorii lui dar, cu mîndria lui, cu independenţa lui, 
s-a liberat repede de tot ce era convenţie sau retorică în 
muzica înaintaşilor. În această reformă, Wagner între- 
vede şi semnalează un triumf al spiritului german și 
aproape o înfrîngere a spiritului clasic francez. Punct de 
vedere părtinitor și fals, pentru că ideile care aveau să 
transforme muzica lui Beethoven au acționat şi în Franţa 
şi au dus încetul cu încetul la doctrinele romantice, pen- 
tru că acest impuls a plecat de la noi, de la Rousseau al 
nostru, de la Revoluţie. Franţa este aceea care, la acea 
epocă, a modificat „spiritul popoarelor europene“ și a dez- 
voltat inspiraţia personală în artă. Goethe şi Schiller nu 
o vor nega. Sensibilitatea, individul, și-au cucerit dreptu- 
rile ; un suflu nou se revarsă. „Geniul interior“ de care 
vorbeşte Wagner se descătuşează ; sub formele tradițio- 
nale ale sonatei sale ale trio-ului, lirismul apare așa cum 
țișneşte un izvor în inima pădurii. Să ne înfiorăm şi noi 
de emoția care cuprindea pe invitaţii prințului Lichnowsly 
în dimineţile cînd ascultau primele tri-ouri sau primele 
sonate (mai ales a treia, cea mai bogată din grup). Ade- 
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xăratul Beethoven era acum format ṣi, fără să minimali- 
zăm importanţa variaţiunilor, linia generală a operei lui 
va rămîne aceeaşi. Iată-ne foarte departe de virtuozitate, 
de divertismentul muzical. Aceste lucrări au valoare prin 
calitatea inspiraţiei ; aceste pagini — ca să rezumăm și să 
simplificăm o imagine a lui Wagner — sînt luminate din 
interior. „Melodia curge de la sine, fără îngrădiri ; fie- 
cure parte a acompaniamentului, fiecare notă ritmică, chiar 
şi pauzele. totul devine melodie.“ Ascultătorul nu se mai 
opreşte la meritele formei ; cl este emoționat, fermecat. 
Această muzică sună, înainte de orice, ca o poezie ; ada- 
gto este un lied. . 

Vincent d'Indy a consacrat unul din cele mai admi- 
rabile capitole ale Cursului său de compoziție muzicală 
studiului tehnic al acestei sonate beethoveniene, dominată 
de căutarea ideii, „scînteie smulsă infinitului“. 

În iunie 1795, teatrul „Poarta Carintiei“ joacă Amore 
contadino sau Molinara (Morăriţa) de Paisiello. Compozi- 
torul italian, maestru în opera buffa, care triumiase cu 
citiva ani mai înainte cu al său Bărbier din Sevilla, a com- 
pus această operă la Napoli, unde Ferdinand IV îl luase 
ca dirijor al orchestrei. Beethoven scrie o primă serie 
de variatiuni pe tema Quante piu bello l'Amor contadino, 
dedicate lui Lichnowsky, şi o a doua serie, fermecătoare 
de graţie şi de prospeţime, pe duetul Nel cor piu non mi 
sento, 

În jurul Trio-urilor şi Sonatelor din 1795 se grupează 
opere interesante : variaţiuni pe Se vuol ballare din 
Nunta lui Figaro, dedicate Eleonorei von Breuning, alte 
rariaţiuni pe Mica Scufiţă Roșie de Ditters, douăsprezece 
menuete şi douăsprezece allemande, cîteva arii. Opera 
germană era condusă de Ignaz Umlauf, care suplinea cîte- 
odată pe Salieri la orchestra Curţii. Operele lui comice, 
Die BergKnappen, Die pucefarbenen Schuhe (Die schöne 
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Schusterin), Die Apotheke și multe altele făceau furori şi 
romanţele lui se cîniau pretutindeni ; Beethoven se inspiră 
din ele pentru a scrie citeva piese agreabile, 

Germania de la sfîrșitul secolului XVIII admira opera 
poetică a lui Friedrich Mattison. Schiller însuși lăudase 
această poezie „însufleţită de omenie, luminoasă și senină, 
aceste frumoase imagini din natură, oglinzi ale unui su- 
flet calm şi limpede ca suprafața apei“. Acest scriitor cult, 
cu orizontul îmbogăţit de numeroase călătorii, a publicat 
în 1781, la Breslau, un volum Lieder și la Mannheim, în 
1787, volumul Gedichte, care au devenit foarte repede 
populare. Pe cuvinte luate din ele, Beethoven compune 
Opferlied (Cîntecul sacrificiului) şi Adelaide. Scrie şi cîntă 
într-o mare „Academie“ * un Concert în do major (op. 15) 
şi, pentru a-şi arăta atașamentul faţă de memoria lui Mo- 
zart, execută tot atunci un fragment din Titus. 

Dar, oricare ar fi valoarea acestor piese asupra datării 
cărora încă se discută şi dintre care unele nu vor fi publi- 
cate decît mai tîrziu, şi chiar dacă el acordă importanţă 
Adelaidei, totuşi pentru noi Trio-urile şi Sonatele repre- 
zintă esenţialul ; ele marchează momentul cînd Beethoven 
scutură jugul puţin cam greu al lui Haydn, pentru a-și 
afirma forța lui tînără. Nu trebuie să se exagereze con- 
trastele. În opera muzicianului devenit acum celebru, totul 
este progresiune, lentă maturizare ; geniul lui se dezvoltă 
după procedeele naturii și ale vieţii, cum se deschide o 
floare, cum crește an cu an un copac. 

În lipsa unor lecţii bune, Haydn îi oferea exemple 
excelente. Lăudăm, desigur, la bătrînul maestru, facilitatea, 
abundența imaginaţiei, graţia menuetelor lui. Și ştim că 
este o înrudire strînsă între operele lui Beethoven și cele 


* Așa erau denumite pe atunci concertele publice, 
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ale protectorului său. Pentru a vă da seama de aceasta, 
recitiți Sonata III de Haydn, în mi bemol major şi, mai 
precis, admirabilul Adagio cantabile, de o atit de pură 
emoție. Beethoven, în căutările lui lirice, va merge cu 
mult mai departe. Impetuoziiatea temperamentului lui îl 
duce la violenţe care erau gata să-l învyrăjbească cu Breu- 
ning şi de care se scuză într-o scrisoare către Eleonora; 
unde o roagă să-i trimită, ca dovadă că a fost iertat, o 
vestă din blană de iepure. Plinge şi ride ; dar, printre emo- 
ţiile şi descurajările lui, îşi găsește salvarea în dragostea 
pentru arta căreia a hotărît să-i sacrifice totul. Am recu= 
noscut prezenţa geniului, o forţă încă stîingace oarecum; 
dar irezistibilă ; o bogăţie de idei vii și de teme care trans- 
formă şi dă conţinut afectiv desenelor contrapunctice 
ale tradiţiei ; emoție mai mult decît orice, căldură sufle- 
tească, pasiune ; spiritul galant, gluma, badineria rămîn 
pe alt plan. De acum înainte sîntem cuceriţi. 


IV 
Focul interior 


Iată-l pe Beethoven stabilit la Viena. În 1796, face o 
scurtă călătorie la Praga și la Berlin, despre care circulă 
multe anecdote, dar pe care nu o cunoaștem în amănunt. 
Încîntătoarea Praga e orașul care a sărbătorit pe Mozart. 
Găzduit la hanul Licorne, Beethoven întilneşte pe prie- 
tenul lui, prinţul Lichnowsky, îndrăgostit ca și el de mu- 
zică. Cîştigă ceva bani, compune o arie pentru doamna 
Duschek, irită pe unii auditori prin independenţa nă- 
valnică a invenţiei şi a tehnicii lui pianistice. La Berlin, 
se produce în fața Curţii. Friedrich-Wilhelm II, suveran 
oarecum liberal, filosof după moda timpului, cîntă el 
însuși la violoncel, aplaudă pe Haendel, pe Gluck și pe 
Mozart. Academia de canto (Singakademie), pe care o 
susţine celebrul Zelter, e mîndră de corul ei de optzeci de 
voci. Nepotul regelui, Ludovic-Ferdinand, compune. 
Beethoven dedică lui Friedrich-Wilhelm două sonate mari 
pentru clavecin sau pianoforte, cu violoncel obligat (op. 5). 
Face cunoștință cu cei doi fraţi Duport, Jean-Pierre și 
Jean-Louis, amîndoi violoncelişti ; cel de al doilea va intra 
mai tîrziu în serviciul împărătesei Maria-Luiza. 

Evenimentele politice se agravează : Austria e în vrăj- 
mășie cu Franţa. Carnot a făcut planul de a trimite irei 
armate împotriva Vienei și de a duce acolo culorile Repu- 
blicii. Trei şefi : Jourdan, Moreau şi Bonaparte. Trei dru- 


muri : valea Mainului. valea Dunării şi cimpia Padului, 
Planul francez eșuează în Germania. Jourdan e învins 
ce arhiducele Carol și trece înapoi Rinul. Moreau. care 
inainiase pînă la München. se întoarce în grabă în Alsacia. 
Dar, în Italia, un tînăr cursican de douăzeci şi şapte de 
ani (aproape contemporan cu Beethoven). un fost elev al 
Scolii Militare, despre care instructorii lui emiseseră ace- 
eaşi părere ca şi cea care i se atribuie lui Mozart cînd a 
ascultat pe micul muzician de la Bonn. un prieten din 
tinerete al lui Robespierre, supusese Comitetului Salvării 
Publice un proiect de marş asupra Vienei. foarte asemă- 
nător cu planul lui Carnot. Pus în fruntea armatei din 
Italia, zdrobind toate rezistenţele prin îndrăzneala ata- 
cului. înaintează începînd din aprilie 1796 din victorie 
în victorie, împrăștie armatele austriace superioare ca nu- 
măr. le urmăreşte, le smulge cu forța regiunea Milanului, 
cucereşte de la Wurmser (care încearcă in zadar să reziste) 
fortăreața de la Mantua, vizează cutezător să cucerească 
însăşi capitala, forțează trecătorile. ocupă riurile şi, în 
primăvara lui 1797. avangărzile lui triumlătoare apar la 
Semmering, la hotarele Styriei şi Austrici de Jos, la o 
sută de kilometri de palatul imperial. 

Alt liric ! Izolat de insuccesul colegilor lui. ce geniu 
a trebuit să desfășoare pentru a rezista, el singur, întregii 
greutăţi a puterii austriace, pentru a lupta împotriva aflu- 
xului neîncetat de rezerve ale inamicului ! Dar el poartă în 
el şi în jurul lui entuziasmul; ridică. în mers, legiuni 
întregi ; negociază cu șiretenie, iar cînd atacă e ca un 
trăznet. Are îndeminarea luptătorului care scapă dintr-o 
strînsoare grea și, dacă întrevede putinţa de a zdrobi, 
devine şi mai înverșunat. Înaintează viteaz, iluminat de 
prestigiu, senin şi înflăcărat, impunind calmul lui unei 
armate mici care, fără el. ar intra în panică; pămîntul 
părintesc îl ocroteşte împotriva superiorității adversarilor, 
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îl ajută cu mlaștinile lui, cu şoselele lui, cu digurile lui. 
Verona îl vede trecînd, acecaşi Verona care, odinioară, pri- 
mise pe Dante. Într-o zi, soarta Italiei, aceea a Austriei, 
aceea a Franţei poate, se hotărăşte pe un pod strîmt : dacă 
podul e cucerit, se poale ajunge în spatele lui Alvinzy. 
După trei zile de manevre prin noroaie şi sînge, printre 
trestii şi păduri de sălcii, obţine victoria, răzbună pe 
Moreau şi pe Jourdan. În depărtare luceşte deja gloria 
acestui tînăr general cu faţa slabă, cu privirea înfrigu- 
rată, modest și sever, care, prin ştiinţa sa despre mișcarea 
trupelor, cu cincizeci de mii de francezi, în sunetele im- 
nului Chant du depart, a dat peste şaizeci de bătălii şi a 
învins două sute de mii de austrieci. 

Priviţi la Luvru, profilul lui desenat de pictorul Gros. 
Ce contrast între viaţa pe care o creează în jurul lui acest 
om şi liniștea locuinței meschine, cu pereţii înnegriţi de 
fum, unde trăieşte un împărat înconjurat de arhiduci. Go- 
lovkin, care a trecut pe acolo cu doi ani mai înainte, ne 
descrie pe acest suveran instruit, înzestrat cu bun-simţ, 
dar mereu șovăitor şi încurcat ; această curte pustie, acel 
conte Colloredo, mai potrivit să conducă un seminar decît 
o monarhie, „aceste mici petarde aprinse în fiecare seară 
cu lumînarea de către cameriste pentru a amuza pe Maies- 
tăţile Lor Imperiale și Regale, aceste căpăţini de varză 
cultivate în vaze de flori pe o terasă a castelului, bătrînul 
baron van Swieten, deposedat de apartamentul pe care 
îl ocupase sub trei domnii, pentru că de la ferestrele lui 
vedea toate acestea“, Ce tristă ar îi Viena dacă nu ar fi 
acolo prinţul de Ligne şi cîteva poloneze tinere! Unii 
se distrează, alții suferă, 

O ființă, totuşi, tresare. Dacă nu ne-am teme că dra- 
matizăm, am zice că între Bonaparte şi Beethoven începe 
duelul. Pe cuvintele locotenentului Friedelberg, pentru 


plecarea voluntarilor, muzicianul scrie Cîntecul de adio al 
cetățenilor Vienei (este exact. epoca luptelor de la Arcole). 
Acest Abschiedsgesang spune : „Nu trebuie să ne lăsăm 
cuprinşi de lacrimi cînd drapelul pleacă. (Keine Klage soll 
erschallen wenn von hier die Fahne zicht). Lacrimile nu 
trebuie să curgă din ochii care îl urmează. Pe toate feţele, 
străluceşte mîndria“... În aprilie următor, Beethoven com- 
pune un alt Kriegslied, care începe cu aceste cuvinte : 
„Sîntem un mare popor german ; sintem puternici şi drepți. 
Voi, francezilor, vă îndoiţi de aceasta ? Voi, francezilor, nu 
ne cunoaşteţi bine. Căci lupta noastră e justă, curajul 
nostru sublim“. Totuşi, mobilele Coroanei și Arhivele 
sînt îmbarcate pe Dunăre ; principesele sint trimise în 
Ungaria. Arhiducele Carol însuşi sfătuiește să se încheie 
pace. În grădina de la Leoben, austriacii discută despre 
etichetă, în timp ce Bonaparte le declară: „Republica 
îranceză este, în Europa, ca soarele la orizont ; ea nu are 
nevoie să fie recunoscută“. Desenele lui Charles Meynier ne 
arată episoadele variate ale acestei lupte : înfringerea din 
1796 de la Bergame și garnizoana franceză obligată să 
se replieze în faţa forţelor lui Wurmser ; Bonaparte sem- 
nînd armistițiul de la Peschiera într-o sală prin ferestrele 
căreia se vede armata republicană defilind în soare; 
Augereau bombardînd cu tunurile una din porţile Vero- 
nei; capitularea de la Mantua; Madona lui Corregio 
luată de la Academia din Parma şi predată învingătorilor. 
Franz II părăseşte Milano şi Belgia, recunoaşte Franţei 
frontiera pe Rin, consfințeşte Republicile înființate în 
Italia prin avîntul revoluţionar al lui Bonaparte. Dome- 
niile ultimului Elector din Köln sînt încorporate la Repu- 
blica cisrenană. Bonn devine capitala unui departament 
francez, și, în Martinplatz, un arbore al Libertăţii își :răs- 
firă frunzele sub lumina soarelui. 
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Înţelegem ce a putut să seducă pe Beethoven, cu tot 
patriotismul lui german. văzînd gloria generalului revo- 
luţionar de care plenipotenţiarii se apropie tremurind și 
pe care mulțimea exaltată îl așteaptă ore întregi sub 
ferestrele palatului Serbelloni. Pînă şi în izbucnirile lui 
de miînie, tragice sau simulate, acest soldat al Republicii 
apare liberal. generos, curtenitor. „Am să zdrobesc stemele 
voastre“, declară el aristocraților de la Veneţia. Să reri- 
tim scrisoarea atil de respectuoasă. către prințul Kail, în 
care sentimentul popular- se exprimă într-un stil de 
mare senior : „Domnule general comandant suprem, mili- 
tarii viteji fac război şi doresc pace. Acosi răzbui durează 
de şase ani. Am omorit destulă lumi şi am cauzal destule 
suferinţe bietei omeniri. Ea se plinge în toate părţile... 
Va trebui să ne înţelegem pină la urmă. peniru că totul 
are un sfirşit, chiar şi pasiunile pline de ură... Dv., dom- 
nule general comandant suprem. care prin naştere sinteți 
atit de aproape de tron şi sînteţi deasupra micilor pasiuni 
care frămintă pe miniştri şi guvernele. sîinteli oare hotă- 
rit să meritaţi titlul de binelăcător al omenirii întregi şi 
de adevărat salvator al Germaniei ?“. 

În anii aceia 1796—1797. Beethoven continuă să apară 
în concerte publice, compune şi face să se execute Quir- 
tetul dedicat lui Schwarzenberg, pentru pianoforie cu 
oboi, clarinet, fagot și corn sau vioară. violă şi violoncel 
(op. 16) şi îi pluce să improvizeze pe unele detalii ale acestei 
lucrări. Deși Beethoven nu o mărturiseşte, se poate dis- 
cerne în andante cantabile surizătoarea influență a lui 
Don Juan şi, poate, in rondo, ecouri din Flautul fermecat. 
Scrie menuete, serenade, dansuri. Tot din această epocă 
datează și încintătoarele variaţiuni pentru pian şi violon- 
cel, pe un'duet din Flautul fermecat (op. 6), adorabi! poem 
muzical de o rară prospeţime. elegant și pasional deopo- 
trivă, pe care îl interpretau cu atita nobleţe Alfred Cortot 
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și Pablo Casals. Beethoven — spun unii biugraii — frec- 
venta legația Franţei, care avea in frunte pe Berna- 
dotte * și unde a întilnit pe violonistul Franz Rudolph 
Kreutzer. E un episod asupra căruia se cuvine să insistăm. 

În virtutea unui decret al Directoratului, pe baza legii 
din 18 fructidor anul IV, Bernadotte a primit de la minis- 
trul Afacerilor străine ordinul de a nu accepta „sub nici 
un pretext şi din partea absolut nimănui, altă denumire 
oficială decit cea de cetățean“. Orice persoane — zice 
articolul 2 al decretului — dintre cele mai sus arătate, care 
își vor da sau vor primi oficial altă calitate sau denumire, 
sau vor răspunde la memorii, scrisori, note, etc., în care 
Ji s-ar atribui altă calitate decit aceea de cetățean, vor fi 
îndepărtate din serviciu“. Pentru baronul von Thugut, 
ministrul de Externe al împăratului, cetăţeanul Berna- 
dotte, numit după tratatul de la Campo-Formio, era .„unul 
din acei oameni care nu valorează nimic, nici chiar prin 
ce au mai bun în ei“, însă Directoratul îl impusese. Pen- 
tru Austria conservatoare, Bernadotte reprezenta Revo- 
luția, vinovată de a fi dus la eşafod o arhiducesă şi sim- 
boliza armatele care, în mai puţin de doi ani, cuceriseră 
Italia. Cu el, cum a scris Frederic Masson, însăși Revo- 
luţia intra în Viena. Înarmat cu instrucţiunile lui Talley- 
rand, fostul angajat voluntar în Marina Regală, care își 
cucerise toate gradele cu virful spadei, soseşte ca învin- 
gător. Scandalizează aristocrația austriacă cu părul lui 
lung şi răvăşit şi cu favoriţii lui negri în formă de pistol. 


+ Charles Jean-Baptiste Bernadotte, născut la Pau (1763—1844), 
mareșal al Franţei, rege al Suediei şi Norvegiei, sub numele de 
Carol al XIV-lea (1818—1844). S-a distins în războaiele Revoluţiei 
şi ale Imperiului, a fost numit mareșal în 1804 de către Napoleon 
şi prinţ de Pontecorvo, în 1806. Devenit rege al Suediei, s-a aliat 
cu Rusia împotriva Franţei și a reunit coroanele Suediei și Nor- 
vegiei. (N. tr.) 
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Figură energică, luminată de ochi arzători. Vorbeşte 
cu accent meridional. Poariă o uniformă fără aurării, sau 
cu foarle puţine (cu cît se depărtează mai mult de răz- 
boaie, cu atita uniformele sînt mai scăldate în aur). Pe 
pălărie, panaşul tricolor. Bernadoite avea ordin să meargă 
înaintea tuturor ambasadorilor, cu excepţia nunţiului 
papal. Republica, cu prestigioasa ei tinereţe, îşi permitea 
toate îndrăznelile. 

Înconjurat de cîțiva secretari, dintre care cel mai în 
vîrstă nu avea nici douăzeci şi cinci de ani, trecînd fron- 
tiera fără pașaport, mulţumindu-se la sosire să trimită 
pe secretarul lui la ministrul Thugut, Bernadotte locu- 
iește într-un etaj întreg dintr-un palat de pe Wallner- 
strasse. Afişează pe faţă convingerile lui republicane. 
„Deosebirile de rang, scrie el camaradului lui, Ernouf, 
sînt atît de degradante încît stau şi mă întreb cum pot 
să existe atiţia principi şi alitea cordoane“. Cere să fie 
primit de împărăteasă şi îi adresează un mic compliment 
în care ia aci de relaţiile ce s-au stabilit intre Republica 
franceză şi împăratul Austriei, „soțul său“, şi o felicită 
pentru „principiile sale filaniropice“. În cercurile de la 
Curte, cei prezenţi îl lingușesc pe faţă. Dl. Thugut su- 
portă îngrozit diplomaţia lui cu spada în mină. Bernadotte 
primeşte la reşedinţa lui pe iacobinii francezi şi pe ger- 
manii partizani ai unei revoluţii. În teatre, pune pe oa- 
menii lui să fluiere cînd se strigă „Trăiască Regele“. 

Pe de altă parte, îşi dă seama că nu e potrivit pentru 
meseria de diplomat şi cere să fie rechemat. Desfiinţează 
abonamentul lui la Teatrul Curţii. Pe faţada locuinţei lui, 
a arborat drapelul tricolor ; este răspunsul dat de el 
guvernului austriac, care autorizase o serbare în onoarea 
voluntarilor din anul precedent. Mulțimea se adună, scoate 
urlete, zvirle pietre. Bernadotte, în uniformă, intervine el 
însuşi, cu mina pe miînerul sabici. „Ce vrea această gloată ? 
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strigă el. Am să omor cel puţin șase“. Îmbrînceşte pe co- 
misar. Drapelul e smuls cu cîrligcele, purtat pe Sehotzen- 
Platz, ars cu torțele ; era 13 aprilie 1798. Este adusă cava- 
leria de la Schânbrunn ca să degajeze ambasada. 
Cetăţeanul Bernadotte pretinde o reparaţie imediată, re- 
fuză orice anchetă, acuză pe marii seniori austriaci Sch- 
wartzenberg, Kinsky, Lobkowitz, denunţă pe Rasumowsky 
și își cere paşaportul : nu rămăsese la Viena decît două luni 
Și şase zile, dar lăsa acolo amintiri de neuitat. Două vo- 
lume cu documente păstrate la Ministerul Afacerilor Stră- 
ine conţin istoria amănunțită a acestei aventuri ; ele cu- 
prind rapoartele cetățeanului ambasador, un proiect de 
scrisoare a Directoratului Executiv către Maiestatea sa 
împăratul, rege al Ungariei şi al Boemiei şi o depeşă vigu- 
roasă a generalului Bonaparte către Domnul Louis, conte 
Cobenzl, cu data de 6 floreal anul VI, care se termină 
astfel: „Dar dacă această influență sau interese indi- 
viduale ar determina acţiunile Cancelariei de la Viena, 
cum se pare că au determinat acţiunile poliţiei din ziua 
de 24 germinal, nu ar mai rămîne naţiunii franceze decit 
să lase să fie ștearsă din rîndurile puterilor europene, 
sau să şteargă ea Casa de Austria dintre aceste rînduri“. 

Ne este greu să credem, cum s-a presupus uneori, că 
Bernadotte a primit la Wallnerstrasse pe Beethoven și că 
i-a comunicat instrucţiunile pentru agenţii politici aż 
Republicii în ţări străine pe care i le-a transmis ministrul 
relaţiilor externe, cetăţeanul Talleyrand. Articolul 3 zicea : 
„Cît despre certurile cu care s-a ocupat atît de mult ve- 
chea diplomaţie, agenţii politici ai Națiunii vor declara 
sus şi tare că poporul francez vede în toate popoarele 
frați şi egali şi că el doreşte să înlăture orice idee de su- 
premaţie sau de precădere“... „Trebuie să ştii, scrie Ber- 
nadotte în una din depeşele lui, să accepţi onorurile cu 
același curaj ca şi moartea“. Am vrea să ne închipuim plă- 
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cerea linărului compozitor. exaltarea lui la contactul cu 
republicanii din Franţa, ale căror ginduri el era foarte 
inclinat să le înţeleagă. Dar aceste supoziţii ni se par mat 
muit roman decit realitate. Unul dintre adversarii cei mai 
declaraţi ai lui Bernadotte era Rasumowsky. Ambasado- 
rul notează acest lucru într-un. raport: ..Personaj cu 
multă cultură, cu un orgoliu insuportabil şi de un egoism 
exagerat, capabil să sacrifice totul, chiar şi familia. pentru 
cauza regilor“. Or, Rasumowslky era protectorul lui Beetho- 
ven. Și, pe de altă parte, incidentul cu drapelul fusese 
provocat tocmai de serbările ce aniversau acea plecare a 
soldaților pentru care el compusese Cintecul de adio. 

Între timp, Beethoven se duce din nou la Praga, unde 
improvizează pe o temă din Titus de Mozart. Compozi- 
torul Tomaschek îl aude. Reţinem mărturia lui, așa cum 
o citează Prod'homme ; este a unui om cult, considerat 
la vremea lui drept cel mai bun tehnician din Boemia și un 
excelent improvizator ; a compus chiar un tratat de ar- 
monie rămas, se pare, inedit. „Modul uimitor de a cinta 
la pian al lui Beethoven — scrie Tomaschek — remar- 
cabil prin dezvoltările îndrăzneţe ale improvizaţiei sale, 
m-a emoţionat într-un fel. cu totul deosebit ; m-am sim- 
tit atit de adinc umilit în ființa mea cea mai intimă încît 
n-am mai pus mina pe pian mai multe zile şi numai dra- 
gostea nestinsă pentru artă şi judecata raţională m-au 
făcut să-mi reiau pelerinajele mele pe clape, cu o sîrgu- 
ință și mai înverșunată... Admiram, desigur, tușeul lui 

puternic şi strălucitor, dar salturile frecvente şi neaștep- 
tate dc la un motiv la altul mă surprindeau fiindcă aveam 
impresia că strică unitatea organică și dezvoltarea gra- 
dată a ideilor. Acesie defecte aruncă adesea o umbră 
asupra marilor ai compoziţii pe care le-a creat într-un 
mod așa de inspirat... Neobișnuitul și originalitatea păreau 
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să fie, pentru el, lucrul principal în compoziţie. Unei 
doamne care îl întreba dacă se ducea des să asculte 
operele lui Mozart, îi răspunse că nu le cunoştea şi că 
nu asculta bucuros muzică străină ca să nu-şi piardă ori- 
ginalitatea“. i 

În ochii marelui public, Beethoven nu apare încă decit 
ca un virtuoz al pianului, remarcabil mai ales în impro- 
vizaţie. Lumea îl compară cu Joseph Wölffl, elev al lui 
Leopold Mozart şi al lui Michael Haydn, admirabil virtuoz 
care tocmai triumfase în Polonia și pe care îl va aplauda 
Parisul peste cîțiva ani. Acești executanţi compuneau si 
ei ; doar trăiau la Viena, unde la tot pasul apărea cite un 
compozitor. Un prieten, Karl Amenda, desehide spiri- 
tului lui Beethoven orizonturi noi. Acest teolog violonist 
venea din Kurlanda, din acea ţară bogată și roditoare, cu 
multe grîne şi lemne,.pe care Ecaterina a anexat-o la 
imperiul Rusiei. Ducatul, în care Karl Amenda s-a năs- 
cut şi unde a murit, păstra amintirea tragicelor aventuri 
ale favoritului Annei, Johann von Biron, a cărui viață se 
desfășoară ca un roman printre cruzimi, exiluri și răs- 
turnări bruște de situaţii. Maurice de Saxe de asemenea 
lăsase pe aceste ţinuturi amintirea pasiunilor și intrigilor 
lui, în timpul capricioasei sale tinereţi. Fiu de muzician. 
muzician el însuși, Amenda studiase teologia în vechea 
Universitate de la Jena, pe unde trecuseră şi Goethe și 
Schiller. Iată, pentru Beethoven, un preţios tovarăș care; 
între două şedinţe de muzică, în cursul deselor plimbări, 
va iniţia pe virtuoz în căutarea speculaţiei filosofice și va 
întări în el gustul pentru viaţa interioară. „Eşti un prie- 
ten de nădejde, aparte, îi scrie Beethoven; tu nu cești 
un prieten vienez; nu, tu eşti un prieten asemănător 
cu cei pe care patria mea ştie să-i producă“. Se vede deci 
că el rămînea credincios geniului Rinului. În același timp. 
dacă judecăm după anumite bilete. Beethoven apare- ca 
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un înaintaș al lui Nietzsche. „Forța — scrie el lui Zmes- 
kall — este morala oamenilor care se deosebesc de alţii 
şi este şi a mea“. Butadă a unei fiinţe care luptă din greu 
pentru existenţă, care din cauza sălbăticiei şi originalității 
ei se simte stingheră într-o societate ultrapoleită, o per- 
sonalitate care tinde să domine şi se izbeşte la tot pasul de 
obstacole. Într-adevăr, acest morocănos este un om al 
datoriei, de o cinste riguroasă. Împreună cu Amenda, cu 
Lichnowsky, de la care primeşte o rentă de șase sute flo- 
rini, cei mai buni prieteni ai lui sînt Stefan von Breuning 
şi doctorul Wegeler, fratele şi soţul Eleonorei, Lor li se 
destăinuieşte. Patria lui e regiunea Bonn, „frumosul ţinut 
unde a văzut lumina zilei“. Ar voi să se înapoieze acolo, 
atunci cînd ambiția lui va fi satistăcută. Şi care este 
această ambiţie ? „Nu mă veţi revedea decit foarte mare ; 
nu pe artist îl veţi revedea mai mare, ci pe om ; pe om îl 
veţi revedea mai bun, mai perfect şi dacă patria noastră 
va fi atunci mai prosperă, voi consacra arta mea pentru 
binele celor săraci.“ 

Sensibil la farmecul feminin, după cum spun prietenii, 
Beethoven se sîndise poate să se căsătorească cu Magda- 
lena Wilman, cîntăreaţa venită de la Bonn, cînd fu chemat 
să dea lecţii Giuliettei Guiceiardi, verişoara domnişoarelor 
Brunswik și fiică a unui consilier de Curte. Ea avea 
cincisprezece ani, el treizeci. O miniatură împrumutată 
de doctorul Stefan Breuning expoziţiei de la Rathaus ne-o 
arată : ochi liniștiți, păr frezat pe frunte, nimic expresiv 
anume. Ca profesor, Beethoven „era infinit de sever, pînă 
cînd obținea expresia exactă“. Se înfuria uşor, arunca no- 
tele, le rupea. Accepta ca plată nu bani ci rufărie, sub pre- 
text că tînăra fată coscse ea lenjurile şi deci plătise. 
Aceasta era amintirea pe care o păstra despre dascălul ei 
Giulietta, cincizeci de ani mai tîrziu. Beethoven îi ofe- 
rise la început Rondo-ul în sol maior, dar i l-a luat ca 


să-l trimită, după cît se pare, Eleonorei. îi va dedica Sonata 
in do diez minor, quasi una fantasia, a cărei idee e luată, 
după cum spune Wyzewa, dintr-o baladă permană şi care 
va deveni celebră sub numele de Sonata Lunii. 

În vara lui 1801, Beethoven iubeşte şi crede că este 
iubit ; se gîndeşte să se însoare cu Giulietta. Dar, în 1802, 
fiica consilierului de Curte se mărită cu un meloman 
mediocru, compozitor de balete, purtător al unui titlu, 
contele Robert von Gallenberg. O vom regăsi mai tîrziu, la 
Congresul de la Viena, supravegheată de poliție ca © 
posibilă emisară a lui Murat. Confidenţele lui Beethoven 
către Schindler, dealtfel scurte şi cam confuze, ne auto- 
rizează să credem că ea avea de pe atunci caracterul unei 
aventuriere ; nu-şi ascundea preferința pentru Galen- 
berg ; dar, lipsită de venituri cu tot titlul tatălui ei, accepta 
ca maestrul ei să caute bani să o ajute. Beethoven, vom 
vedea, va sfîrşi prin a o dispreţui. Verişoara Giuliettei, 
Therese, contesă Brunswik, venise din Ungaria în primă- 
vara lui 1799, cu mama ei şi o soră mai mică, nepăsă- 
toarea Josephine, care se va căsători cu contele Deym. 

* 


La sfirşitul lui aprilie 1798. se execută pentru prima 
vară Creaţiunea de Haydn. Biblioiecarul van Swieten, 
furnizase textul literar, tradus după un poem englez de 
Lindley. Primele două audiții, în cere închis, au fost date 
acasă la prinţul Schwarzenberg ; prima producţie publică 
nu va avea loc decît la 19 martie 1799, la Teatrul Na- 
tional. Pe urmă, Swieten propune bătrînului maestru o 
adaptare germană după Anotimpurile lui Thomson ; 
lucrarea va fi cîntată cu cel mai viu succes tot la Schwar- 
venberg acasă, în primăvara lui 1801 şi, la 29 mai al 
aceluiași an, la sala Redutelor. După acest efort, Haydn 
se odihneşte. Pe cărţile lui de vizilă tipăreşte fraza ur- 
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mătoare, pusă odinioară pe muzică de el : „Puterile mele 
sînt sfîrşite, sint bătrîn şi slab”. 

Dimpotrivă, în această perioadă, între 1795 şi 1800, 
producția lui Beethoven devine așa de abundentă încît 
trebuie făcută o selecţie pentru a găsi operele unde se 
vede cel mai bine cum s-a dezvoltat geniul lui. „Trăiesc 
în plină muzică ; cum termin ceva, încep altceva. După 
felul cum scriu acum, fac trei sau patru lucruri în ace- 
lași timp“. Se apropie de virsta de treizeci de ani ; seva, 
forța, clocotesc în el. Nu putem să reținem decît citeva 
exemple mai de seamă din această profuziune de lucrări 
compuse de un creator a cărui putere nu e limitată decît 
de o infirmitate incipientă și care, uneori, resemnat dar 
mai des agresiv, vrea să se ia la luptă cu destinul. Să 
lăsăm de o parte producţii ca : două sonatine, variaţiuni, 
menuete, bagatelle, mai multe piese pentru pian şi vioară, 
pian şi violoncel, pian şi corn, pian şi orchestră, lieduri, 
arii în gen italian sau cintece în gen francez, numeroase 
schiţe. Să ne oprim la marea Sonată pentru clavecin sau 
pianoforte op. 7, publicată în 1796 şi dedicată contesei 
Babette von Keglevics, sonata-solo care marchează ea sin- 
gură eflorescența inspiraţiei beethoveniene ; publicînd 
separat această lucrare, el indică voința sa de a da o 
importanță nouă unui gen care îi convine de minune; 
într-un cadru mai bogat şi mai variat decît cel al sonatelor 
din 1795, spirituală şi veselă în primul allegro sau în 
rondo-ul final, ea dovedeşte prin largo forța patetică la 
care a ajuns Beethoven. S-a vorbit de fineţe pentru a 
aprecia o astfel de compoziţie. Desigur, nu acesta e cuvîntul 
potrivit pentru o operă calificată de autorul însuși drept 
cîntec de dragoste. Iată-ne acum în plin lirism muzica), 
foarte departe de iehnicitata şi de formuje savante ; alle- 
gro-ul însuşi îndeamnă la meditaţie. i 


Sub vălul acestor fraze întretăiate de tăceri tragice, 
toată viaţa interioară a muzicianului se cerne. Ce izvor 
bogat de informaţie, mai bogat decît orice biografie anec- 
dotică ! Şi, fără îndoială, ne este imposibil să definim 
ce sentiment a inspirat o lucrare sau alta; muzica vor- 
beşte prin ea însăși ; aceasta e superioritatea ei faţă de 
confesiunea literară, care vrea nume şi cuvinte. Fiecare 
din noi poate regăsi și retrăi in ea propria lui durere, pro- 
pria lui speranţă. Dintre nenumăratele sale improvizații, 
Beethoven a reținut şi fixat ce i-a dictat conştiinţa ; din 
grădina în care îl plimba imaginaţia, a preferat citeva 
flori. Cu ele formează acum un nou buchet, culegerea de 
trei sonate dedicate contesei von Browne (op. 10), publi- 
cate în cursul verii lui 1798. În primele două, care par 
a fi cele mai vechi, înrudirea cu Haydn rămîne încă 
foarte sensibilă ; reminiscenţele abundă, dealtfel, la un 
muzician admirabil informat despre repertoriu şi despre 
tradiţie, şi care caută ici și colo teme pentru variațiile 
lui. Dar, cu a treia, ca şi în sonata-solo, inspirația devine 
cu totul personală. Ea înlătură savantele orînduieli ale 
academismului, își ia zborul în elanul înflăcărat din 
presto şi se tînguie în sfişietoarea durere din largo. Me- 
nuetul însuşi nu mai este decît un pretext pentru variați- 
uni lirice. S-a remarcat, dealtminteri, că motivul din 
care s-a inspirat compozitorul seamănă cu o arie a lui 
Renaud d'Ast de Dalayrac şi va deveni tema cîntecului 
naţional Să veghem la salvarea Imperiului. Poetul muzi- 
cian, în plină desfăşurare de forță şi de viaţă, coboară 
în străfundurile cele mai ascunse ale eului său, îşi pune 
întrebări. Melancolia, ca să întrebuinţăm de pe acum ter- 
menul de care se va servi mai tirziu în convorbirile cu 
Schindler, melancolia care va izbucni în curînd în lite- 
ratură se exprimă aici simplu și oarecum pudic. 
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Aiternanțta aceasta de neliniște chinuitoare şi de ve 
selie evocă jocurile de lumini şi umbre dintr-un peisaj. 
Neliniștea, e adevărat, e mai puternică : supărări de pe 
vremea copilăriei, decepţii amoroase, presimţirea bolii 
apropiate. Ea se accentuează în Sonata patetică com- 
pusă în 1798, publicată în 1799 şi dedicată lui Lichnowsky 
(opus 13). Pasiunea care însufleieşte celebrul allegro are 
tot elanul, tot focul tinereţii ; se calmează în purul şi 
carul adagio, se reînsuflețeşte și se luminează în capri- 
ciile rondo-ului. Patetica dezvoltă germenii care erau as- 
cunși în concluzia eliptică a primei mişcări din Sonata 
în fa (opus 2). Criiica vieneză nu se înşela ; ea discernea 
de pe atunci noul din aceste lucrări, se minuna de abun- 
dența ideilor, dar semnala caracterul lor straniu şi — spu- 
nea ea — sălbatic, wild *. În sînul unei societăţi care dorea 
o artă elegantă, o personalitate se ridică, domină şi se 
izolează. Beethoven nu se mărginește la o singură mani- 
eră ; cele două sonate (opus 14) editate în același an 1799, 
pentru baroneasa Braun, chiar dacă pot fi interpretate 
ca nişte dialoguri între un îndrăgostit şi iubita lui, dove- 
desc inventivitatea lui nesecaiă şi în domeniul graţiei și 
spiritului. În afară de varietate, ceea ce constituie origi- 
nalitatea, noutatea grupului acesta de sonate este pro- 
tunzimea, intimitatea, sinceritatea accentului. 

Beethoven mai trebuie î însă să ţină seama şi de modă, 
fiindcă, oricum, trăiește în lume ; de unde numeroasele 
serii de variaţiuni, pe o temă de Haendel, pe una din 
Don Juan („la ci darem em“) sau pe alia din Flautul fermecat, 
pe un cîntec elvețian, pe un motiv din Richord-inimă- 
de-leu, pe unul din Falstaff de Salieri sau din Sacrificiul 
întrerupt de Winter. Uneori se amuză : compune arii pen- 
tru cutia de muzicuţă, dintre care una, se pare, pentru acel 


* În engl. în arig. (N. tr.) 


conte Deym, soţul Josephinei Brunswik, care avea lîngă 
Poarta Roșie un muzeu de figuri de ceară. Scrie şi sonate 
pentru pian și vioară, pentru pian şi violoncel, pentru pian 
şi corn; se spune chiar că Sonata patetică a fost iniţial 
plănuită pentru mai multe instrumente. Jean Chanta- 
voine, bun judecător, semnalează că în aceste genuri vir- 
tuozul pianoforte-lui nu prea era la largul lui şi că aplica 
regulile tradiţiei. Fără să exapgereze, fără să nege superio- 
ritatea posibilă a operelor pentru pian, a quartetelor şi a 
simfoniilor, Marcel Herwegh a scris o carte întreagă, 
Technica interpretării, ca să demonstreze că la tot pasul 
apare inovatorul cu toate îndrăznelile lui şi că în special 
primele trei sonate pentru pian şi vioară, publicate în 
1799 şi scrise sub influenţa lui Mozart şi Haydn (opus 12), 
exprimă originalitatea tînărului maestru și farmecul lui. 
Implorare sau geamăt, elan pasionat sau reverie, adagio-ul 
din Sonata a treia (opus 12, 3) se înalță spre stele ca o odă 
sau ca o cantilenă legănată de valurile mării. E uimitor 
cum muzicianul care a scris această parte tragică poate 
imediat să se schimbe şi să anime cu vesclia cea mai 
sprintenă, cea mai vioaie, un final spiritual şi scinte- 
ietor ! A 

Un pasaj, scăldat în graţie, evocă dansurile din vre- 
murile de demult ; un allegro se inspiră din scene cimpe- 
nești, desenează un stol de păsărcle zburină spre cer, 
îngînă chemarea unui păstor. Un intorludiu sugerează 
umbra misterioasă a arborilor. Chiar cînd aceste opere 
amintesc exemple mai vechi, cînd ele par un adio spus 
secolului XVIII, ele conţin o înduioşătoare emoție ; tot 
astfel Watteau, stăpinit şi el de influenţe flamande, cînd 
zugrăvește viaţa surizătoare a contemporanilor săi, peisa- 
jele înfrumuseţate de fantezia lui lasă să apară nuanţa 
personală a melancoliei sale: revenim iarăși la acest 
cuvînt. 
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Quintetul cintat în aprilie 1797, în cursul unci „aca- 
demii“ a lui Schuppanzigh, reaminteşte, am mai spus-o, 
pe Mozart. Cele trei Trio-uri pentru vioară, violă şi vio- 
loncel (opus 9), dedicate contelui Browne, erau deosebit 
de prețuite de Beethoven. Al treilea, mai ales, e plin de 
energie şi frămîntare. Dar, dacă lăsăm de o parte com- 
pozițiile vocale și lucrările concertante, cele două opere 
care îl definesc cel mai bine în această perioadă foarte 
fecundă sînt Septetul pentru patru coarde, clarinet, fagot 
şi corn (opus 20) și cele şase Quartete dedicate lui Lob- 
kowitz (opus 18). 

Septetul e şi el un „rămas bun“ spus trecutului. Avem 
deci o nouă probă că Beethoven, aşa cum afirma mereu, 
rămînea credincios patriei lui renane; un vechi cintece 
popular e expus de vioară şi violă. Bucuria de a trăi izbuc- 
neşte, însă e îngrădită de respectul pentru tradiţie, de 
grija de echilibru și de eleganță. Adagio, tema cu varia- 
ţiuni, se desfăşoară cu a graţie curteniioare şi uşoară. Ado- 
rabilul tablou Concert într-un salon, pictat de Lancret şi 
aflat în colecţia David Weil ni-l evocă : în jurul claveti- 
nutui sînt adunaţi muzicanţii ; o femeie urmăreşte după 
partitură ; în spatele fotoliilor, alle temei frumoase as- 
cultă cu gravitate muzica, în timp ce un personaj cu piep- 
tul încărcat de decoraţii pare că visează. Rind pe rind, 
instrumentele întreabă și răspund, dar pe un ton plin de 
măsură, şi melancolia care pluteşte în aer își păstrează 
discreţia. Sint aceleași cadențe ca și în poloneza sau în 
tema cu variaţiuni din Serenada op. 8. Septetul a fost 
compus în jumătatea a doua a anului 1799 sau în primele 
lumi ale anului următor. După manuscris, prima execuţie 
a avut loc într-un concert la teatrul Curţii, la 2 aprilie 
1800 ; Schuppanzigh cînta la vioara I. 

Cele șase Quartete op. 18, dedicate prinţului Lobko- 
witz, sînt și mai impresionante ; ele vor apărea în mai 
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și Ín octombrie 1801, şi vor fi publicate în două serii; 
şiim din caietele de schițe că au fost compuse începînd 
din 1798 și că cel în re major (nr. 3 din culegere), a fost 
scris întîi. Deşi sînt încă „tutelate“ de unele exigenţe, 
deși conţin oarecare stîngăcii, originalitatea avîntatului 
liric muzical, sfărimător de rituri scolastice, începe să se 
facă simțită. Să ne oprim puţin la aceste opere, la aceste 
libere reverii ; să căutăm în ele ceea ce, cu toată înriur 
rirea persistentă a lui Mozart şi a lui Haydn, semnalează 
personalitatea din ce în ce mai afirmată a unui compozitor 
de treizeci de ani pe care îl ameninţă surzenia, dar care 
ține încă ascuns acest îngrozitor secret. E un punct critic 
în istoria lui Beethoven. Să reflectăm asupra acestui aspect 
tragic din viața lui. În momentul în care își cucerește 
independenţa geniului, cînd aruncă pînă şi ușoara mantie 
pe care autorul Simfoniei în sol minor i-o pusese pe umeri, 
cînd caută să se scuture de jovialitatea pentru el prea 
vulgară, a lui Haydn, chiar în acel moment începe să cadă 
sub sclavia umilitoare a îmbolnăvirii trupului. Această 
dramă se ghicește mai mult decît se exprimă, în opus-ul 18. 
În Quartetul în fa major, după un strălucit allegro care a 
încîntat pe virtuozi, dar pe noi nu ne emoţionează îndea- 
juns, durerosul adagio e inspirat, după cum spune Amenda, 
de scena mormîntului din Romeo şi Julietta. Să fie oare 
și un discret omagiu adus Giuliettei Guicciardi ? Beetho- 
ven era așa de timid în dragoste încît ne-am putea per- 
mite această presupunere, îmai ales că schița mișcării 
poartă indicaţia : Ultimele suspine. În orice caz, desco- 
perim şi aci geniul propriu al marelui îndurerat în îra- 
zele sfișietoare intonate de vioara I, în gemetele voalate, 
în cîntecele tăiate de pauze dramatice. Acest adagio se 
înrudește îndeaproape cu largo din Sonata a III-a către 
baroana Braun. Este la Beethoven — şi o vom observa 
mereu — un fel de voluptate a durerii. Calitatea pateti- 


<ului reiese din bogăţia acestui suflet atît de sincer, atit 
de concentrat; dacă am încercat să cunoaştem omul în 
sine, iată-ne recompensaţi pentru că îl recunoaştem și îl 
regăsim cast, rezervat, armonios, pînă şi în violenţă. La 
el inspirația nu suprimă tehnica, ci o stăpineşte ; arta 
lui e descătușată de îngrădirile elementelor materiale 
ale muzicii. 

Al doilea quartet, în sol, e un episod ; a primit numele 
de Quartetul reverenţelor ; se aseamănă cu Septetul ; un 
comentator pretinde că el sugerează divertismentele de 
salon cu seniori veseli, cu peruci împletite grațios, cu 
zîmbete și paşi ușori de dans, civilizaţia cea mai rafinată, 
spiritul, cochetăria, amabilitatea de curte... conversații 
ritmate, punctate cu saluturi. Allegro-ul, în maniera lui 
Haydn, ne duce în inima unei serbări galante și, cum în 
acest decor vechi pasiunea trebuia să aibă un loc mai 
mic decît veselia, nobilul adagio atît de pur, atît de profund, 
este întrerupt de un nou allegro. La rîndul lui, menuetul 
pare a sugera riscurile îndrăznelilor ușuratice şi provo- 
catoare, În final, vorbele şi mişcările devin mai aprinse : 
gesturi mai vii, un ton mai ridicat, mai multă libertate și 
mai puţină ceremonie ; se sting lumînările... serbarea a 
luat sfîrșit. 

Cu cel de al patrulea quartet, în do minor, ascensiunea 
lirică reîncepe. Allegro-ul reia tema chinului pasionat, 
Dacă n-am fi întîlnit în sonate aceste elanuri ce vin din 
adîncul inimii, o atare pagină ne-ar fi de ajuns ca să 
pătrundem în centrul însuși al gîndirii lui Beethoven, 
Joseph de Marliave a înțeles acest lucru, pentru că era 
demn să-l înţeleagă ; în notele emoţionante pe care o 
pietate de prieten ni le-a transmis, el interpretează acest 
allegro ca o expresie a disperării cauzate de infirmitatea 
care de pe atunci îl chinuia. Scrisoarea des citată către 
Wegeler ne face să cunoaştem starea de spirit a lui Beetho- 
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ven în anii cînd compunea opus-ul 18 : „Nu poți să-ţi dai 
seama ce viaţă dezolată, tristă am dus în acești doi ani; 
slăbirea auzului îmi apărea mereu ca un spectru şi fu- 
geam de oameni ; probabil că ei mă credeau un mizan- 
trop ! Dar lucrurile s-au schimbat acum. Schimbarea este 
opera unci fete încîntătoare, care mă iubeşte și pe care o 
iubesc ; de doi ani încoace, am din nou momente de feri- 
eire şi pentru prima oară simt că dacă m-aş căsători aș fi 
tericit. Dar vai ! ea nu e de același rang cu mine... Dacă 
nu ar fi auzul meu, de multă vreme aş fi parcurs jumă- 
tate din lume... Pentru mine, nu e plăcere mai mare decît 
arta mea“. Această scrisoare definește o epocă din viaţa 
lui Beethoven. Chinuri ale boalei care se agravează, sufe- 
rinţe din dragoste, ambiţii, elanuri frînte de teamă, delec- 
tare artistică şi mai cu seamă voinţă înverşunală de a 
trăi — căci aceasta înseamnă la el bucuria — toate aceste 
sentimente se întîlnesc şi se întrepătrund în allegro-ul 
fremătător din al patrulea quartet. În dosul vălului acestor 
fraze, care e umbra care trece ? Therese ? Josephine, cînd 
încă nu se căsătorise cu contele Deym ? În prezenţa ei 
cântase noile sale compoziţii la Palatul Artelor şi ea decla- 
rase cunoscuţilor că le găsește „non plus ultra“. 

Poate zvelta Giulietta, pe care o însoţise cîndva pe sub 
frunzișul des al castelului de la Korompa. Dar chiar prin 
misterul ei, această pagină înfrigurată a omului care a 
aşternut pe hirtie tulburătoarea scrisoare către nemu- 
ritoarea iubită ne înduioşează. S-ar putea spune că „um- 
bra“ aceasta.a adus-o cu el de acolo, de pe plaiurile tăcute 
ale Ungariei. 

Pentru a găsi o replică acestei somptuoase invenţii 
melodice, trebuie să parcurgem culegerea din 1801 
pînă la finalul Quartetului al şaselea, în si bemol. Temele 
din allegro con brio' sînt tratate aci la modul hazliu, cu 
o fantezie debordantă, în maniera lui Haydn. În adagio, 
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prima vioară plinge, la unison cu basul, într-o îrază dure- 
roasă îmbogățită însă cu arabescuri și pe care o susține 
viola. Compozitorul pare că ne pregătește pe nesimţite pen- 
tru emoţii și mai vii. O scurtă haltă în scherzo, cîteva iz- 
bucniri de veselie, risete de femei, glume ușoare, şi iată că în 
toc de allegro-ul aşteptat, apare un nou adugio. De astă dată, 
Beethoven și-a precizat intenția ; a dat el însuși un titlu 
piesei : La Malinconia. Beethoven suspină ca și Rousscau 
în Héloise : „O, melancolie încintătoare ! O, duioşie... cât 
de mult sînteţi voi mai presus de plăcerile tulburătoare, de 
bucuriile nestăvilite, de dorinţele arzătoare ale îndrăgos- 
tiților !“ Finalul e parcă un comentariu al acestor fraze, 
deşi mișcări de dans și melodii rustice întrerup dezvoltarea 
tinguitoare a adagio-ului. Sîntem acum foarte departe de 
Haydn și chiar de Mozart ; fără să fi avut în mod expres 
acest gînd, Beethoven descoperă o formă de artă nouă, o 
muzică mai bogată decit poezia, mai aptă decît ea să de- 
scrie frămiîntările sufletești, contradicţiiie vieţii şi ale 
cugetării. În adagio din Quartetul în fa, în allegro din 
Quartetul al patrulea, în uitima mişcare din al saselea, e 
cuprins deja, încă din 1800, tot ce va crea romantismul. 
Amintire din Rust, va spune Vincent d'Indy. Nu putem 
să-i dăm crezare. Accentul e mult prea personal, prea 
adinc, prea plin de avînturile şi izbucnirile care defi- 
nesc geniul propriu al lui Beethoven, visul lui, himera 
lui. Finalul Quartetului al șaselea dovedeşte unitatea desă- 
virșită de inspirație şi de concepţie la Beethoven : este 
fratele mai mare al lento-ului atît de sfişietor din quar- 
tetul al şaisprezecelea. Trei stiluri ? Nu! Hotărît lucru, 
nu e decit unul singur, însă desfășurat pe încetul. Pentru 
că o istorie a artei, din ce în ce mai inteligentă, consimte în 
fine să îmbine diferitele forme de cercetare «estetică, 
pentru că ea admite că nu se pot separa Berlioz de Hugo 
sau de Delacroix, trebuie, dacă vrem să înțelegem revo- 
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luţia care va tvanslorma expresia uitistică. să urcăm pină 
la Malinconia lui Beethoven. Unul din izvoare este acolo. 
Şi tocmai Delacroix. în cartea Questions sur le-beau, va 
simţi cel mai deplin noutatea unor astfel de compoziții...’ 
„Lăsînd de o parte unele reminiscențe din Mozart, care 
vorbeşte o limbă a zeilor, simţim la Becthoven melancolia, 
clanurile pasionale care mocnese în focul interior, așa cum 
la unii vulcani se aud mugete chiar și atunci cînd din cra- 
turele lor nu ţişnese flăcări.” Focul interior ! În cele patru- 
zeci şi şase de măsuri din Malinconia, în toate operele 
din această perioadă. acelaşi clocot neintrerupt ! 


( y 
Eroica 


Iată-ne în sala Teatrului Imperial, la 2 aprilie 1800. 
Ludwig van Beethoven dă un concert în beneficiul lui. 
După ce se cîntă o simfonie de Mozart, o arie şi un duet 
din Creaţiunea, el execută un mare concert pentru piano- 
forte şi apoi improvizează pe o temă dintr-un imn al lui 
Haydn. Programul anunţa pentru sfîrșit prima sa sim- 
fonie. Opera va fi dedicată bătrînului baron Gottfried van 
Swieten, pe care l-am amintit mai înainte, director al 
Bibliotecii Imperiale, prieten intim cu Mozart și cu Haydn, 
admirator al lui Bach şi al lui Haendel şi în casa căruia 
se făcea muzică. Simfonia I ne pare astăzi foarte simplă, 
chiar prea simplă ; partea cea mai originală era menuctul 
cu trio. Totuşi, s-a reproșat autorului întrebuințarea ex- 
cesivă a instrumentelor de suflat ; s-a mài remarcat apoi 
că introdusese în orchestră doi timpani care răpăiau pianis- 
simo pentru a acompania andantele. Haydn, într-una «din 
simfoniile lui, şi Mozart în uvertura la Don Juan, utili- 
zaseră acest instrument, dar numai pentru a obţine un 
efect ritmic. Întrebuinţînd timpanul estompat, Beethoven 
îi încredința un rol dramatic, cum făcea şi Weber, cum 
vor face mai târziu: şi Richard Wagner, Richard Strauss 
(Simfonia domestică) şi mai ales Berlioz (Simfonia fan- 
tastică, Romeo și Julietta, Te Deum). Citeva luni mai 
tirziu, Simfonia I va fi cîntată din nou la Leipzig, în cele- 
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bra sală Gewandhaus, care a avui o activitate atit de 
importantă în istoria muzicii. Spre mirarea noastră, aflăm 
că-și acolo ascultătorii au găsit lucrarea confuză și în- 
drăzneaţă. | 

Am îi mai degrabă ispitiţi să spunem că, dacă ca marca 
debutul publice al unui compozitor într-un gen care îl 
atrăgea, nu aducea ceva cu totul nou, după creațiile pe care 
lumea le admirase pînă atunci. Un comentator seria : 
„Dacă se vede încă de acum gheara care prevesteşte apa- 
riția leului, acesta a găsit că e mai prudent să nu se 
avinte încă“. Tot în acel timp, Beethoven compunea 
Christos pe Muntele Măslinilor (op. 15). După Schindler, 
el îi fixase planul încă din 1801, în timpul unei şederi în 
satul Hetzendorf ; îi plăcea să arate, sub copacii din 
parcul Schânbrunn, locul unde începuse această lucrare 
care pentru unii cunoscători anunţa o adevărată revoluţie 
muzicală. Tema, în orice caz, era demnă de un maestru 
tînăr, atît de sensibil şi de grav, care căuta subiecte no- 
bile şi emoţii înalte. Beethoven îl evocă pe Isus printre 
fermele din munţi, în grădina Gethsemani unde, depăr- 
tîndu-se puţin de discipolii lui adormiţi, se roagă cu faţa 
la pămînt, cu sufletul plin de o tristeţe de moarte. Temă 
încărcată de lirism, cum spune Ernest Renan. „Omul care 
pentru o idee mare şi-a sacrificat odihna și răsplata legi- 
timă a vieţii se apleacă trist asupra lui însuși cînd ima- 
ginea morţii îi apare pentru prima dată şi caută să-l con- 
vingă că totul e zadarnic... Isus îşi aducea oare aminte de 
fîntînile limpezi din Galileea, în care ar fi putut să se ră- 
corească, de viţa și smochinul sub care ar fi putut să se 
așeze, de tinerele fete care ar fi consimţit, poate, să-l 
iubească ?“ Beethoven, copleșit de infirmitate, visînd pe 
aleile din Schânbrunn la scena de la Gethsemani, nu e 
acesta un tablou emeţionant, într-o viaţă în care vom în- 
tilni atîtea imagini frumoase ? Se pare, dealiminteri, că 
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oratoriul nu a avut un prea mare succes și că nu a satis- 
făcut nici pe autor ; este o suită de arii şi de duete, de 
recitative şi de coruri; mai tîrziu, Societatea de con- 
certe a Conservatorului din Paris îl va relua. Din contra. 
baletul Făpturile lui Prometeu, seris cam tot atunci și re- 
prezentat în martie 1801, a obţinut succes la început, cu 
toate discuțiile provocate printre muzicieni cu privire la 
începutul uverturii, cu toată opoziția afirmată a scolas- 
ticilor : succes fără durată, deoarece partitura nu va fi 
niciodată reluată în timpul vieţii lui Beethoven. i 
În mijlocul acestor încercări contestabile şi contestate, 
capodoperele care vor deveni clasice se succed din abun- 
dență și cu varietate. E o primăvară admirabilă care se 
continuă. Una cîte una, într-o neîncetată îmbobocire, 
sonatele înfloresc, printre dansuri şi serenade. Notăm, mai 
ales, marea Sonată pentru pian (op. 22), dedicată contelui 
Browne, cu adagio-ul său așa de larg dezvoltat și cu ron- 
do-ul atît de vesel şi de zglobiu, luminat de o fermecătoare 
paranteză în mi major. Şi Beethoven se grăbeşte, zorit de 
setea de a produce: e ca un pămînt fertil. Ar 
voi să se elibereze de preocupările de afaceri care 
îi stînjenesc elanul. „Ar trebui ca să nu fie pe 
lume — scrie el «editorului Hofmeister — decit un 
singur magazin de artă unde artistul să-şi predea ope- 
rele și să primească ce i se cuvine; dar în viaţă trebuie 
să fii pe jumătate negustor ca să poţi trăi, trebuie să știi 
să te zbaţi. Încă o dată, spun că aceasta e josnic !“ Tot ce 
tulbură idealismul lui, spiritualismul pasionat, îl supără, 
îl abate din drum. Simţul autocritic e însă mereu viu la 
el. Un concerto îi pare mai puţin bun (e vorba probabil 
de opus 31) ; să i se dea numai zece ducați şi să-l ia cine 
vrea ! El trebuie să producă. Şi scrie pentru domnul conte 
de Fries, şambelan al maiestăţii sale imperiale, două so- 


nale peniru pian şi vioară (op. 23 şi 24), simple, una cu 
balansări de tarantelă, cu motive de dans, cu refrene 
sprintene, și alta — cea în fa major — cu o năvală impe- 
rivasă de eintece încă de la începutul primei mișcări ŞI 
cu o serie de tachinerii vesele în scherzo. Trebuie să pro- 
ducă : e primăvară. Marea sonată pentru pianoforte dedi- 
catà în 1001 luj Joseph Edler von Sonnenfels, primește 
numele de Pastorala (op. 28) dar. fără indoială, definiția 
nu caracterizează. în întregime opera aceasta, prea puter- 
nică şi prea largă pentru a îi redusă la proporţiile unei 
idile. Tot acum apar Dansurie sătești (Lăndlerische Tänze). 

Beethoven scrie si el „murmurele pădurii“. Ca şi în Buco- 
Beele lui Vergiliu, cu care pot fi comparate aceste com- 
poziții, temele de pasiune sau de visare se intercaleazā 
printre cele inspirate de natură. Marea sonată dedicată 
lui Lichnowsky (op. 26) domină în acest ansamblu de lu- 
crări ; chiar și variaţiunea devine un Mijloc de expresie ; 
formele consacrate nu fac decit să ajute bogata imagi- 
natie din andantele ce pare o miădiţă a unui arbore mă- 
re, scăldat de nuanţe schimbătoare, înfrumusețat de emo- 
tia privitorului : în acest peisaj vast, aerisit, fără nimic 
artificial în el. se ridică deodată, în ritmul unui marş 
funebru, imaginea unui erou. 

Operele acestea serise la virsta de treizeci şi unu sau 
treizeci şi doi de uni vor seduce lumea, se vor impune prin 
valoarea lor poctică. prin forța inspiraţiei. Quasi una 
fantasia, serie Becihovem în fruntea sonatelor op. 27, din- 
tre care a doua e dedicată Giulieutei, aventuriera. În prima. 
în mi bemol, oferită prinţesei Lichtenstein, lirismul apare 
chiar din andante, a cărui melodie, anunţată de cîteva 
acorduri liniștite, e transformată curind într-un imn ; ea 
renaşte în scurtul adagio unde se conturează de pe acum 
marea arie dureroasă a lui Florestan din Fidelio. Reamin- 
tim că Sonata în do diez minor nu a primit decît mult 
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timp după moartea lui Beethoven titlul de Sonata Lunii, 
sub care a rămas celebră ; aș numi-o mai pe drept sonata 
chioşcului cu verdeață, căci tradiţia spune că ar fi fost 
compusă într-o grădină, în acel decor jumătate burghez 
jumătate rustic care îi plăcea atit de mult autorului. Ea 
rezumă de minune diferitele aspecte ale inspiraţiei lui, 
prin contrastul dintre adagio sostenuto, pentru execuția 
căruia însuşi Beethoven şi-a precizat intențiile (si deve 
suonare tutto questo pezzo delicatissimamenie e senza 
sordini) şi freneticul presto agitato de la sfirșit. În mijloc, 
un ailegretto de o pagină. Lenz ne explică, după cîteva 
copioase digresiuni, că această indicație corespundea pen- 
tru. Beethoven unci forme, nu unei mişcări şi că el re- 
curgea la ea pentru a-și exprima liber gîndul „de fiecare 
dată cînd nu găsea necesar să exprime sentimentele de 
veselie și de antren pe care le trezeşie un scherzo“. Prin 
această explicaţie, se confirmă caracterul creației lui 
Beethoven din acea perioadă: o poezie muzicală care 
pune în prim-plan nu formele ci sentimentul sau ideea. 
Această poezie nu-și găseşte expresia decit printr-o înde- 
lungată şi anevoioasă muncă, cum reiese din schiţe ; dar 
migala are scopul de a degaja, de a dezgoli gîndirea și 
nu de a o supraîncărca ; şi astfel mărturisirea lirică de- 
vine şi mai accentuată. Grupul celor trei sonate care alcă- 
tuiesc opus-ul 31 arată îmhogăţirea persistentă a acestei 
concepţii în cursul anilor 1802 și 1803. „Vreau să merg 
pe o cale nouă“, scrie Beethoven prietenului său Wenzel 
Krumpholiz. Şi dă o dovadă strălucită : un adagio (op. 31 
nr. 2) cu adevărat minunat. „El ne reamintește — zice 
iarăşi Lenz — basmul feeric cu trandafirul fermecat, 
trandafirul care este nu un trandafir ci o prinţesă vră- 
jită de un vraci“. În prima mișcare, vocea omenească 
tresaltă în cîntecul instrumentului, în acel tragic reci- 
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tativ care se va preciza mai tirziu în uvertura Coriolan 
şi mai ales în explozia vocală din Simfonia a IX-a. 


* 


În această producţie supraabundentă, e imposibil să 
neglijăm cele trei sonate pentru pian şi vioară, op. 30, 
dedicate împăratului Alexandru I. Se pare că Beethoven, 
așa de sincer independent, așa de puţin iubitor de viața 
de la curte, a avut o simpatie vie pentru acest nepot al 
Ecaterinei II, care tocmai se urcase pe tron. Îl înțelegem. 
Crescut în idei liberale, Alexandru I Pavlovici, care avea 
să formeze, trei ani mai tirziu, împreună cu Austria, coa- 
liția împotriva Franței şi pe care Napoleon îl va bate la 
Austerlitz, își inaugurase domnia prin cîteva reforme fe- 
ricite : desființarea cenzurii şi a confiscării bunurilor, re- 
chemarea «exilaţilor, înființarea mai multor universi- 
tăţi, protejarea literelor şi artelor. Era un bărbat frumos, 
plăcea femeilor, vorbea cu entuziasm de Revoluţia fran- 
ceză, se pronunța pentru forma republicană de guver- 
nămînt şi pentru sufragiul universal. La venirea la pu- 
tere, avea douăzeci și patru de ani; liberalii nutriseră 
mari speranțe cind acest tînăr suveran micşorase: privi- 
legiile aristocratice, proclamase că legea trebuie să fie una 
pentru toţi, desființase coada pudrată care era impusă 
soldaților şi îi autorizase să poarte pălării rotunde, după 
moda occidentală. Cu mult înaintea Franţei, el a creat un 
Minister al Instrucţiei Publice ; graţie lui, Beccaria, Mon- 
tesquieu, Kant, au fost traduși în limba rusă. Progresiștii 
vedeau în el un nou Joseph al II-lea. 

Dintre cele trei sonate dedicate ţarului Alexandru, 
„fiecare își are culoarea ei, scrie Marcel Herwegh.. Prima 
e net pastorală, a doua are o alură războinică, iar à treia 
redă în stil flamand scene populare țărănești“. Allegretto 
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cu variaţiuni, brodat pe un lied, reia procedeul utilizat 
în sonata către Lichnowsky. 

Fie că scrie aceste opere, concepute în 1801 şi 1802 şi 
uitate oarecum mai tîrziu, sau un quintet, bagatele pentru 
pian, serenade și contradansuri, Beethoven ne apare în 
această epocă în plenitudinea resurselor geniului său. Ce e 
mai elegant, mai curgător şi mai încintător decit Trio- 
serenada op. 26, cu acea delicioasă intrare a flautului ? 
Cadrele pe care le va alege de aci înainte vor varia. se vor 
lărgi. Inspirația devine din ce in ce mai naturală şi mai 
abundentă. Deși simte primele indicii ale bolii care il va 
tortura, Beethoven e prins de viaţă, încurajat de succes. Nu 
mai are griji materiale : Lichnowsky îi asigură o rentă 
de şase sute florini ; compoziţiile îi procură venituri apre- 
ciabile. Stăpîn pe arta lui, producînd fără întrerupere, ştie 
să exprime rînd pe rînd sentimentele cele mai variate. 
Bucuria mai întîi, bucuria de a trăi. Dacă nu se pot admite 
fără rezerve interpretările ce au fost date Sonatei pentru 
pian şi vioară în do minor (op. 30, 2), dacă pare exagerat ca 
să se caute în ea scenele succesive ale unei mari drame 
militare, bucuriile învingătorului şi gemetele învinsului, 
este însă sigur că această operă puternică, eroică și ea. com- 
parată pe drept şi adesea cu Simjonia a V-a e plină de loţă 
şi de-exuberanţă. În timp cc în precedenta sonată, cca în 
la major (op. 30, 1.), splendida frază din adagio urcă spre 
stele ca un cîntec de dragoste în extaz, în cea în do minor 
ritmurile războinice ţișnesc ; se aud sunete de trompetă 
şi răpăitul tobelor ; în final, “serbarea se dezlănţuie. Tot 
astfel, Sonata în sol major — a treia din grup — ne duce 
în mijlocul unei chermeze populare atît de animate, plină 
de atitea zgomote şi cu cadenţe așa de variate, încît unii au 
pretins că oferă un exemplu de ceea ce va imagina mai 
tirziu muzica realistă ; ritmuri, împrumutate fără îndoială 
din dansuri ruseşti, ne înlănţuie și ne prind într-o horă 
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asurzitoare : este iureșul țărănesc, chermeza. Se pare că 
influenţa ancestrală, cea pe care o reprezenta odinioară 
bunicul Ludwig, intervine și ea şi se manifestă în această 
explozie de veselie populară. Gindul se duce la pictorii 
flamanzi Tenicrs din Anvers şi mai ales la David cel 
Tinăr, la verva lor prodigioasă, neegalată decît de ușurința 
lui Beethoven ; evocă tabloul de la Muzeul din Bruxelles, 
scenn de lîngă fermă, țăranii ţopăind în sunetul cimpoiului, 
în timp ce alții beau şi mănîncă, iar seniorii, sosiți în 
caleşti frumoase, vin ceremonioşi ca să asiste la horă. 
Oaspeţii de la castelul Perek, desenat în depărtare, bine- 
voiesc, pentru o zi, să se apropie de săteni ; tot astfel, în 
sonatele lui Beethoven menuetul consimte să stea alături 
de rondo. à 

Dar, în ciuda acestor sclipitoare invenții, inspirația din 
anii aceia 1801 şi 1802 rămîne înainte de orice melancolică ; 
cele două sonate quasi una fantasia redau mai fidel decît 
oricare altă lucrare starea de spirit a lui Beethoven de 
atunci : bucuria succesului în sfirșit obţinut, sentimentul 
autorităţii cucerite, iluzia dragostei împărtășite, însă și 
suferinţă fizică. Acest zumzet în urechi, ce îngrozitor bas 
continuu ! Adagio-ul din piesa scrisă pentru Giulietta e 
numai tandrete, durere, resemnare ; pasiunea lirică nu 
a produs niciodată operă mai profundă şi mai pură decit 
această improvizație, aşa de diafană și totuşi aşa de râsco- 
litoare. Josephinei Deym şi Thoresei Brunswik le dedică o 
arie cu variaţiuni pentru pian la patru miini, după un poem 
de Goethe: Ich denke dein. Căreia din ele i se adresa 
mărturisirea ? „Mă gindesc la tine, zice poemul, cînd 
razele soarelui se revarsă asupra mării; mă gîndesc la 
tine cînd lumina. lunii se reflectă în apa fintînilor... Sînt cu 
tine oriunde, oricînd ; oricit de departe ai fi, ești aproape 
de mine. Soarele coboară, în curind stelele vor licări. Oh ! 
dacă ai fi aici !“. 
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Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne, 
du bist mir nah ! 

Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne, 
O, wärst du da ! 


Tot cam pe atunci, tînărul Karl Czerny e prezentat lui 
Beethoven de către violonistul Krumpholtz, la o serată 
unde asistau Schuppanzigh, Paul Wranitzky, maestru de 
capelă la Opera Curţii, autor el însuşi de quintete, quar- 
tete, trio-uri şi simfonii, fratele lui, Anton, muzicant în. 
serviciul prinţului Lobkowitz şi elevul lui Mozart, 
Süssmayer. În camera în dezordine, copilandrul observă 
cu pasiune pe acest om care s-a aşezat în fața unui piano- 
forte. El poartă o vestă din stofă cu peri de culoare gri 
care aminteşte imaginile populare ale lui Robinson Crusoe ; 
părul său negru cade în dezordine în jurul capului ; în 
urechi poartă un ghemotoc de bumbac înmuiat într-un 
lichid gălbui. Czerny remarcă mîinile sale puternice, de- 
getele scurte şi groase ; dar, îndată ce începe să improvi- 
zeze, nu se mai zărește decît sufletul lui. 


* 


S-a observat, din cele spuse pînă acum, frecvenţa in- 
spiraţiei pastorale. Pentru a înţelege lucrările compuse în 
1802, să-l urmăm pe Becthoven la Heiligenstadt, unde îşi 
petrece toată vara. 

Acesta e unul dintre locurile în care ne apropiem cel 
mai mult de el. Iată un orăşel cuprins astăzi în districtul 
nu departe de panglica cenuşie a Dunării, la 
opera, sub dealurile de la Kahlenberg și de la 
Leopoldsberg. Lui Beethoven îi place să se plimbe pe sub 
arborii care, acum, la sfîrşit de iarnă, încep să înmugu- 
rească. Puțin mai sus, formidabila mînăstire augustină de 
la Klosterneuburg, cca mai bogată şi cea mai veche din 


Austria, striveşte sub greutatea clădirilor ei construite în 
secolul XVIII terasa de unde se zăresc munţii și, înecat în 
ceaţă, castelul Kreuzenstein. 

Pe pămînturile mânăstirii se produce un vin bun. 
Dovadă marele butoi din preajmă, sărbătorit ca un idol 
şi celebru în toată regiunea. Dar, pentru băutorul modest, 
Heiligenstadt are un farmec al lui, un farmec discret, 
Podgoriile, orînduite ca o tablă de șah pe coline, sorb 
lumina și căldura dimineţii. Strada urcă încet, ca și în 
statele noastre, printre prăvăliile care, cu toată reclama 
magnaţilor mederni ai zahărului şi săpunului, își păs- 
trează specificul lor. Case scunde şi înghesuite, cu bolți 
robuste. Din loc în loc, cîreiumioare împodobite cu bradul 
simbolic unde, în zilele de sărbătoare, viorile și chitarele 
ritmeeză arii repezi de joc, cu gîfiituri, în genul cîte unui 
cîntec basc. Un bărbat purtind o vestă în carouri și pălărie 
verde pătrunde în una din ele, pe uşa căreia se citește 
inscripția 

Griiss Gott, ihr lieben Leute, 
Kommet öften, nicht nur heute. 


(„Salut în numele Domnului, oameni buni ; să veniţi adesea 
aici și nu numai astăzi“.) Este hanul Zum Nussberg. E lipit 
de una din casele în care a locuit Beethoven. Să intrăm : 
în fundul curţii micuţe o scară, un grilaj flancat de doi 
brazi negri, o livadă unde mijește primăvara, unde în- 
floresc cireşii şi unde o femeie spală rufe. Decor fără fast. 
Mai sus, asemeni unui canal care şerpuiește ai 
suţe, Eroica gasse duce..către Pfarrplatz. Ne închipuim 
Beethoven, așa cum l-a zărit Grillparzer, lăsînd să atîrne 
pe pămînt fularul alb pe care îl ținea în mina dreaptă și 
oprindu-se ca să admire o fată frumoasă de la fermă, co- 
coțată într-un car cu fîn. Cadrul se lărgește puțin, Spre o. 
curte mai largă, cu leandri în hîrdaie, dă podul cu acoperiş 
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în pantă. luminat de citeva ferestruici, în care se spune 
că a compus Eroica. Curmeie de viţă, pe care un parmalic 
Je depărtează de perete, îşi răsucesc bătrinale lor braţe 
uscate, în faţa unei mici distilerii de ţară. unde se fabrică 
liehiorul regiunii, şlibovița. În piaţă, un sfint Mihail din 
' lemn, cu cască împodobită cu pene, stă de pază cu lancea în 
mină, într-o nişă. O biserică de cătun, cum sînt și prin 
satele noastre din Champagne. ascunde sub umbra unci 
galerii altarul modest, luminat de două stele roşii. Nimic 
eroic aici, afară de vintul care suflă printre draperiile sfin- 
tului și încovoaie crăcile celor patru pomi .plăpinzi din 
jur. Peisaj în care un suflet recules se eliberează de griji 
şi cere totul de la el însuși. Nici un alt zgomot decît cel al 
carelor grele de lemn, sau al copiilor în drum spre școală. 

Casa Testamentului e şi mai umilă. Cu scările ei de 
lemn, e imaginea sărăciei ; lingă un tei subţire. un cadran 
deteriorat stă deasupra unei ușiţe ; o galerie cu buchete de 
merişor duce spre cele două camere pe care maestrul le 
umplea cu armoniile lui. Meşteşugari, un tinichigiu care îşi 
uferă serviciile pentru tot felul de lucrări mărunte, un 
brutar cu pieptul gol. locuiesc acolo, înghesuiți. Bătrîna 
Wanna care ocupă azi cele două odăițe de care s-ar ruşina 
pină şi cel mai respingător dintre hotelurile noastre cu 
camere mobilate închiriate lunar, ne face bucuros onorurile 
acestor cîțiva metri pătrați. Întreaga gospodărie a unei 
muncitoare se înşiruie pe aceste mobile. Doamna se scuză 
că totul e prea strîmt. Dl. Beethoven, ne spune, era așa de 
modest. So bescheiden ! Privirea alunecă spre cele cîteva 
grădinițe, odinioară plantate cu viţă, astăzi micşorate şi 
amenințate de invazia vilelor. Autorul Eroicei se mulțumea 
cu acest cadru. Tot astfel Rousseau, cînd voia să se ră- 
corească în mijlocul naturii, se plimba pe dealurile de la 
Menilmontant sau prin pajiștile de la Charonne ; peisajul 
surîzător care desparte aceste două sate, o haltă la hanul 


110 


„Le Galant Jardinier“, au fost de ajuns ca să-i inspire 
emoționantele sale Rêveries d'un promeneur solitaire. 

Aici, în octombrie 1802, a scris Beethoven scrisoarea 
către frații lui, atît do des eitată sub numele de Testamentul 
de la Heiligenstadt. Ea amintește, de la început, maniera 
lui Rousseau. „O, oameni, care mă credeţi sau spuneţi că 
sint răzbunător, morocănos sau mizantrop, cît sînteţi de 
nedrep{i faţă de mine ! Voi nu cunvașteţi motivul ascuns 
care mă face să vă par astfel. Inima şi caracterul meu eruu, 
încă din copilărie, înclinate spre dulcele sentiment al bună- 
voinței“. 

După propria lui mărturisire, trecuseră șase ani de cînd 
incepuse să sufere de boala care îl obliga să stea cât mai 
des singuratic. Strigătul izbucnește acum : „Sînt surd... 
Pentru mine, nu mai este nici un mijloc de liniștire, eu nu 
voi mai putea întreţine convorbiri agreabile cu prietenii, 
nu voj mai avea parte de confidente intime, de la un suflet 
lu altul ! Trebuie să trăiesc ca un proscris“. De acum 
inainte, nu va mai auzi fluierul păstorului, nici clinchetul 
tălăngilor. O clipă se gindise la sinucidere. Testamentul 
de la Heiligenstadt exprimă şi intretese cele două senti- 
mente care apar atît de des în operele muzicianului : re- 
semnarea în fața morții, de care se teme și pe care o com 
apropiată, pentru care se pregăteste împărțindu-şi puţine 
lui bunuri si recoraandind alor săi Virtutea; şi revolta 
unui suflet înfierbintat, iubitor de oameni, pasionat de 
artă, ambițios să triumfe, arzind de dor după veselie. 
„Divinitate care vezi în fundul inimii mele, tu cunoști, 
tu știi că dragostea de oameni și înclinarea spre a face 
bine sînt adînc săpate în ea“. Anul 1802 marchează pentru 
Beethoven punctul culminant al crizei. Iubeşte pe Giulietta, 
care se va îndepărta de el. Îşi dă seama că infirmitatea lui 
devine cronică. Martiriul, care va dura încă douăzeci şi 
cinci de ani, a început, 
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Înţelegem acum de ce cele două sonate quasi una fan- 
tasia ne emoţionează atît de profund. Sensibilitatea ro- 
maniică dă aripi de vis acestor strigăte pornite din inimă. 
Asupra formelor pe care le îmbracă sensibilitatea artiştilor 
germani în acești ani, ne lămurește scriitorul Novalis —- 
Friedrich von Hardenberg, mort în 1801, în pragul virstei 
de douăzeci și nouă de ani. Fără îndoială, autorul lui Henri 
(P'Ofterdingen provenea din altă regiune și din alt mediu : 
aproape contemporan cu Beethoven, a trăit în umbra unui 
eastel din evul mediu, pe pămîntul de la Mansfeld bogat 
în fier şi argint, în mijlocul munţilor Saxoniei de Sus. 
Novalis e un fel de frate depărtat al lui Chateaubriand. 
La acest copil nervos, slab, bolnav de mic, ce forță a ima- 
ginaţiei, ce aptitudine de a crea, dincolo de lumea reală, 
un întreg univers de vis și de fericire ! La Leipzig, Novalis 
întîlneşte primii apostoli ai romantismului german. Frie- 
diich Schlegel anunţă o artă nouă şi este acum un În- 
tlăcărat revoluţionar, tot atit de înflăcărat pe cât va îi mai 
tîrziu de conservator, cînd va sustine politica antiliberală 
a Austriei ; împotriva raţionaliştilor, el proclamă ca prin- 
cipiu analiza vieţii interioare. Novalis, adolescentul cu ochi 
negri, reprezintă de minune această generaţie idealistă care 
se formează acum în Germania. Dragostea, — o dragoste 
timidă şi naivă — completează influența pe care o exercită 
asupra visătorilor un anume misticism religios, cultul 
legendelor și teoriile filosofice. Sophia von Kühn, iubita 
idealizată de Novalis, nu merită în realitate mai multă ad- 
miraţie decît Giulietta Guicciardi ; o tetișcană de paispre- 
zece ani, foarte insolentă și care preferă tabacul mai de- 
grabă decît poezia. Dar lirismul colorează totul, transformă 
totul ; paginile scrise de Novalis la moartea Sophiei 
seamănă mult cu testamentul de la Heiligenstadt, cel puţin 
prin voinţa de a trăi, care e mai puternică decît suferința şi 
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durerea. Romanul Reinrich von Ofterdingen vrea să fie o 
reacțiune împotriva lui Wilhelm Meister și să apere poezia, 
sentimentul, dorul aprins, denumite în limba germană 
Gemuth sau Sehnsucht. Cu o pasiune nestinsă, un tînăr se 
străduieşte.să descopere Flourea albastră care îi va revela 
sensul existenţei şi această căutare îi aprinde toate forțele 
sufletului ; în vis, se odihneşte pe plaiuri înverzite, printre 
stînci albăstrii, sau se afundă într-un bazin vrăjit prin 
apele căruia zburdă un roi de fete tinere. Romantismul 
se exprimă direct în această lucrare şi Novalis ne dă 
definiţia lui. Imnurile nopţii sint cel mai bun comentariu al 
celor două sonate quasi una fantasia ; şi aici și acolo, acelaşi 
extaz, aceeași seninătate. Ascultind adagio-ul din sonata 
dedicată Giulieitei, îmi vine în minte sfirsitul primului 
poem al lui Novalis; „O. noapte întunecoasă, poate ai 
şi tu o inimă ca a noastră... Un balsam fără seamăn umple 
zarea sub vraja ta... Sufletul se îmbată de doruri... Licăririle 
stelelor coboară in noi şi încălzesc inimile însetate de 
iubire“... 

O apropiere între Novalis si Beethoven prezintă interes 
prin faptul că ne face să vedem încă o dată prin ce mu- 
zica e superioară poeziei. Fie că se afundă în trecut sau 
merge pe drumul spre Augsburg, Heinrich von Ofterdingen 
are singura preocupare de a căuta izvoarele cele mai pure 
ale vieţii spirituale. El a descoperit că sînt două căi pentru 
a ajunge la cunoașterea omului : una, penibilă și fără sfîrşit, 
cu nenumărate ocoluri ; cealaltă, care merge de-a dreptul 
la ţintă, e 'contemplaţia interioară. Pe negustorii care îl 
însoțesc îi întreabă despre arta secretă a poeţilor, despre 
moravurile menestrelilor din Franţa, din Italia și din 
Suabia ; le cere cîntece, legende și povestiri, istoria lui 
Arion din Lesbos şi povești din bătrîni. Lirismul abundă în 
fiecare pagină a acestei opere atit de proaspătă. Un poet 
cîntă acompaniindu-se cu un mic instrumentţ de lemn. 
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Toată corabia cînta cu el ; talazurile prindeau glas ; soarele 
şi stelele se arătau pe cer, iar printre valurile verzi, să- 
reau dansind peşti și monştri marini“. Novalis simte afi- 
nitatea dintre muzică şi poezie. „Este, zice el, înrudirea 
dintre gură și ureche“. Şi nimeni nu a întrezărit ca el 
această fraiernitate dintre cele două arte. Pînă și în fraza 
lui, cînd descrie un vint uşor suflînd printre piscuri, cînd 
transcrie cîntecul unei fetițe întrezăiilă printre cringuri 
sălbatice, cind preamăreşte bucuria muncii și, în termeni de 
o uimitoare îndrăzneală, salută viitoarea dezrobire a ei, în- 
treaga operă a lui Novalis e un cîntec, cîntecul unui om 
care a observat realitatea, care e plin de idei ingenioase 
sau profunde, dar care s-a desprins de această realitate și 
propovăduiește superiorilatea gîndirii și chiar a visului, 
faţă de acțiune. În centrul romanului lui, a plasat pe poetul 
Klingsohr, adică pe Goethe însusi ; convorbirile pe care le 
are cu el au un alt obiect decit găsirea unei definiţii exacte 
a poeziei. Totuși, cu tot farmecul talentului lui, nu reuşeşte 
să ne dea impresii profunde şi durabile ; teoriile lui ne par 
uesigure și confuze, uneori învăluite în ceaţă. Aceasta, 
pentru că tentativa lui nu putea să reușească. Dincolo de 
iirismul care se serveşte de cuvinte pentru a exprima 
emoţii sau idei, nu există decit o poezie pură: muzica. 
Încă şi mai sus, pentru cine poate să ajungă acolo, este” 
înlănţuirea mută a sferelor, este echilibrul din univers. 
Beethoven ne-o va dovedi. 

Si cu cîtă forță! A doua zi după criza violentă de la 
Heiligenstadt, Simfonia a Il-a (op. 36), cîntată pentru 
prima oară la 5 aprilie 1803, nu trădează nici o slăbiciune. 
Vigoarea temelor din allegro, această arie veselă de fan- 
fară căreia lemnele îi dau aviînt, splendida amploare a 
larghetto-ului ce se răspindește ca o floare miraculoasă, 
vioiciunea finalului, proporţiile înseși ale operei atestă vi- 
goarea acestui geniu neîmbiinzit care refuză să sacrifice 
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pentru modă abundența şi originalitatea ideilor lui. În ul- 
tima parte a Simfoniei a I-a izbucnește un fel de furie ; 
un critic, citat de Prod'homme, descoperea în ea „un ba- 
laur străpuns de lance, care nu vrea să moară şi care, 
pierzîndu-și sîngele, loveşte cu coada în jurul lui“. Kreu- 
tzer, la audierea unor fragmente, a fugit înspăimîntat. 
Beethoven va merge și mai departe. Se va înălța pină 
Ja Eroica (op. 55), la care lucrase în timpul anului 1803 și 
pe care o termină în primăvara lui 1804, adică în momentul 
cînd pierduse orice iluzie cu privire la Giulietta, căsătorită 
acum cu Gallenberg. După unii biografi, ar fi conceput 
prima idee a Simfoniei a treia la Bernadotte ; acolo ar fi 
întîlnit pe violonistul Rudolph Kreutzer, francez cu 
nume germanic, fiul unui muzicant din Capela regală, 
solist în orchestra Teatrului Italian, autorul unor con- 
certe şi al unei opere, Jeanne d'Arc la Orleans. În 1795. 
Rudolph Kreutzer, celebru prin faplul că la vîrsta de 
treisprezece ani compusese primul său concert, fusese 
numit profesor la Conservator ; apoi urmase armatele în 
Italia. Beethoven fusese sedus de simplitatea lui, de natu- 
raleţea lui, de bonomia lui. În acelaşi an în care compune 
Eroica, scrie pentru el Sonata pentru pian și vioură în lu 
major (op. 47). Kreutzer, spune tradiţia, ar fi refuzat să 
cînte această lucrare ; o declara „de neînțeles” şi asupra 
acestui punct era de acord eu criticii germani. De fapt. 
Sonata Kreutzer, pe care Beethoven declară că a seris- 
in uno stilo molto concertante, nu a fost compusă numai 
pentru a pune în valoare un virtuoz. Un adevărat duel se 
desfășoară între cele două instrumente : duel de gînduri, 
duel de mișcări. Se înțelege uimirea scandalizată a con- 
temporanilor cînd Beethoven le-a prezentat cele două 
scînteietoare presto-uri care încadrează celebrul andante 
cu variațiuni. Acolo, compozitorul se lasă furat de im- 
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petuozitatea lui, deşi nu renunță încă la arabescuri și nu 
părăseşte complet stilul lui Haydn. l 

Însă publicul, editorii, au pretenții. Gazeta muzicală 
universală de la Leipzig veghează ; ea încearcă să-l re- 
prezinte pe Beethoven ca pe un revoluţionar muzical, un 
terorist care vrea cu orice preţ să se singularizeze. Din 
cochetărie sau de nevoie, el mai scrie încă menuete (so~ 
nata nr. 3 din opus 31); dar, pentru a exprima toate 
resursele unei inspiraţii descătuşate, ale unui geniu eli- 
berat, îi trebuie bogăţiile orchestrei. Bonaparte îi oferă 
o temă asupra căreia se va concentra în timpul iernii lui 
1993 şi primăverii lui 1804, 
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. S-au răspîndit asupra acestui subiect atitea legende încît 
e necesar să facem precizări. Simfonia a III-a a fost com- 
pusă pentru Bonaparte ; lui i-a rămas consacrată cînd a fost 
executată în 1804 la printul Lobkowitz şi la bancherul von 
Würth ; numai înainte de a o edita, adică înainte de 1806, 
fiind informat despre încoronarea lui Napoleon, Beethoven, 
spune Ries, a rupt titlul de pe manuscris pentru a da sim- 
foniei noul ei titlu : Eroica. Cind Maestrul termina de com- 
pus opera sa, Consulatul lua sfîrşit ; moţiunea care încre-. 
dinţa Împăratului guvernarea Republicii avea să fie adop-: 
tată de Senat la 18 mai 1804. Omul la care visa Beethoven 
era semnatarul tratatului de la Campo-Formio, şeful ex- 
pediţiei din Egipt; era învingătorul de la Marengo. Era 
soldatul care, în timp ce se bătea pe front, preamărea 
pacea și o propunea regelui Angliei în aceiași termeni cu 
care o oferea, altădată, arhiducelui Carol. La drept vorbind, 
după înfrîngerea austriecilor la Hohenlinden, ar fi putut 
să mărșăluiască pînă la Viena dar a acceptat tratatul 
de la Lunéville, care reproducea actul de la Campo-Formia 
și restabilea Republica în Italia. Beethoven nu știa, fără 
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îndoială că, după terminarea războiului, el transformase 
instituţiile Revoluţiei spre a le adapta puterii personale, 
că lovise greu pe republicani, fraţii lui din ajun, că iz- 
gonise pe liberali din Tribunat. 

Ce numeroase sînt convertirile ! Chiar de la încoronare, 
Louis David, fost membru al Convenţiei, marele organizator 
al serbărilor revoluţionare, întemniţatul de la Thermidor, 
primind acum un titlu şi un blazon, își părăsește ideile și 
prietenii și lucrează la acea vastă simfonie picturală care 
celebrează gloria noului regim. În renumitul tablou Le 
Sacre de V'Empereur, nu este numai încoronarea Împă- 
ratului, ci şi încoronarea unei fiice a Antilelor de către 
stăpînul costumat în suveran de tragedie *). Papa nu mai 
e aci decît un figurant obosit și resemnat : oficiantul care 
poartă imaginea lui Christ o ridică cu același gest cu care 
un ostaș prezintă arma. O nobilime de paradă, împodobită 
cu titluri bizare (arhivistiernic, arhicancelar, de ce nu 
arhitriclin ?), împopoţonată cu panașe, înfășurată în mantii 
de catifea, în panglici roşii şi aurii, face figuraţie în faţa 
Laetitiei Ramolino, „Doamna Mamă“, așezată ca o regină 
de teatru în centrul tabloului. În fața altarului, femeile : 
Hortense și Pauline, Caroline și Elise, sub diademele lor de 
perle şi smaralde, drepte şi înţepenite, foarte decoltate, 
par un grup de coriste chemate să cînte o cantată oficială 
cînd împărăteasa îngenunchează pe scaunul de rugăciuni. 
Un episcop cu glugă roşie poartă, la dreapta cardinalilor, 
cîrja cu formă de semn de întrebare. Contele Cobenzi, ne- 
gociatorul de la Campo-Formio și de la Lunéville, repre- 
zintă Austria în această savantă şi artificială compoziţie. 
Murat, ce măreț eşti cu penele tale, tu, fiu al unui hangiu ! 
Parcă ţi-ar sta mai bine ca vînător din Ardeni sau ca husar 
praconier, sau pe plaja de la Aboukir. Dar tu ce faci acolo, 


+ Joséphine de Beauharnais, prima soție a lui Napoleon. (N. tr.) 
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bătrine Kellermann, duce von Valmy ? Erai frumos acolo la 
Valmy, pe colinele joase, aproape de moară, în mijlocul in- 
fanteriştilor tăi cu pălării de fetru negru şi cocarda re- 
voluționară cînd, prin noroaie, prin ceaţă, aruncai îm- 
potriva liniilor savant orinduile ale armatei prusiene un 
tineret doritor de glorie şi îmbătat, prin tine, de pasiunea 
pentru libertate. Suridem cînd îl vedem pe Domnul de 
Talleyrand, azi mare șembelan. cum urmăreşte ceremonia 
cu o curiozitate de expert, el, fostul episcop exeomunicat. 
Dar tu, Kellermann !. Dar tu, cetăţene Bernadotte ! Unul 
lîngă altul, sînt adunați toţi specialiştii trădării, cei care 
au trădat ieri și cei care vor trăda miine. Gindul se duce 
ia destinul care va împrăștia şi, peste zece ani, va răsturna 
în mod tragic toate acesie personaje : nu numai pe Stăpi- 
nul însuși, dar și pe cel ce poartă pe o pernă globul și care 
va muri într-un mic oraș din Bavaria, poate nebun, poate 
asasinat ; iată un altul, căruia un pluton de execuție Îi 
va dobori regalitatea ; iată-l şi pe Junot, care îşi va pune 
singur capăi vieţii. Unii vor rămîne curaţi sau, cel puţin, 
credincioși ; sînt cei mai puțin numeroși. Sinceri sau co- 
medieni, pictorul oficial al Maiestăţii Sale 1i fixează în 
această compoziţie din care a dispărut orice lirism. Cauţi 
să te depărtezi cît mai repede de ea, să uiţi pe suverana în- 
covoiată sub greutatea mantilei imperiale, ca să regăsești 
pe Bonaparte cel de la Iaffa, cu orhi.de foc sau pe visă- 
toarea Josephine de la Malmaison. 

Beethoven, republican sau cel puţin liberal, rămîne 
credincios visului lui. Cel ce domină Simfonia a Ill-a este 
un Bonaparte ideal. Nu avem pretenția de a interpreta 
fiecare parte, de a descoperi în dezvoltările allegro-ului 
mersul unui cortegiu triumfal, sau de a semnala în alt loc 
ecoul unei bătălii sau cîntece de apoteoză. Ne e de ajuns 
că măreţia subiectului a inspirat lui Beethoven îndrăzneli 
aşa de noi încât însuși Wagner va fi oarecum înspăimîn- 


118 


tat. Aşa cum, odinioară, Bonaparte dădea peste cap iruptic 
lui Alvinzy, tot astfel el pune în derută regulile tradiționale 
ale armoniei, introduce disonanţe care fac pe executanți să 
se cutremure. Pe o temă de patru note, împrumutată poate 
din uvertura la Bastien şi Bastienne, compozitorul con- 
struieşte acel allegro formidabil unde se înlănțuie motivele 
secundare, unde izbucnesc ritmurile cele mai neprevăzute. 
pînă la dezlănţuirea finală a orchestrei, reunită ca o armată. 
entuziastă, într-un torent de bucurie năvalnică. Parcă văd 
trecînd carul în care Prud'hon l-a aşezat, cu o escortă de 
femei tinere, pe Bonaparte strălucitor de tinereţe, tras la 
față şi triumfător. 

Cînd Victor Hugo, la rîndul lui, va medita asupra des- 
tinului lui Napoleon, va da acestei meditații toată am- 
ploarea şi spaţiul pe care le pot sugera cuvintele omeneşti. 
Dar, încă o dată, muzica își arată superioritatea asupra 
poeziei. Beethoven, scriind la Viena sau pe cîmp Simfonia 
a Ill-a, se mărgineşte să ne transporte într-o lume eroică 
și lasă imaginaţiei noastre grija de a alege imaginile care o 
vor popula. Acest mers liniştit, în urma unui car funebru. 
al unui cortegiu de prieteni îndureraţi, aceste cadenţe 
acompaniate de bătăi înăbușite de tobe, în care durerea se 
exprimă direct, simplu, această tînguire ce se încheie prin 
sunete abia murmurate, pentru cine au fost ele scrise ? În 
una din sonatele pentru pian. Beethoven mai tratase su- 
bieciul care îl frăminta. Care este, acum, în Eroica, acest 
convoi ? Să fi fost scris în amintirea lui Klopstock ? 
Klopstock a murit în 1803 şi ştim că Beethoven îl iubise 
ca pe un tată spiritual ; Germania a făcut bătrînului ci 
poet funeralii grandioase ; tinere fete, îmbrăcate în alb, 
l-au condus la locul de veci şi au pus pe mormintul lui 
toate florile care s-au găsit la Hamburg în acea primăvară 
timpurie. 
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Pentru că muzicianul dă acest drept imaginaţiei 
noastre, evoc şi pompa funebră a lui Lazare Hoche, co- 
mandantul suprem al armatelor de la Sambre-et- 
Meuse şi de la Rin, învingătorul austriecilor la Neuwied 
şi în burgul Altenkirchen. Julien Tiersot observă cu drep- 
tate că Cherubini a compus, cu prilejul acestui doliu na- 
tional, o muzică funebră și se ştie că Beethoven avea mare 
admiraţie pentru acest compozitor. În seara celei de a 
patra zi după moartea generalului, un cortegiu precedat 
de o mică avangardă de husari vine şi preia de la grenadierii 
care îl vegheau coșciugul Pacificatorului Vendeei. Două 
spade ale lui, legate cruciş cu o eșarfă, se odihnesc pe 
sicriu ; deasupra lor, o coroană de lauri și frunze de stejar 
simbolizează pasiunea lui civică. Din jumătate de oră în 
jumătate de oră, tunul bubuie ; piesele de artilerie înain- 
tează încet, sub escorta vînătorilor de munte. Cele. trei, 
culori ale Republicii luminează cortegiul, flutură peste 
capetele cavaleriștilor şi peste torțele aprinse ; soldații dau 
ultimul onor cu arma la picior. Dar măreţia acestei cere- 
monii nu este în strălucita muzică lugubră, în splendoarea 
statelor-majore, a nenumăraţilor ofiţeri, a trupelor tăcute, 
încremenite sub povara unui doliu sincer; măreţia ei e 
în durerea oamenilor din popor, de la Wetzlar la Coblentz, 
în primirea respectuoasă pe care i-o fac magistraţii şi oră- - 
'şenii la intrarea în orașul zguduit de sunetele clopotelor, 
în prezenţa curtenitoare a însuşi prințului domnitor în 
fruntea trupelor sale în mare ţinută ; în ochii tuturor se 
citea sentimentul universal de recunoştinţă pentru cel mai 
omenos dintre învingători ; amintirea Romei antice era re- 
înviată în această apoteoză prin insignele de pe drapelele 
Republicii noastre ; corpul eroului se ducea să întilnească 
în groapă pe cel al fratelui lui, Marceau, de curînd înmor- 
mîntat și el. Vremuri admirabile, cînd un fiu al Franţei 
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revoluționare era plins chiar și de cei care îi fuseseră 
duşmani ! 

Mă gîndesc la pompa demnă de Antichitate sau de Re- 
naştere, într-o seară de vară renană, pe colina Weis- 
senthurm, în fața monumentului de bazalt înălţat de ar- 
mata de la Sambre-et-Meuse în 1797, spre a cinsti memoria 
prestigiosului ei şef. Dincolo de bătrînul donjon alb care 
marca pe vremuri frontiera extremă a electorilor de la 
Troves, calmul domnește peste apele Rinului, peste cîmpiile 
de pe țărmul drept, peste parcul şi castelul din apropiere, 
peste poiana de la Monrepos, peste micul oraş Neuwied, 
atit de des devastat de război. O briză caldă adie dinspre 
păduri, dinspre văile sinvoase prin care rîurile își fac drum 
cu greu spre fluviu. Admirab:l și armonios decor : vesti- 
giile se înmulţesc la tot pasul, reamintesc trecerile lui 
Caesar pe aci și cele cincizeci de fortărețe ale lui Drusus. 
Aici. la 19 iulie 1919, armata noastră a doua va aduce 
rămășițele păimînteşti ale lui Lazare Hoche pentru a le 
depune în cripta în formă de cazemată. Acest omagiu ne 
craoţionează cu mult mei mult decît nobila sculptură din 
piatră din biserica vecină ce la Andernach. De pe această 
înălțime, unde era instalat postul său de comandă, un tînăr 
erou al Revoluţiei — același care a întins ramura de măslin 
insurgenților din Vendsea — a aruncat în luptă înflăcă- 
ratele armate ale Republicii, şi numele lui era atît de glo- 
rios și totodată familiar, încît ţăranii din Weissenthurra 
l-au dat unei străzi din satul lor și se pare că pentru el şi 
în amintirea lui îngrijesc trandafirii care se înșiruie pe 
marginea livezilor lor. Un geniu aureolat de bunătate își 
păstrează de-a lungul anilor farmecul şi prospoțimea ti- 
nereţii. i 

Să revenim la Simfonia a III-a. 

La scherzo, opera capătă o tentă de romantism german, 
nu atît prin motivul vesel schițat de oboaie cît prin mis- 
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terivasa fanfară de corni din trio. Beethoven excelează 
în a utiliza acest instrument ale cărui sunete exprimă ne- 
liniştea, asteptarea, îngrijorarea. Motivul pe care i-l in- 
credințează Beethoven, și care se stinge în point d'orgue 
lungă, dă întregii acestei părţi a simfoniei o culoare de 
legendă ; Bonaparte apare o clipă ca un cavaler din tre- 
cutul îndepărtat. Pînă la sfîrșit. opera va fi condusă cu 
o libertate căreia puţin îi pasă de reguli şi de uzanţe. Pentru 
ce, în final, Beethoven, după un obicei mai vechi al lui. 
reia teme cu un ritm original si dansant. pe care le mai 
întrebuințase în baletul Prometeu şi le  îmbogăţise cu 
variaţiuni ? Pentru singurul motiv, fără îndoială, că aceste 
teme îl seduceau şi că i-a făcut plăcere să le treacă pë 
la diferite instrumenie din orchestră. Înainte de a încheia 
printr-un presto energic. face o haltă pentru a lăsa să sc 
reverse, în andante, una din acele meditații lirice în care 
e cu adevărat incomparabil : o frază blindă, reţinută, sfi- 
şietoare, urcă şi coboară. Să spunem adevărul: unitatea 
Simfoniei a Ili-a constă mai cu seamă în uniialen impre- 
siilor cărora le dă naştere. Un studiu amănunțit al ei arată 
că în cursul acelui an 1803, pe cînd Beethoven lucra la 
cîteva opere mari, ea a fost fructul unor.inspivaţii variate 
gi succesive. Trebuie, pentru a o iubi cum merită. să lăsăm 
să lucreze și imaginaţia noastră. ca însăşi schimbătoare. 
Ce bine înţelegem că a tulburat dacă nu pe toţi invitaţii lui 
Lobkowitz, cel puţin pe principele muzician Ludovic Fer- 
dinand. Încercăm să ne reprezentăm această audiție, prima 
după toate aparențele, în castelul de la Raudnitz, într-un 
decor à la Novalis. Opera consacrată glorificării lui Bona- 
parte e cîntată în prezenţa nepotului marelui Frederic care, 
mai înainte cu doisprezece ani, luptase în Champagne îm- 
potriva armatelor Republicii și avea să fie ucis de soldaţii 
noştri la Saalfeld. Era tocmai cadrul romanesc, eroic el 
însuşi, care convenea unei compoziţii atît de îndrăzneţe 
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încât părea brutală și sălbatică pe alocuri. Ea nu se adresa 
burghezilor uşuratici din Viena, cărora le trebuia un aran- 
jament mai limpede al materialului muzical și nu aceste 
rafale de vint pe un teren foarte accidentat. Nu putea să 
placă criticilor, a căror funcţie e să rămină în urma timpului 
lor, nici profesorilor, dintre care unul declara că el găsește 
această simfonie de o „imoralitate periculoasă“ (! !). Weber 
însuși a îndrăznit să ia în ris pe acest răzvrătit al muzicii. 
Numai că Beethoven și-a văzut de drum. Din consideraţie 
pentru subiectul lui, încrezător în puterea lui acum asi- 
gurată, fără să-și facă griji cu privire la proporţii sau di- 
mensiuni, la armonia tradiţională sau la convenţii, nu a 
ascultat decît chemarea înfierbintată a geniului lui. Sim- 
fonia a Iil-a prezintă, în felul legendelor antice, un erou 
impunător prin prestigiul personal, și dacă e adevărat că 
cea mai frumoasă și mai adevărată istorie e cea care tinde 
cel mai mult spre poezie, nu există o plăsmuire sonoră 
a ideii de eroism mai înălțătoare, mai sublimă, ca această 
nemuritoare şi mereu tînără Simfonie a H-a, în mi bemol 
major, de Beethoven. 
* 


Unei opere cu această arhitectură, cu această vervă și 
cu această vehemenţă, trebuie să-i alăturăm cele două 
sonate pentru pian, Appassionata, dedicată contelui Franz 
von Brunswik (op. 57) şi Auror.. (op. 53), oferită contelui 
von Waldstein, schiţate chiar în anul cînd autorul termina 
Eroica. În cea dintîi și chiar de la începutul allegro-ului, 
vigoarea, precizia hotărită a temelor semnalează că sintem 
în prezenţa unei invenţii formidabile, unde virtuozitatea nu 
va mai avea un rol precumpănitor. O furtună sau o bătălie 
de epopee. Ries pretinde că finalul a fost compus într-un 
singur avînt, la înapoierea dintr-o plimbare agitată. Îl 
credem : nu există operă mai puţin scolastică, mai violent 
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inspirată, Este un moment splendid în viaţa marilor crea- 
tori acela cînd ei şi-au dobîndit autoritatea, - cînd şi-au 
descătușat geniul dar şi-au păstrat totuşi impetuozitatea şi 
farmecul tinereţii ; Appassionata reprezintă, pentru Beet- 
hoven, acest moment. E o revărsare de văpăi. „Este, scrie 
Lenz, o erupție de vulcan care despică pămintul, întunecă 
lumina şi umple aerul cu proiectile“. Această lucrare avea. 
în gîndul lui Beethoven, oarecare legătură cu Sonata în re 
minor din opus-ul 31. Întrebat asupra acestui lucru, el a 
răspuns laconic : „Citiţi Furtuna lui Shakespeare“, 

În toamna lui 1803, Beethoven dă lecţii de pian Jose- 
phinei Brunswik, măritată de patru ani cu Deym. „E cam 
periculos“, scrie una din surorile ei, Charlotte. Therese in- 
formează pe fratele ei printr-o frază misterioasă : „Este 
aproape în fiecare zi la noi ; Pips ia lecţii de la el; de-ai 
şti ce e în inima mea“. Pips, Pepi erau numele familiare 
ale „Josephinei. Contele Deym moare la Praga, de ftizie, în 
ianuarie 1804 : văduva lui, avînd o sănătate șubredă, se 
refugiază la Buda, urmînd exemplul societăţii vieneze 
înnebunită de cvenimentele războiului. Se pare că după 
căsătoria Giuliettei, pe Josephine a iubit-o Beethoven, în 
anul 1804 și în toamna următoare. Un mic bilet, de la 
Therese către Charlotte, confirmă această impresie. „Dar, 
spune-mi, Pepi şi B...n, ce va fi cu ei? Să se păzească 
singură ! Inima ta trebuie să-ţi dea puterea de a zice nu — 
tristă necesitate, cea mai tristă, poate !“. Compozitorul în- 
tirzia cu plăcere la Palatul Artelor unde era instalată fa- 
milia Deym, aproape de faimoasa galerie a mulajelor. 
Succesele mondene ale Josephinei, triumturile ei la Prater 
provocau scene destul de vii în căsnicie. Totuși, cînd prie- 
tenii casei se adunau, enormul Schuppanzigh, ZmeskalH şi 
Franz Brunswik amindoi violoncelişti, cîntau în quartet. 
Maestrul, de obicei aşa de posac, ceda la tot ce i se cerea. 
Ja toate capriciile ; compunea pentru Pepi — și numai pen- 
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tru ea — arii vocale, După moartea lui Deym, Beethoven 
se crede autorizat să-şi dezvăluie pasiunea. Însă seducă- 
toarea văduvă dă înapoi. După cum spune' Romain Rolland 
în fina lui analiză, ea îl descurajează în 1805, cind 
pleacă la Ofen, la mama ei, ca să asiste la niște serbări 
somptuoase. ; 
De atunci, Therese trece pe primul plan. Therese, o 
ființă cu o deosebită bogăție sufletească, sinceră, exigentă, 
un suflet arzător, înfrigurat, complicată dar foarte cinstită şi 
loială ! „După genii, a scris ea, vin imediat cei care ştiu 
să recunoască valoarea lor“. Cînd cîntă sonatele lui Beetho- 
ven, îi sucește capul chiar și Maestrului. Pe de altă parte, 
poate să dirijeze un concert, să cînte, să declame. Romain 
Roland, care a studiat-o după documentele cele mai intime 
şi cele mai secrete, o descrie ca pe o visătoare, mult timp 
solitară, sinceră pînă la bruscheţe, descurajată uneori, mon~ 
denă cînd vrea, dar cu mult superioară obişnuitelor femei 
tinere din mediul aristocratic, eroică în felul ei şi gata în 
orice caz să sc devoteze eroului făurit de visul ei, ca acela 
care se dezlănțuie în Appassionata. Cu toată timiditatea 
pe care i-o dădea boala lui, Beethoven nu era lipsit de 
seducţie, dacă ne încredem în portretul pictat de Franz 
Brunswik, păstrat astăzi într-o colecţie particulară de la 
Florenţa. 'Obrazul are gravitate ; părul bogat atenuează 
acele trăsături ce puteau trece drept vulgare. Ochii, sub 
bolta lată a frunţii. atrag ; privirea, dreaptă fără provocare, 
atestă noblețea gîndurilor. Pe buză se desenează o cută 
pe care virsta o va accentua. Avînd aceste daruri, Beetho- 
ven ar fi putut să înainteze cu îndrăzneală în grupul ado- 
ratorilor care înconjoară și preocupă întrucitva pe aceste 
tinere femei. Dar infirmitatea lui îl paralizează. Nu știe să 
se exprime decît prin compoziții, cînd stă singur, izolat. 
Mărturisirile lui, confesiuni ale unui suflet arzător, sînt 
în Appassionata, în Aurora, sonata preferată de Moscheles, 
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6cinteietoare prin abundența şi liberiatea dezvuitărilor, în 
Romanţa în ja major pentru vioară şi orchestră (op. 50). 
în Triplul Concert pentru pian, vioară și violoncel (op. 35). 
pe carc îl cîntau aşa de strălucit Alfred Cortot, Pablo 
Casals şi Jacques Thibaud. În această compoziţie. ca şi in 
Aurora, virtuozitatea îşi are rolul ei; dar ampla frază di 
la începutul largo-ului ar fi de ajuns ca să marcheze inru- 
direa cu producţiile din epoca cea mai sclipitoare a iui 
Beethoven. ' d 

Faptul că atîtea impresionante capodopere au fosi 
concepute într-o perioadă care nu depășește trei sau patru 
ani nu este oare un fel de miracol uman ? Istoria cărei 
arte ne-ar putea oferi un exemplu asemănător ? Cuvintul 
„geniu”. aşa de des degradat. capătă aci tot înţelesul lui. 
Izolat chiar şi în mijlocul prietenilor, pe care firea lui ii 
dezoricntează. rind pe rind exaltat și deznădăjduit, stind 
dîrz în faţa destinului ostil, într-o atitudine provocatoare. 
acest poet mai profund decii Goethe si Schiller dezlănţuiv 
cu toată forţa frămintarea din Eroica şi din Appassionatu. 
Oricare ar fi fost originile inspiraţiei lui. ceca ce auzim 
cînd ascultăm numai atlegro-ul din sonata dedicată lui 
Franz. cu acea energică minuive a temelor cind imbrățişate 
cînd opuse, estẹ un suflet care se avintă. care se resem- 
nează din cind în cînd, pentru ca pe urmă să se revolte 
brusc. Dramă pur lirică. Nici tranziţii savante, nici dezvol- 
tări impetuoase, nici elocvenţă oratorică. Suflul poetic se 
înalţă sau se coboară, jarul lăuntric insă arde fără oprire. 
îl mistuie. Trecînd printr-un astfel de suflet, orice senti- 
ment, orice idee, orice voință se transfigurează. Un pise 
semet, bătut de vîntuvi. de zăpezi, de lumină. 


vi 
Fidelio 


Să dăm cuvîntul istoriei, mai eficace decît literatura. 

Beethoven sfîrşeşte compunerea Eroicei în primăvara 
lui 1804 și o va publica în 1806. Dar iată că, la 12 noiembrie 
1805, Murat și Lannes intră în Viena, iar Napoleon se 
instalează la Schânbrunn. Evenimentele s-au succedat cu 
o repeziciune fulgerătoare. Învinsul de la Hohenlinden și 
de la Marengo a vrut să-și ia revanşa. Franz II urăște 
Franța Revoluţiei împotriva căreia lupta încă de pe vremea 
Adunării Legislative, care l-a bătut la Jemmapes, i-a năruit 
speranţele la satul Wattignies, i-a zdrobit armatele în Italia 
şi i-a smuls țărmul stîng al Rinului, această splendoare. 
Duelul continuă, întrerupt din cînd în cînd de scurte 
armistiţii ; Împăratul se supune în aparenţă, se resem- 
nează să recunoască pe Napoleon ca rege al Italiei ; dar 
îndată ce crede că poate conta pe sprijinul Angliei și Rusiei, 
fără să declare război, lansează la rîndul lui atacul şi 
aruncă toată greutatea puterii lui împotriva Bavariei, 
aliata Franţei. 

Riposta lui Napoleon e cunoscută. De la Canalul Minecii 
la Rin, Marea Armată face un salt în cîteva săptămiîni, 
în toamna lui 1805. O campanie de cincisprezece zile, o 
prestigioasă manevră îl blochează pe Mack în Ulm şi îl 
forțează să capituleze. Cu al doilea gest, la Austerlitz, 
Napoleon va nimici dintr-o lovitură şi pe Franz II şi pe 
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Alexandru. Stăpîn pe o capitală istorică în care nu pătrun- 
sese niciodată vreun duşman, învingătorul încredinţează 
supravegherea ei generalului Clarke, lăsînd în funcţiune 
milițiile burgheze. Ordinea e menţinută pretutindeni. 
Armata de ocupaţie ia în stăpînire numai casieriile publice 
şi celebrul arsenal plin cu muniții. Viena e o răspîntie ; 
Napoleon se gîndeşte să se servească de ea mai ales pentru 
a păzi drumurile pe care le ameninţă adversarii lui. În 
mijlocul tuturor acestor vijelii, Beethoven nu a încetat să 
lucreze la opera sa Fidelio, a cărui primă reprezentaţie 
va avea loc la 20 noiembrie 1805, şapte zile după intrarea 
lui Murat, douăsprezece zile înainte de Austerlitz; în 
această alăturare de date e mai mult patetism decît în toate 
comentariile. 
* 


Uimitoarea istorie a acestei drame lirice ne-a fost 
povestită în amănunte de Maurice Kufferath. Se afirmà 
că savantul doctor Erich Prieger a lucrat douăzeci şi cinci 
de ani pentru a reconstitui partitura primitivă. Dealtminteri. 
puţine pagini s-au păstrat din manuscrisul original. Una 
dintre relicvele cele mai importante este aria lui Florestan, 
care se află în păstrare la Biblioteca de Stat din Berlin. 

Cine își mai aduce aminte de Jean Nicolas Bouilly, a 
cărui primă operă comică, Petru cel Mare, fuseșe pusă pe 
muzică de Grâtry ? Cînd, în 1791, a adus pe scenă Tînărul 
Henri, precedat de o uvertură de Mehul, Maria-Antoaneta. 
fermecată, l-a felicitat și i-a dat în dar o tabacheră de 
aur ; această tabacheră a ajuns, după executarea reginei, 
la Societatea Iacobinilor din Tours. Bouilly nu prea poate 
îi dat ca pildă de fidelitate în materie de opinii politice ; 
rînd pe rînd, el a tămiiat toate regimurile. Sensibilitatea 
lui, datorită căreia i se dăduse supranumele de „poet 
lacrimogen“, îi interzicea o independenţă excesivă ; morală 
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lui binevoitoare era expusă în publicaţiile Contes, Encoura- 
gements și Conseils. Pe scenă aducea personaje populare 
din literatură şi istorie, de la Turenne și Descartes la 
Rousseau și Florian ; lui îi datorăm — dacă putem vorbi 
de o datorie ! — Fanchon la Vielleuse * ; Scribe îl va lua 
ca model, după ce îl va ajuta cu colaborarea lui. În 1798, 
teatrul Feydeau reprezentase drama în două acte scrisă 
de compozitorul Gaveaux : Leonora sau Amorul conjugal, 
Japt istoric spaniol, inspirat, se spune, de eroismul conjugal 
al unei femei din Touraine. Scena se petrecea într-o închi- 
soare de stat, la cîteva leghe de Sevilla. Personajele ? Don 
Fernand, ministru şi nobil spaniol, bas cantabil; don 
Pizarro, guvernator, tenor Il ; Florestan, prizonier, tenor IÍ ; 
Leonora, soţia lui Florestan și paznic sub numele de 
Fidelio, soprană I; Marcelina, fiica lui Roc, soprană H ; 
Rocco, temnicer, bas-bariton ; Jaequino, temnicer, îndră- 
gostit de Marcelina, tenor comic. Au avut un oarecare 
ecou în publicul de atunci un duet cu Marcelina, o arie a 
Leonorei, adagio espressivo, în care își mărturisea durerea 
şi proslăvea „pietatea conjugală“, şi un cor al prizonierilor 
„de diferite virste“, în care întemniţaţii se plingeau de 
asprimea guvernatorului. Cît priveşte textul literar, cetățea- 
nul Bouilly nu păcătuia prin exces de pitoresc. Istoria, încă 
o dată, spune mai mult decît literatura; după cele O 
sută de zile **, Doamna de La Vaiette, voind să-şi salveze 
soţul, va relua îndrăzneţul procedeu al Leonorei care îşi 
expusese viaţa pentru a smulge pe soţul ei Florestan din 
închisoarea în care îl ţinea odiosul Pizarro. 


* Numele vine de la cuvintul la vielle, vechi instrument mu- 
zival popular, cu coarde şi clape. (N. tr.) 
ax A doua domnie a lui Napoleon, 20 martie—22 iunie 1815, 
revenit din insula Elba. (N. tr.) . 
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9 — Viaţa Pi Beethoven 


Un astfel de subiect incinta pe onestul Beethoven ; mai 
tirziu, se va găsi printre cărţile lui un exemplar din parti- 
tura lui Gaveaux. El considera pe scriitorii germani inca- 
pabili să alcătuiască un libret bun ; se va plînge mai tirziu 
de aceasta în fața lui Weber. Cei mai buni libretiști erau, 
după părerea lui, Jony, autorul textului Vestalei, și 
Bouilly, pentru a cărui piesă Le porteur d'eau ou les deux 
ġournées, Cherubini scrisese muzica. Încă din a doua jumă- 
tate a anului 1803, după cum arată Carnetul. de schiţe, 
începe să lucreze. „Dintre toţi copiii mei, declara el, 
acesta mi-a cauzat cele mai mari dureri“. Libretul lui 
Sonnleithner reproducea destul de exact textul lui Bouilly, 
doar că piesa era împărțită de către traducător în trei acte. 
Se ştie că schiţele, numai ele, formează un volum de 350 de 
pagini ; că se cunosc 18 variante ale ariei Leonorei O vino, 
speranță şi pentru cea a lui Florestan S-a sfîrșit tinereţea 
mea. Este ciudat cu cîtă greutate căuta Beethoven să scape 
cie banalitate, cînd scria pentru canto, el, care se impunea 
cu atita autoritate în muzica instrumentală. Sîntem pe vre- 
mca cînd spera să se căsătorească cu Josephine Brunswik, 
devenită liberă prin moartea contelui Deym. Iluzia lui a 
fost de scurtă durată, judecînd după faptul că atunci cînd a 
publicat, în septembrie 1805, liedul Către Speranță, scris 
pentru Pepi, a suprimat dedicaţia. Dar este evident că 
dorinţa de a se căsători îl urmărea, și ea se exprimă în 
Fidelio. În 1805, opera era în sfîrșit gata pentru scenă, 
pentru acea primă reprezentaţie din 20 noiembrie cînd în 
rolul Fidelio a apărut tînăra Anna Milder, iar bătrînul 
Demmer interpreta pe Florestan. Beethoven dirija el 
însuşi spectacolul în fața unei săli pe jumătate goală ; 
ofițerii francezi formau majoritatea publicului în timp ce, 
de la locul lui, Cherubini, surizător şi răutăcios, își ascuţea 
ironiile, fără nici o recunoștință pentru considerația pe 
cure Beethoven nu înceta de a i-o arăta. 
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În primăvara lui 1805, autorul lui Ahile la Scyros 
acceptase un angajament pentru a veni la Viena și a scrie o 
operă pe care urma să o monteze Teatrul Imperial. Cele 
două acte din Anacreon a lui, cu tot entuziasmul provo- 
cat de uvertură, de o arie mult timp celebră (Fete tinere cu 
privirea blîndă) şi de faimoasa furtună, nu avuseseră un 
succes durabil. Cherubini, împins de nevoie, se instalase pe 
malurile Dunării cu soţia şi fiica lui, se împrietenise cu 
bătrînul Haydn, punea în scenă o operă Lodoiskh și pregă- 
tea o alta, intitulată Faniska, care va fi reprezentată la 
25 februarie 1806 în prezența lui Franz II şi a întregii 
Curți. Napoleon nu gusta prea mult operele lui Cherubini ; 
s-a transmis una din. conversațiile lor. „Împăratul : Îmi 
place mult muzica lui Paisiello ; e dulce, e liniștită. D-ta 
ai mult talent, dar acompaniamentele dumitale sînt prea 
puternice. Cherubini : M-am conformat gustului francezi- 
lor. Paese che vai, usanza che trovi, zice proverbul ita- 
lian. Împăratul : Muzica dumitale face prea mult zgomot ; 
vorbește-mi de a lui Paisiello, ea mă linişteşte şi parcă mă 
leagănă. Cherubini : Înţeleg, doriți ca muzica să nu vă 
impiedice de a vă gîndi la treburile Statului.“ Citva timp, 
muzicianul se mulțumise cu această semidizgraţie culti- 
vind flori, apoi se expatriase. Şi acum, la Viena, îl regăse 
pe Napoleon ! 

Trebuie să ne mirăm de insuccesul hui Fidelio ? Eroul 
Simfoniei a III-a iese brusc la iveală ; într-o serie de sări- 
turi, s-a repezit asupra prăzii scînteietoare ; fără grijă 
pentru suferinţele soldaţilor lui sau pentru amorul propriu 
al generalilor lui, el ţinteşte spre scopul vizat de el 
Arhivele Ministerului francez de Război conțin numeroase 
informaţii despre ocupaţia Vienei. Găsesc acolo scrisoarea 
pe hîrtie albastră prin care Murat anunţă Împăratului, de 
la Linz, la 3 noiembrie, că dezordinea şi confuzia crese 
în capitală. De la Melk, la 7, el informează din nou : „Sire, 
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servitorul contelui de Giulay, care a fost reţinut aci, a 
povestit astă ă-seară, luînd masa cu oamenii mei și bînd 
cam prea mult, că Împăratul Germaniei voise să părăsească 
Viena, dar garda celățenească din acest oraș se opusese 
şi îl reţinea ca prizonier în palatul lui, pentru a-l forţa să 
încheie pacea. După cl, consternarea este la culme şi cei 
mai mulţi (sic) seniori bogaţi ar fi fugit din capitală dacă 
nu ar fi fost împiedicaţi să plece“. De la castelul Mitrau, 
în 8: „E foarte sigur că Împăratul voia să părăsească 
Viena, că a fost reținut fără voia lui de către locuitorii 
acestei capitale, dar Împărăteasa a plecat împreună cu 
toată familia ei de patru zile“, La 9, Murat anunţă inten- 
ţia lui de a relua înaintarea „cu atit mai multă siguranță 
cu cît avanposturile primiseră deja un parlamentar care 
a declarat, în numele austriecilor, că avea ordin precis 
să nu se mai bată“. Trupele noastre nu au pîine, rapor- 
tează Soult, dar voi da cîte o sticlă de vin fiecărui om. 
„„Minăstirea de la Melk ure, din acest punct de vedere, mari 
resurse“. Soldaţii Marii Armate se ospătează în pivnițele 
vechii minăstiri benedictine reconstruită la începutul seco- 
lului trecut ; dar ei respectă comorile din biserică şi din 
bibliotecă, tabloul și celebra cruce de aur, împodobită 
cu pictre preţioase şi cu perle. În ziua de 10, un bilet scris 
cu creionul de Sebastiani câtre Murat, anunţă că proclama- 
torii se găsesc la trei leghe şi că dușmanul se retrage. 
„Reînnoiesc, scrie Murat, interdicţia (sic) de a intra în 
Viena. Gîndese că Maiestatea Voastră trebuie să intre pri- 
mul, în fruntea armatei salc“. Împăratul adresează, prin 
ministrul de război reproşuri Prințului că nu a ocupat 
poziţiile ordonate. Murat se justifică. „Angajat conform 
ordinelor Dv. în delileurile din pădurea Vienei, a trebuit 
să ies de acolo şi să merg. Înainte ca să nu mor de foame.“ 

În acceaşi zi, 10 noiembrie, Giulay ruga pe Murat să 
nu meargă cu trupele mai departe și să aștepte pentru a 
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putea remite lui Napoleon propunerile Împăratului său. 
Era evident că se dorea salvarea capitalei. În 11, Prinţul 
cere să i se dea ordine, căci a primit noi reproșuri pentru 
rapidul lui marș de pace. „Prin poziția mea, explică el, 
sînt în Viana, întrucît garda naţională face de serviciu 
la porţi, iar eu mă aflu la o leghe numai ; totuşi, în fapt 
eu nu sînt acolo şi Împăratul nu va putea găsi în aceasta 
un pretext ca să nu încheie pace“. Soult este de aseme- 
nea criticat peniru unele mișcări greşite de trupe. 

Murat, care pătrunsese cel dinții în Viena cu toate 
promisiunile lui, primeşte o violentă admonestare. El se 
disculpă într-o lungă scrisoare din 21 brumar (12 noiem- 
brie). „Scrisoarea Domnului Mareșal Ministru m-a întris- 
tat; acea a Maiestăţii Voastre mă distruge şi totuși nu 
merit acest tratament... Marşul meu asupra Vienei avea 
ca scop să cîșiig avans faià de ruşi, despre care fusesem 
asigurat că înaintează înspre această capitală, să împiedice 
joncţiunea corpului lui Marteldt. care fugea din faţa 
mareșalului Davoust, în sfîrșit să forţez pe Împăratul 
Germaniei să semneze toale condițiiie pe care Maiestatea 
Voastră ar fi dorit să i le dicteze. Iată, Sire, ceea ce m-a 
dus la Viena, şi nu gloria de a intra primul acolo“. O notă 
din aceeași zi, adresată de generalul Mouton, de le 
Hătterdorti, Împăratului, îi anunţă că „locuitorii aleargă 
în număr mare ca să vadă pe soldaţi”. 

La 13 pviembrie (22 brumar anul XIV), oraşul e ocupat ; 
în ultimul moment, el a fost luat printr-o şiretenie. Genera- 
lii Bertrand şi Moissel, şeful de escadron Lanusse, aghio- 
tantul lui Murat, fuseseră însărcinaţi să ia cu asalt podul ; 
ci merg în acest scop în fruntea regimentelor 9 și 10 de 
husari, 10 şi 22 de dragoni, cu trei baterii de tunari. 
Înaintează atît de repede, bariera case le închidea drumul 
în faţa podului e atît de repede înconjuvată, încît cele două 
patrule de pază de abia au timp ca să fugă. Husarii reu- 
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şesc să prindă un om care voia să aprindă ariiticiile. Pentru 
a evita incendiul care urma să izbucnească pe malul sting, 
trupele se opresc. Bertrand. Moissel şi Lanusse îriaintează 
singuri ; erau să fie ciuruiți de obuze dacă nu ar fi strigat 
tunarilor că se duc la șeful armatei dușmane ; sînt lăsaţi 
să treacă. De asemenea, mareșalul Lannes, parlamentînd cu 
austriecii, îi impiedică de a trage cu tunurile. Prezentin-: 
du-se lui Murat care sosea, prințul de Auersperg cere 
onoarea de a fi prezentat lui Napoleon și declară : „Eu sînt 
mai francez decît gîndiți Dumneavoastră“. Raportul, scris 
de mîna lui Murat însuși, care relatează aceste fapte, e 
datat „cartierul general din Viena, 22 brumar anul XIV, 
ora nouă seara“. Şi Prinţul adaugă în post-scriptum : 
„Voi pleca mîine, la ora trei dimineaţa“. Generalul Hulin 
primește comenduirea pieţei. Comisarul ordonator Mathieu 
Favier e însărcinat cu serviciul și cu verificarea magazine- 
lor. Generalul Moissel conduce artileria. Generalul Macon 
devine guvernator al Schânbrunnului ; divizia lui Hautpoul 
se stabileşte în oraș cu o brigadă din divizia Suchet. „Locui- 
torii Vienei, scrie Murat în raportul lui din 13 noiembrie, 
nu au părut deloc alarmaţi de vizita (sic) noastră ; veneau 
cu duiumul ca să ne vadă trecînd. Lumea aşteaptă pe 
Maiestatea Voastră cu cea mai mare nerăbdare“. 

O notă nedatată, dar care a fost scrisă puțin timp 
înainte de intrarea în Viena și pe care Murat a completat-o 
cu două rînduri scrise de mîna lui, afirmă că vienezii se 
arată foarte favorabili, că mulţi „mari“ dezaprobă guver- 
nul, că negustorii se exprimă în același sens, că „adminis- 
tratorii“ din împrejurimi cer protecția armatei franceze 
împotriva hoţilor. „Un civil bogat, precizează Prinţul, 
spunea ieri : «Ei bine ! Să ne guverneze Napoleon, fiindcă 
el guvernează atît de bine !»“ Murat caută să lingușească ; 
de cînd l-a criticat Napoieon, „a pierdut, scrie Bertrand, 
curajul energia, activitatea.. FI şi-a pierdut capul“, 
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Şi pe compatrioți şi pe inamici, eroul Simfoniei a IHH-u 
îi încovoaie sub voinţa lui. , 

Dosarele Arhivelor Războiului permit să se reconstituie 
în amănunt aceste zile dramatice. Am`sub ochi ordinea 
de zi tipărită, lansată de generalul Mareşal Berthier de 
la cartierul general din Viena la 23 brumar {14 noiembrie). 
„Împăratul ordonă să se arate cel mai mare respect pro- 
prietăților şi cele mai binevoitoare atenții față de poporul 
acestei capitale care a suferit din greu de pe urma răz- 
boiuiui nedrept în care l-am tîrit şi care dovedește atîta 
prietenie față de noi și atita aversiune față de ruşi“. 
Napoleon făcea impresie vizitind avantposturile la ora două 
noaptea, pedepsind el însuși neglijențele în serviciu. El se 
instalează la Schönbrunn. Pedepseşte cu asprime un ofițer 
din regimentul 2 de cuirasieri care „și-a permis să dezo- 
noreze numele de Francez, încasînd impozite pentru profit 
personal“ (Ordinul de zi din 25 brumarț; La 24, generalul 
Clarke, fost șef de stat major al armatei Rinului, este 
numit guvernator. Daru primește titlul de intendent gene- 
ral al Austriei. La 20 noiembrie (29 brumar), chiar în ziua 
reprezentării lui Fidelio, vine vestea că armata austriacă 
a evacuat întregul Tirol, în afară de corpul prinţului de 
Rohan, care a refuzat cu demnitate să se predea. Murat, 
de la cartierul lui general de la Brinn, anunţă că și-a 
trimis forțele spre Austerlitz ; deja apare marele nume. 
Niciodată, Împăratul nu a fost mai temut de către proprii 
lui mareșali; am citit deja declaraţiile lui Murat, lui 
Bertrand, asemănătoare cu cele pe care le primea pe 
vremuri Ludovic XIV. Fiecare tremură de teama unui 
cuvînt aspru, a unui reproș. „Rog pe Maiestatea Voastră, 
scrie Lannes, de la Olkowitz, la (18 noiembrie), 27 brumar, 
să-mi dea voie să-i spun că am fost foarte frămintat noap- 
tea după ce l-am văzut ieri rău dispus. Mi-e teamă că 
aceasta provine din faptul că i-am vorbit sincer despre 
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oboseala trupelor. Maiestatea Vuasiră Imperială cunoaşte 
sentimentele mele peniru Domnia Sa şi ştie de asemenea 
că nu am nici o picătură de sînge în vincle mele care să 
nu fic gata să curgă pentru gloria Sa. Spun deschis Majes- 
täti Voastre că eram zguduit atît de mult încît, dacă 
grenadierii ar fi putut merge mai înainte şi dacă duşma- 
nul m-ar fi provocat, m-aș fi aruncat asupra lui“. 

Faţă de austrieci, Napoleon adoptă tactica: de a se 
arăta furios numai contra rușilor. Buletinul Marii Armate 
semnat de mareșalul Ney la cartierul de la Innsbruck lu 
20 noiembrie anunţă că poporul Vienei a putut cunoaște 
generozitatea lui Napoleon, lăsind armele numai volun- 
tarilor, dar că trupele rusești venite în căruțe de poștă 
în această capitală ca să ia puști s-au izbit de baionetele 
franceze şi au fost distruse. În aceeași zi. ziua lui Fidelio, 
cartierul general se strămută la Brünn. 

+ 


Înţelegem acum că prima reprezentație nu a avut loc 
în condiţii foarte favorabile pentru succesul operei. Un 
ofițer al lui Murat, format de ideologia revulujionară sau, 
cum se întimplă în armată, fiind mereu în mișcare, scutit 
de tirania ideilor. nu poate găsi aici nimic care să-i placă, 
în afară de un mars militar şi de citeva chemări de trom- 
pelă. Clasicismul francez, care îşi trimite pînă lu Viena 
ideile lui de avangardă, se împotriveşte lirismului vechii 
Germanii renane, ale cărci revărsări, provocate de senti- 
mentele cele mai simple, dragostea de familic, de lumină. 
de libertate, se exprimă în ode largi. înălțîndu-se de pe un 
pimini învăluit în umbre către cer. 

Critica vieneză s-a arătat şi eu severă. Corespondentul 
lui /Preimiilhige constată eşecul şi vrea să-l explice : 
„Melodia e chinuită si nu are expresia pasionată, farmecul 
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frapant și irezistibil care ne încîntă în lucrările lui Mozart 
şi ale lui Cherubini. Dacă partitura cuprinde cîteva pagini 
irumoase, ea e departe de a fi o operă nu zic perfectă, 
dar măcar binevenită“. Gazeta lumii elegante din Leipzig 
își mărturisește decepţia. Allgemeine Musikzeitung din 
acelaşi oraș reproșa piesei „lipsa de originalitate, banali- 
iatea uverturii, lungimile și repetițiile în părţile de canto“. 
Este interesant a fi examinate unele dintre aceste remarci. 
Scriitorul de la Leipzig se mira că autorul atribuia celor 
doi soţi, cînd în sfîrșit sînt din nou alături, o bucurie atit 
de arzătoare în loc de un sentiment calm şi pașnice care s-ar 
fi potrivit cu situaţia ; acest mînuitor de vorbe judeca 
greşit caracterul cast și totodată pasionat al lui Beethoven, 
ardoarea pe care o punea în tot ce cînta dragostea. Nu pu- 
tem să uităm că scriind acest duet și chiar tot rolul, el se 
gindea la Josephine Brunswik, la fericirea visaţă de a se 
uni cu ea, sau că se gindea chiar de pe atunci la Therese. 
Criticul de la Allgemeine Musilzeitung califica, de ase- 
menea, corul prizonierilor cînd revăd lumina zilei drept 
complet nereușit“. 

Încă o dată se vede că acest critic nu își dădea seama de 
noutatea geniului lui Becthoven și de drama lui. Cînd, 
precedaţi de acorduri foarte blînde, deţinuţii apar unii după 
alţii, toţi îmbrăcaţi în zdrenţe, cu bărbile ncrase şi cind, 
printr-un cor de un lirism profund sincer, preamăresc 
sotto voce frumuseţea cerului, bucuria de a respira liber, 
groaza de celula întunecoasă, cînd ei întrevăd speranța 
odihnei şi a libertăţii, ceea ce Beethoven exprimă cu atîta 
emoţionantă simplicitate, este adoraţia lui pentru viaţă ; 
el schiţează deja Imnul Bucuriei. Ne mirăm că un călător 
englez care a asistat la reprezentaţie a putut găsi această 
muzică grea, complicată, şi că prietenii compozitorului, în 
frunte cu Stefan Breuning, au fost nevoiţi, pentru a încălzi 
zelul ascultătorilor, să distribuie în sală un poem pentru 
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goria Maestrului. În termeni admirabili, Romain Rolland 
analizează invocaţia Leonorei din prima versiune, reconsti- 
tuită de Prieger, „liedul august, imnul către speranţă în 
durere, această rugăciune a inimilor zdrobite, pe care nici 
unul din noi nu ọ poate vreodată spune sau auzi fără să i 
se umezească ochii“. 

Ceea ce ne frapează cînd regăsim prima versiune a lui 
Fidelio este tendința lui Beethoven de a insista asupra 
elementelor lirice ale subiectului său, tendinţă care se va 
accentua şi mai mult mai tîrziu, în Missa Solemnis şi îm 
Simfonia a IX-a. Chiar și în latura teatrală a lucrării, se 
arată mai mult poet decît dramaturg. Uvertura primi- 
tivă — aceea care e numită astăzi Leonora nr. 2 — se 
dezvolta cu amploarea și bogăţia instrumentală a unei sim- 
fonii. Fără îndoială, duetele, trio-ul, aria Marcelinei, cîn- 
tecele lui Rocco, sînt părţile „rituale“ din orice Singspiel. 
Mozart şi Cherubini au confirmat tradiţia. În remarcabilul 
său studiu, poetic și savant deopotrivă, Romain Rolland 
susţine că Fidelio se inspiră din muzica franceză revoluţio- 
nară, în special din Mehul. Dar, pentru a sesiza accentul 
propriu al lui Beethoven, e de ajuns să ascultăm fraza 
care precede. celebrul quartet, acel cald andante de cîteva 
măsuri încredinţat violelor şi violoncelelor pentru a intro- 
duce cîntecul Marcelinei, sau invocaţia așa de expresivă 
a Leonorei cînd, avertizată de pericol, ia eroica ei hotărire. 
Pentru a gusta aceste pagini, în care regăsim pe Beethoven 
cel din sonate şi simfonii, unde vom recunoaște unele motive 
dn Concertul în sol pentru pian (scris dealtfel în aceeaşi 
epocă), acceptăm bucuros concesiile făcute unor procedee 
arhaice şi chiar unele slăbiciuni sau lacune în orchestrație. 
Din punct de vedere dramatic, ideea de a pune alături 
quintetul soliștilor și corul deţinuţilor care spun adio 
luminii, marchează un efort cu totul nou în materie de 
scenă. „Marele ansamblu din actul II al lui Tonnhăuser 
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—- serie M. Kufferath —— politoniiie vocale și ritmice 
din Lohengrin, ca şi septelul din Hughenoţii și tut ce a 
urmat după ele derivă direct din Fidelio, Dar lirismul 
domină, un lirism duios şi blind; duetul dintre Rocco şi 
Leonora în timp ce sapă groapa în închisoare este tratat, 
după justa remarcă a lui Vincent d'Indy, în stilul unei 
mișcări de sonată; căutările de timbre, întrebuinţatea 
oboiului-pentru a accentua plinsul Leonorei, sau a timpani- 
lor, ca în Simfonia a IV-a, dovedesc că Beethoven lucra 
încă de pe atunci la dezvoltarea resurselor orchestrei. 
Opera cântată în 1805 nu conţinea încă finalul larg dezvoltat 
introdus la remanierea din 1814, imnul de recunoștință şi de 
bucurie care se înalță în mica piaţă a fortăreței, în jurul 
statuii lui don Pedro cel Drept. Așa cum era prezen- 
tată publicului vienez, reconstituită după diferite versiuni, 
ea reprezenta o viguroasă şi răbdătoare încercare a lui 
Beethoven de a cuceri sala. El ceda astfel ispitei pr are 
toți marii muzicieni — sau aproape toți — au cunoscut-o, 
deși această adaptare înseamnă pentru cei mai mulţi din- 
tre ei un fel de decădere. El a eșuat, cu toată îndeminarea 
cu care își condusese drama, cu toate elogiile pe care le-a 
primit, pe merit, pentru faimoasa scenă a pistolului. Dar 
această operă, deosebit de scumpă inimii lui, se înca- 
drează foarte exact în ansamblul creaţiilor sale. Beethoven 
deschidea căile dramei moderne tocmai pentru că reve- 
nea la formulele simple ale ditirambei antice şi introducea 
în teatru poezia, atîta cît o poate suporta acest gen; și 
această creaţie ne pare cu atit mai emoţionantă cu cît i se 
respectă caracterul adevărat, ingenuitatea ‚ei plină de 
pasiune. 

Tenorul Josef August Roeckel, care 'va trăi pină în 
18760 şi care în momentul în care Beethoven i s-a adresat 
lui avea douăzeci şi trei de ani, a povestit scena în cursul 
căreia Beethoven. a consimţit să-și remanieze opera. Era 
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în palatul prințului Lichnowsky, în decembrie 1805, în sala 
de muzică decorată cu lustre scăldate în lumină, cu drape- 
rii de mătase şi împodobită cu tablouri de maeștri. Prin- 
cipesa, femeie în vîrstă, bolnavă, dar primitoare şi blîndă, 
se așeză la pian; lîngă ea, Beethoven ţine pe genunchi 
voluminoasa partitură a operei sale; sînt acolo poetul 
Matthäus von Collin, consilierul aulic Breuning, interpreții 
piesei. Toţi îl roagă pe compozitor să suprime cîteva pa- 
saje prea lungi din primele două acte, dar el refuză ; vrea 
să fugă şi numai prinţesa izbutește să-l convingă evocînd 
amintirea mamei lui, implorîndu-l să nu se condamne el 
însuși la insucces. „Marele `om, al cărui cap avea o măre- 
ție olimpiană, — povesteşte Roeckel — rămase mult timp 
în picioare înaintea angelicei admiratoare a muzei lui; 
apoi, ridicînd cu o mînă şuviţele lungi de păr care îi 
cădeau pe frunte, ca şi cum un vis frumos i-ar fi cuprins 
sufletul, strigă suspinînd, cu ochii înspre cer: «Vreau... 
vreau să fac totul... ; pentru dumneavoastră, pentru mama 
mea h.“ 

Cind Beethoven se resemna astfel să-şi mutileze opera 
pe care o purta în sine de doi ani, opera dragă între toate, 
iubitul său copil al durerii, sein liebes Schmerzenskind“, 
era chiar luna bătăliei de la Austerlitz. Capitala cu- 
noştea din nou o oarecare linişte. Am putut regăsi o 
broșură publicată la Paris, la Solvet: Privire rapidă 
asupra Vienei, urmată de o scrisoare a unui ofițer 
superior din Marea Armată. Grație acestui document, 
descoperim orașul din acea vreme: străzile destul de 
murdare mărginite de trotuare la nivelul caldarîmului, 
strada zisă a Şanţului Adînc ; o îngrămădeală de neamuri 
diferite, austrieci, polonezi, turci şi unguri, cazaci şi cal- 
muci ; casele cu două etaje locuite în general de funcționa- 
rii de la Curte; promenada celebră de la Graben unde 
se adunau cei fără treabă, ochii de Argus ai poliţiei şi 


240 


anumite femei uşor aburdabiie ; vechile minăstiri trans= 
formate în cazărmi de Joseph II, cartierele cu micile lor 
grădini întreţinute de lucrători veniţi din Styria ; caba- 
retele pe care poliţia le închidea la ora 10 seara ; cafeneaua 
grecească de la Leopoldstadt. Francezii veniţi de curînd 
se mirau de complicaţia și de tirania din viața publică ; 
după moartea lui Joseph II se restabilise o formă de guver- 
nămînt care reamintea timpurile lui Carol Quintul, Autorul 
Privirii, moralist în felul lui Rousseau, insistă asupra 
numărului mare de case speciale și vorbeşte de răspîndi- 
rea unei boli de care fiecare naţiune făcea răspunzător 
pe vecinul ei. Războiul ruinase multe fabrici, materiile 
prime erau din ce în ce mai rare. Noii veniţi se mai mirau 
şi de numărul mare de cărți puse la index, de raritatea 
ziarelor, de sărăcia învățămîntului în gimnazii şi licee, deși 
întilneau la școala normală o noutate : un profesor de edu- 
caţie fizică. Aici, declară autorul broşurii, „nu trebuie să 
te aștepți la nimic mare în literatură și în arte. Toţi germe- 
nii geniului sînt înăbușiţi“. În curînd, Doamna de Staël 
va avea aceeaşi impresie. În schimb, orașul părea făcut 
anume pentru plăceri ; militarii francezi, după terminarea 
serviciului, se duceau să admire celebrul arsenal unde 
figurau, înarmaţi pînă în dinţi, principii din casa de 
Austria, unde se arăta vizitatorilor trofeul lui Godefroy 
de Bouillon, armura lui, sculul lui și pălăria roşie de fetru 
cu un mic glob de aur deasupra, pe care a purtat-o la 
Ierusalim, întrucît nu a voit, dintr-un sentiment de umi- 
linţă, să apară în acel oraș cu coroana regală pe cap. Se 
opreau în faţa rămășițelor lui Gustav Adolf: vesta lui 
de bivol găuriiă pe ici pe colo, resturile unei pălării negre 
fără boruri străpunsă de un glonte. E tot ce rămăsese 
dintr-un erou. Dar militarii se duceau și prin aleile de 
la Augarten și prin pădurea din Prater, unde întilneiu 
la tot pasul bufete italiene sau chinezeşti, scamatori, femei 


141 


emehete, echipaje bogate : cabriolete, birji, trăsurele model 
american. Pe aceste drumuri publice se, plimbau laolaltă 
prinți şi burghezi, călugări și grizete. Citeodată, un inci- 
dent : un pungaş smulgea unei trecătoare boneta ei brodată 
cu fire de aur. Muzică pretutindeni : e pasiunea acestui 
popor. De asemenea, pretutindeni restaurante. Proverbul 
vienez zice : „Trăiască iubirea, dar mai întîi măninc!“. 

Poposit pentru cîteva zile la Schönbrunn, Napoleon nu 
se lasă sedus de farmecele facile ale capitalei. Nevoia lui 
de mişcare îl împinge înainte. S-a aruncat asupra Vienei ; 
acum se avîntă spre Austerlitz. 

Te părăsesc pentru un timp, Beethoven. Vreau să văd 
în acţiune, pe o cîmpie din Moravia, într-un decor de brazi 
impunători, geniul care semăna cel mai puţin cu tine dar 
care te-a obsedat cind ai scris cea de a treia simfonie; 
vreau să cunosc rîul cu sclipiri aurii sub soarele de 
decembrie, podișul de la Pratzen pe.care l-a umplut de sînge 
una dintre cele mai îngrozitoare bătălii ale secolului. Nu 
numai pentru că pitorescul tragic al acelor zile de decem- 
brie şi-ar păstra interesul pe care li-l atribuie manualele 
de istorie, dar pentru că acest episod este totuși o fantas- 
tică epopee, o izbîndă a spiritului uman. Faptul că un om 
de arme a electrizat trupele sale inspirîndu-le o încredere 
mistică şi a putut să le impună toate oboselile, toate jură- 
mintele, toate primejdiile ; că, bazîndu-se pe devotamentul 
lor. şi-a putut organiza planul în zgomotul bivuacului cu 
precizia savantului în cabinetul lui de studii ; că, sigur 
pe, jocul adversarului tot atît cît şi pe propriul lui joc, 
a putut și a cutezat să anunţe dinainte manevra îndreptată 
împotriva lui şi felul cum o va zădărcini printr-o ripostă 
fulgerătoare ; că şi-a orînduit întregul dispozitiv în raport 
cu greşeala scontată dinainte, aceasta este, incontestabil, o 
demonstrație a puterii spiritului. Caut cu ochii minţii. pe 
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acest cîmp de bătaie, — și nu pot să nu tresar evocindu-l — 
pe luptătorul care, înainte de revărsatul zorilor, îşi părăseşte 
cortul şi se duce pe cîmp pentru a vedea el însuși dacă 
temerara lui anticipare se va realiza. Văd chipul îngindurat, 
obrazul tinăr și totodată puternic, pe care sculptorul Houdon 
îl va surprinde peste citeva luni la Saint-Cloud. Această 
bătălie e un silogism și cel mai riguros între toate. Se 
poate aplica şi acestui om, cel puţin în parte, fraza lui 
Goethe despre Beethoven : „N-am văzut niciodată artist 
mai concentrat, mai energic !“ La fața locului am înţeles 
soarele de la Austerlitz. Într-o dimineaţă -de decembrie, 
lumina zorilor învăluie trupele din centru, diviziile Van- 
damme și Saint-Hilaire cînd, după ce au trecut rîul prin 
ceaţă, urcă pe pantele de la Pratzen, încet și în tăcere, 
fără să răspundă cu vreun glonte la rafalele zvirlite spre 
ei de pe înălțimi. Cu o lovitură de secure, securea pusă 
de el în mîinile lui Soult, Napoleon a spintecat și a prefă- 
cut în țăndări armatele a doi Împărați. Previziunea s-a 
realizat în întregime și în timpul voit. Inteligența a învins 
pedantismul, îngimfarea. Napoleon lasă să se desfășoare 
episoadele secundare, la dreapta și la stînga lui, pentru a 
nu urmări decît ideea esenţială, ideea simplă. Locotenenţii 
lui se zbat, fiecare cum poate, în spaţiul indicat lor, în 
timp ce el, neţinînd seama de mugete şi bubuituri, trecînd 
printre morţi, evitînd să se uite la răniții care, din ordinul 
lui, sînt lăsaţi pe loc, își continuă raționamentul cartezian 
al cărui succes depinde de manevra lui Soult. Sînt momente 
cînd învălmășeala devine generală și confuză, imaginea de 
ansamblu se destramă. Dar raţiunea lui veghează. Se 
cunoaşte cuvîntul de o lapidaritate clasică, adresat în fugă 
lui Rapp: „Văd acolo dezordine; du-te şi fă ordine !“ 
Un singur om însufleţește și dirijează tot acest măcel 
matinal. Şi, fiindcă are grijă și de final, atunci cînd, stăpîn 
pe teren, ‘victorios pretutindeni, în clipa în care toate 
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aceste forțe încordate nădăjduiau să se desiindă, să se 
odihnească, el profită de ocazie şi aruncă în apa lacurilor 
ceea ce rămăsese dintr-o armată întreagă ! Nu poţi să nu 
admiri o astfel de exaltare a facultăţilor umane, un 
astfel de geniu. Geniu în logică, în claritate, în hotărîre. 
Dar rezultatul ? În cîteva ore ale unei dimineţi de decem- 
brie, douăzeci de mii de vieţi omenești dispărute. După 
zece ani, actul final, tratatul de la Viena. Frontiera noas- 
tră condamnată să rămînă deschisă în faţa invaziilor vii- 
toare. Porţile Parisului larg deschise. Aproape toate nenoro- 
civile noastre ulterioare acolo își au obiîrşia. 

În acest timp, Beethoven, ocupat cu Simfonia a IV-a, 
absorbit de adorația lui pentru Therese, medita la acel 
magnific cîntec de dragoste, la acel cantabile care de la 
viori trece la dulceața cristalină a flautelor și pe care 
îl ritmează sunetele uşoare ale timpanilor. 

La Viena, Napoleon primise omagiile mai mult sau 
mai puțin spontane ale riveranilor Rinului. În acel moment, 
mareșalul Lefebvre comanda corpul 2 de rezervă al Marii 
Armate şi forţele din departamentele Mont-Lonnerre, cele 
de la Rin, de la Moselle şi de la Roër. Arhivele Ministeru- 
lui de război francez păstrează proclamația prin care el 
anunţa că a trimis pe un ofițer al lui la „cel maj mare 
dintre eroi“, ca să-l asigure de fidelitatea gărzilor naţio- 
nale de pe malurile Rinului. „Împăratul a primit, scrie 
J.etebvre, acest omagiu chiar la Viena, în prezenţa altor 
gărzi naţionale, pe care le-a organizat în această veche 
capitală a războaielor ; acolo, ele servesc, sub un general 
francez, cauza Franţei, ca și voi pe țărmurile Rinului. 
Viena nu are alţi paznici decît propriii ei locuitori ; acolo 
domneşte pacea, bunurile nu au suferit nici o pierdere : 
industria și comerţul nu au fost deloc tulburate Şi acest 
oraş unde urmau să se întilnească două armate înverşu- 
nate, nu a văzut nici cea mai uşoară luptă“. 
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Napoleon şi Beethoven, aşa de aproape unul de altul! 
Ce temă pentru a aprinde imaginaţia noastră ! Dealtfel, ca 
şi autorul broșurii de care am pomenit şi care citează numai 
pe Haydn printre muzicienii în viață, Împăratul nu ştia de 
existența celui care îi consacrase o operă de prima mărime. 
Dacă lui Napoleon îi trebuie un dirijor pentru concertele 
de la palat, angajează pe Cherubini. Va duce cu el pînă la 
Varşovia pe Paer, care a compus o Eleonora pe același 
subiect ca şi Beethoven. Cam pe atunci, poetul Grillparzer 
l-a întîlnit pe Beethoven, în cursul unei seri muzicale la 
unchiul lui, Joseph Sonnleithner. Acest Joseph Sonnleith- 
ner, fiu al celebrului jurist vienez Christoph, ocupa o 
situaţie importantă în societatea timpului. Rind pe rînd 
comisar de district, secretar al teatrului Curţii, consilier 
guvernamental, unul din fondatorii Societăţii Prietenilor 
Muzicii şi ai, Conservatorului, colecţionar de partituri şi de 
instrumente, publicase, către sfîrşitul secolului precedent, 
un Wiener Theuter-Almanuch unde sînt numeroase 
informaţii interesante. Se spune că avea intenţia să adune 
într-o publicaţie importantă lucrări de compozitori vechi și 
moderni. El e cel care va descoperi, chiar în anul morții 
lui Beethoven, celebrul antifonar al lui Saint-Gall, seris 
cu note neume, adică semne sienogiafice, operă pe care 
muzicogralul Hugo Riemann o consideră o copie după 
culegerea de antiene alcătuită în secolul VIII din ordinul 
lui Carol cel Mare. 

Ca şi tatăl lui, doctorul, Joseph Sonnleithner iubea cu 
pasiune muzica. În seara cînd tînărul Grillparzer a fost 
primit la el acasă şi cînd l-a cunoscut pe. Beethoven, se 
afla acolo şi Cherubini. Sonnleithner invitase și pe inteli- 
geniul abate Vogler, celebrul teoretician al orgii, profeso- 
rul lui Weber şi al lui Meyerbeer, care tocmai scrisese 
opera sa Samori şi manualul Handbuch zur Harmoniele- 
hre. Grillparzer priveşte pe Beethoven, atunci în toată 
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puterea virstei ; siab, imbracat clegani. purtind ochelari 
pentru a-și corecta miopia. Maestru! ascultă cu răbdare pe 
abatele care cîntă fără incetare la pian, variuţiuni pe o 
temă africană. 

La 29 martie 1806, la teatrul An der Wien, Fidelio 
reapărea în noua lui formă. Uvertura — care va deveni 
Leonora nr. 3 — fusese scurtată și revăzută cu scopul de 
a-i da mai multă vigoare dramatică. Leonora nr. 1, scrisă 
in 1805, cîntată numai într-un cerc restrins, nu va fi pu- 
blicată decâţ în 1832 (op. 138). Beethoven va mai scrie, 
peniru reprezentațiile din 1814, o a patra uvertură, în 
mi. Dificultăţile întîmpinate, fie din partea baronului 
von Braun, directorul teatrului, fie din partea interpre- 
ților, au făcut în bună măsură ca opera să aibă un succes 
mediocru. Artiştii, în frunte cu Roeckel, au apărat-o 
totuşi cît mai bine, pentru a asigura autorului un bene- 
ficiu important ; dar, dacă lojile şi fotoliile fuseseră ocu- 
pate, locurile populare rămineau, goale, deși la operele 
lui Mozart mulțimea se înghesuia. Beethoven se înfuria, 
tuna și fulgera împotriva lui von Braun. „Eu nu scriu 
pentru gloată, urla el, eu scriu pentru oamenii culţi“. Și, 
cînd încercau unii să-i explice de ce rețeta era așa de 
slabă, striga : „Daţi-mi înapoi partitura ! Vreau partitura 
mea !“. Beethoven cunoștea de multă vreme pe baron; 
dedicase soției lui două sonate pentru pian (op. 14) și o 
fermecătoare sonată pentru pian şi corn (op. 17). Nimic 
nu putea să-l calmeze. Ca şi Napoleon, Beethoven pretin- 
dea cu intransigenţă să i se respecte ideile. „Îi va trebui 
timp — serie Breuning — ca să-şi revină, căci felul cum a 
fost tratat l-a făcut să-şi piardă mult din plăcerea și ardoa- 
rea de a lucra“. Dealtminteri, și-a dat el însuși seama de 
cauzele adinci ale eșecului lui. Cavalerul von Seyfried ne 
spune că într-o zi a declarat diplomatului saxon: „Fi- 
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delio nu a fost înțeles de public: ...eu ştiu că simfonia e 
elementul meu propriu. Cind aud ceva în mine, e întot- 
deauna o orchestră mare“. O dată mai mult, Maestrul se 
defineşte mai just decît îl vor judeca cunoscătorii cei mai 
avertizaţi. 5 

Dar, măcar în viața sentimentală, avea să primească 
vreo compensație ? Petrece cîteva luni din vara lui 1806 
la Martonvasar, la prietenii săi Brunswik și se logodește 
acolo — așa se spune — cu Therese. Din ziua — erau deja 
zece ani — cînd contesa sosea la Viena cu fiicele ei și se 
instala la Pasărea de Argint, destinul de îndrăgostit al 
muzicianului pare legat de această familie. Trei surori: 
Therese, Josephine, Charlotte; un frate, Franz. Giu- 
lietta Guicciardi e verişoara lor. Beethoven dă Theresei 
lecţii de pian, corectează greşelile ei de tehnică, comen- 
tează ca să o amuze micile întîmplări de la teatru ; o con- 
duce la Augarten pentru concertele. de dimineaţă. Dar 
ea, cea mai puţin mondenă dintre cele trei surori, își pe- 
trece luni întregi la țară; prin scrisori este informată 
despre seratele de familie în care Beethoven consimțea să 
cînte la pian şi despre înclinația lui pentru Josephine. 
Nu disprețuiește amuzamentele. Audras von Hevesy a pu- 
blicat un bilet prin care ea cerea Charlottei, pentru un 
bal mascat, o pereche de pantofi albi ; şi adăuga această 
profesiune de credinţă : „Totul e să trăieşti şi să fii iubită, 
restul nu e nimic“. Aceste tinere fete care au trecut pe 
rînd prin viaţa lui Beethoven par să fi fost dacă nu foarte 
pasionate, cel puţin foarte sensibile la atenţiile curteza- 
nilor. Cite un ofiţer în permisie apărea uneori la orizontul 
domeniului de la Martonvasar ; inimioarele se aprindeau 
de emoție ; între ele, surorile se felicitau sau se cansolau ; 
în saloane se asculta muzică de Haydn şi de Beethoven, se 
citea din Schiller. Asupra acestor aventuri sau uneltiri, 
documentele sînt așa de sărace încît nu se pot face afir- 
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maţii. Nu este exclus ca, după ce a eşual pe lîngă veri- 
şoara prea liberă în purtări şi pe lingă o văduvă foarte 
anturată, timidul Beethoven să se fi refugiat alături de 
Therese pe care o ușoară lipsă de graţie o expunea mai pu- 
țin la asiduităţile tinerilor cuceritori vienezi. Totuși, 
știm — și într-o zi o vom şti şi mai bine — că Therese avea 
un suflet intinii mai bogat decit surorile şi verişoara ei. 
Suierise : un soldat pe care îl iubea fusese ucis în lupte, 
O cunoaștem incomplet dur de ajuns ca să putem discerne 
la ea un adevărat eroism. Care din ei doi a riscat prima 
mărturisire ? Sc cunoaşte povestirea Theresei. Într-o. du- 
minică seara, sub clar de lună, Beethoven bate la pian 
cîteva acorduri pe notele joase apoi, „cu o solemnitate 
misterioasă“, intonează cintecul lui Bach „Dacă vrei să-mi 
dai inima ta, să o faci mai întîi în taină și gindul nostru 
al amindurora, nimeni să nu-l poată ghici“. Contesa 
mamă şi preotul satului au adormit înţelepţeşte ; Franz 
cugetă, Therese e înfiorată. Cînd Beethoven se destăinuia 
în felul acesta, işi scria propriul lui Fidelio şi era ca ilu- 
minat. Therese — spune ca însăși — semăna cu un copil 
din basmele cu zîne care adună pietricele, dar nu vede 
floarea splendidă din calea lui. Acum o vede. Nu cedase 
declaraţiilor marelui duce de Toscana, însă geniul o im- 
presionează adînc. 

Giulieita, Josephine, Therese. Beethoven oferă fiecăreia, 
pe rînd, inima lui timidă şi neliniștită. Pentru care din ele 
a scris cl cele trei scrisori ? Trej scrisori ? Mai degrabă una 
singură, reluată de mai multe ori. Privesc şi eu cele zece 
pagini scrise cu creionul, păstrate la Biblioteca de Stat din 
Berlin și pe care le-a publicat Thayer. Imposibil să le 
smulgi secretul. Scrisul, la început regulat, se înfierbîntă 
puțin cîte puţin, iar la sfîrșit devine aproape tot aşa de 
ilizibil ca şi caietele de conversatie. Prima și celebra irază, 
Mein Engel, mein alles, mein ich, a fosi scrisă cu o mînă 
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liniştită şi odihnită. Ulimele cuvinie, Ewig dein, ewig 
mein, ewig uns (Pe veci al tău, pe veci a mea, pe veci unul 
al altuia), sînt însoţite de trăsături de peniță dezordonate. 
E ca o sonată cu un andante, un presto şi un final. Romain 
Rolland a dovedit că această scrisoare a fost scrisă în 1812. 
Dar cui îi era adresată ? Cine e acea Nemuritoare Iubită 
pe care Beethoven o adora de atîta timp şi cu care regretă 
că nu poate trăi laolaltă şi mereu ? 

Să încercăm să aflăm ceva util de la mica parcelă de 
pămînt unde a înflorit această idilă, unde se pare că 
Beethoven a terminat Appasionata. Martonvasar se află 
cam Ja treizeci de kilometri de Budapesta, în vasta cîmpie 
pe care o scaldă Dunărea, în inima pustei ungare, într-o 
regiune bîntuită de friguri. Localitatea, traversată de o 
șosea plină de praf, seamănă cu toate aglomernaţiile pro- 
vinciale din partea locului. Grupuri zgomotoase de copii, 
gîşte solemne cu gîtul țeapăn, turme de porci umplu şo- 
seaua mărginită de salcîmi slăbănogi. În centrul satului, 
înconjurat de copaci puternici, apare brusc, ca o oază ne- 
prevăzută, castelul de ia Martonvasar, cu lunga lui fațadă 
flancată de o capelă şi împodobită cu creneluri. Numai 
parcul ne poate emoţiona, parcul unde, după cum spun 
localnicii, nimic nu s-a schimbat de pe vremea lui Beeiho- 
ven. Sub lumina chihlimbarie a toamnei, printre razele 
de aur, de aramă, de purpură, insula cu păduricea ei, 
lacul cu lebede tinere ce plutesc agale pe luciul apei, fagi 
bătrîni, mesteceni cu scoarța ca sidelul, alcătuiesc un 
peisaj sobru, parcă anume făcut pentru visare, pentru re- 
culegere. Într-un luminiș, acolo unde se spune că Beeiho- 
ven se întâlnea cu Therese iată stejarul secular și bătrîna 
bancă. Gîndul se duce la Ermenonville, la Coppet, la 
parcurile savante, dar naturale în care amintirea lui 
Rousseau se îngemănează cu temple şi monumente fu- 
nerare, la creaţiile Jui Joseph II, la aceea a lui Piickler 
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Muskau. Pe un promontoriu îngust, Therese, din pietate 
filială, aşază această urnă, acolo se consacră ea, cu o stă- 
ruință neinduplecată, rolului de Preoteasă a Adevărului. 
Crengi abundente de iederă corectează urițenia banală a 
fațadelor casei. În rest, locuința nu mai conţine nimic 
care să reamintească de Beethoven ; pianul lui a fost 
transportat la muzeul din Budapesta ; toate camerele au 
fost restaurate ; unii spun că, în cursul transformărilor 
castelului, s-a remarcat că două camere, cea a Theresei 
şi cea a oaspetelui ei comunicau între ele. Indiciu foarte 
discret şi foarte contestabil. 

„ Acest domeniu își avea istoria lui ; el aparținea ramurii 
celei mai virstnice a conților Brunswik ; împărăteasa re- 
gină îl dăruise, în 1762, bunicului Theresei, Anton I. Pe 
atunci, turcii au ocupat ţara și au devastat-o. Abia sub 
administraţia contelui Franz, fiul lui Anton H şi frate 
cu Therese, castelul a luat înfățișarea pe care o are și 
astăzi, „un paradis“, zic unii. Romain Rolland semnalează 
la această familie „o cultură bogată și un gust rafinat, 
dragoste pentru arte şi ştiinţe şi un interes special pentru 
pedagogie“. Mediu liberal, pe cit se pare ; tatăl Theresei 
se pasiona pentru răsculații americani, iar ea admira pe 
Washington și pe Franklin. Familia stingindu-se în 1899 
prin moartea contelui Geysa și domeniul fiind luat întîi 
de arhiducele Josef apoi de Eugen Dreher, amintirile vechi 
s-au risipit. Ştim totuși din memoriile Theresei că în łu- 
minișul cu aer romantic, fiecare tei primise numele unei 
prietene sau al unui prieten. Beethoven a avut şi el pomul 
lui, cu numele lui gravat pe el, dar în 1919 a fost tăiat. 
A fost vindută impreună cu castelul și frumoasa colecţie 
de artă unde figura portretul muzicianului, cel care a 
aparținut pe urmă contesei Capponi şi a fost transferat la 
Florenţa. Asupra timpului petrecut de Beethoven aici, 
cităm cîteva rînduri ale Theresei din memoriile sale: 
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„Atunci s-a cimentat între noi prietenia sinceră, afectuvasă, 
care a durat pînă la moartea lui, vai, așa de prematură. 
A venit la Buda ca şi la Martonvasar și a fost primit în 
societatea-republică a noastră, ai cărei membri, bărbaţi 
şi femei, erau oameni distinși. De mai mulți ani, dealt- 
minteri, Beethoven venea în Ungaria ; la 7 martie 1800, 
dăduse la teatrul din Budapesta un concert călduros apre- 
ciat de Magyar Kurir ; a locuit la prinții Eszterházy, la 
Kismarton (azi Eisenstadt, în comitatul Sopron sau 
Oedenburg). 

La Kismarton, decorul are mai multă amploare ; umbra 
lui Haydn plutește pretutindeni ; la Eșzterhâzy, mai precis 
în teatrul din parc, fuseseră cîntate operele lui Haydn ; 
aproape de Eisenstadt şi de marele castel pe care familia 
l-a renovat în 1805, va fi înhumat gloriosul maestru de 
capelă al prințului, și fără nici o îndoială, Beethoven va 
fi făcut și el pelerinajul devenit tradițional. 

Asupra logodnei cu Therese nu posedăm decît indicaţii 
foarte vagi. Să fi fost ea, cum crede Thayer, Nemuri- 
toarea lubită ? Autorii cei mai bine informaţi, Nohl sau 
Tanger, s-au contrazis sau au fost respinși. Autobiografia 
'Theresei, publicată de La Mara în 1909 (Das Geheimnis 
der Gräfin Brunswik), a fost redactată cu cel puţin patru- 
zeci de ani după evenimentul din viața ei care ne inte- 
resează cel mai mult. Therese va trăi pînă la 17 septembrie 
1856 ; numele ei, iubirea ei au dat loc la multe romane. 
Sînt de aşteptat unele indicaţii noi de la lucrările între- 
prinse de Mariana Czeke, conservatoarea bibliotecii Uni- 
versităţii din Budapesta. Deoarece prima şcoală pentru 
copii din Ungaria a fost înființată în 1828 de către contesa 
Brunswik, contele Klebersberg, ministru al Instrucțiunii 
Publice, a ordonat publicarea critică a Jurnalului Theresei. 
Trebuie să-i mulţumim : aceste confesiuni, scrise în limba 
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germană, însumează mai mult de treizeci de volume, la 
care se adaugă treizeci și cinci de teancuri cu diferite 
note, Preţioasele documente aparţin strănepoatei Theresei, 
doamna Irène de Gerando, născută contesă Teleky. Pînă 
în prezent nu a fost descoperit nici un text care să per- 
mită a se crede că între Therese și musafirul ei ar fi fost 
mai mult decît o prietenie sincer afectuoasă ; în volumele 
studiate, nu se întilnese decât cinei menţiuni destul de 
banale despre Beethoven ; numai a cincea conţine unele 
remarci interesante. Therese laudă. caracterul prietenului 
ei, așa cum ne-am obișnuit şi noi să-l socotim. „Puterea 
tui stă în voinţă, scrie ea, dar el nu vrea decît binele“. O 
frază foarte simplă dă de gîndit. „Cît despre femei, are 
faţă de ele atenţii gingașe, dar sentimentele lui faţă de ele 
sînt pure, cum ar fi cele ale unei tinere fete. Gegen Frauen 
hegt er eine zarte Achtung-und seine Gefühle für dieselben 
sind jungfräulich rein“. : 

Din anul 1805, anul creării și remanierilor lui Fidelio, 
datează o sonată pentru pian (op. 54), în două mișcări 
(tempo di menuetto, allegretto), cîteodată nedrept jude- 
cată ; e scurtă, abruptă, dar foarte avîntată în prima ei 
parte, unde se discerne un motiv folosit şi în Simfonia a 
V-a, iar în a doua mișcare e chinuită ca într-un delir. 
Opera importantă, a doua zi după marele efort pentru 
Fidelio, este Simfonia a IV-a, în si bemol major (op. 60), 
scrisă în 1806. Pentru a înţelege și gusta din plin pe 
Beethoven, se cuvine să înşiruim creaţiile sale nu în or- 
dinea publicării lor, ci în ordinea conceperii lor. Astfel, 
sîntem autorizaţi să presupunem că adagio în mi bemol, 
cu acea temă pe care viorile o încredințează clarinetu- 
lui și flautului, a fost inspirat de Therese. Trebuie să cău- 
tām în acest cîntec de iubire originea secretă a lucrării. 
ardoarea și tandrețea din bogatul allegro neavînd alt scop 
decât să ne ducă tot acolo. Observăm din nou întrebuin= 
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farca abilă 'a timpanilor în acompaniamentul quartetului 
şi în ritmarea temei din adagio. Dar aceste amănunte 
dispar în volbura înficrbîntată a întregului. Niciodată o 
femeie dorită nu a primit o ofrandă mai somptuvasă ; În 
producţia simfonică a lui Beethoven nu cxisiă un poem 
mai meditativ, mai intim decit acesta. El a luat naștere 
în fundul pădurilor, pe malul lacului de la Martonvasar, 
în peisajul acela imbibat de muzică şi învăluit în melan- 
colie. Cu toate că lipsesc cuvintele, această inspiraţie e cu 
mult mai caldă, mai colorată, decit cea care a zămislit pe 
Fidelio. Nici o şovăială, sau, cum spun pictorii, nici o 
schiță la care s-a renunțat ; temele se impun cu hotărire 
şi fermitate, Menuctul se prezintă ca un supraviețuitor 
din vechiul regim şi evocă atmosfera de altădată de la 
castelul conților Brunswik, unde se respectau manierele 
de odinioară, din consideraţie pentru seniorul Anton ; se 
mai purtau încă juboul şi tricornul, iar în pare se auzeau 
ecouri asemănătoare celor care, în trio, se exprimă prin 
vocile unite ale conului și oboiului. Şi, atit la început 
cît şi în izbucnirile din tinal, bucuria irumpe ca o bruscă 
apariție a soarelui şi scaldă totul în lumină ; mai mult 
încă, puterea, voința de a trăi, pasiunea, se dezlănţuie în 
orchestră intr-o ultimă explozie de entuziasm. 

Tot pe atunci. Beethoven seria, dedica Jui Stefan 
Breuning si publica Concertul pentru vioară şi orchesiră 
(op. 61), care a fost executat. peniru prima oară de Kle- 
ment și pe care Dl. George Enescu îl interpretează astăzi 
cu atita autoritate. Este un veritabil triptic muzical. 
Allegro-ul, cu două teme principale, a provocat protestele 
muzicienilor prin apariţia neașteptată a unui re diez, re- 
petat de mai multe ori, plasat împotriva tuturor regulilor 
rigide de şcoală şi cu o intenție neînţeleasă pentru noi. 
În centrul lurghetto-ului, cinlul se înalţă pe o temă pură, 
simplă, candidă, dar cu clanuri de pasiune caldă, de dä- 
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ruire a întregii ființe umane către un ideal; amploarea 
rar intilnită a intervalelor sporește expresivitatea frazei... 
întrebări neliniştite puse viitorului necunoscut, răspunsuri 
optimiste date de o inimă iubitoare... emoția e profundă, 
duioşia învăluie totul... e un imn închinat speranței, nă- 
zuinţei spre fericire. Rondo-ul ne antrenează într-un iureş 
de veselie întretăiat de reveniri ale emoţiei, ale accente- 
lor de încredere în dragoste. De același gen, inspirat de 
acelaşi sentiment, construit după același plan dar mai în- 
florit, mai complicat cu arabescuri şi, la început, quasi ita- 
lian ca stil, Concertul în sol (op. 58), pentru pian, a fost 
compus tot în 1806. El este alcătuit din trei părți : allegro 
moderato, andante con moto, rondo, ultimele două cîntîn- 
du-se fără oprire. În mijlocul celor mai amenințătoare dez- 
voltări se -strecoară fraze pline de blindețe și de visare. 
Durerea şi forţa se înfruntă într-o viguroasă dramă lirică. 
Lamentaţia din contabile domină puţin cîte puţin chemă- 
rile imperioase ale orchestrei, izbucnește în lacrimi, apoi se 
linişteşte, în timp ce tema violentă a coardelor se estom- 
pează, se pierde în depărtări. După accentele așa de sfi- 
şietoare din aceste pagini incisive, eleganta veselie din 
vivace, verva sa, aproape că ne-ar- scandaliza dacă Beet- 
hoven nu ne-ar fi obișnuit mai de mult cu astfel de con- 
traste. Pe deasupra, chiar în ultima parte, virtuozitatea stră- 
Jucitoare rămîne tot timpul în serviciul inspirației ; esie 
una din legile de bază pe care şi le impunea acest geniu. 

Acestei epoci, acestor ani de pasiune și de speranţă 
aparțin şi cele trei quariete de coarde, op. 59 (Nr. 7, 8 şi 
9), care formează un grup atit de distinct. O notiţă auto- 
grafă, pe un manuscris păstrat la Biblioteca din Berlin, 
ne informează că cel cu numărul 7 a fost început la 26 mai 
1806, două luni după reluarea lui Fidelio. Despre această 
operă scinteietoare, autorul însuși i-a vorbit astfel Bettinei 
vân Arnim : „Din focarul entuziasmului iese la lumină me- 
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lodia ; înfierbintat, o urmăresc, reuşesc Să O regăsesc ; ea 
zboară din nou, dispare, se afundă ca intr-o prăpastie. O 
ajung iarăşi din urmă, o prind în braţe, o string la piept 
cu deliciu ; nimic nu mă mai poate despărți de ea; o mul- 
tiplic în diverse modulaţii și iată-mă triumfător : am dat 
naştere ideii muzicale“. Beethoven ne arată mai bine decit 
orice comentator ceea ce, în aceste quartete ca și în Sim- 
fonia în si bemol sau în Concertul în sol, definește geniul 
lui. Dezvaltarea muzicală nu ascultă numai de regulile 
clasice ale compoziţiei, aşa cum le-a fixat Haydn. ci şi de 
inspiraţie, de nuanțele ei, de avînturile ei, de contradicţiile 
ei. Quartete sau simfonii, modul de creaţie este acelaşi. 
Mai tirziu, în ultimele lui opusuri, Beethoven va accentua 
şi mai mult, iar după unii va cxagera maniera lui per- 
sonală, Aici, sîntem în prezenţa producţiei sale cea mai 
inspirată şi cea mai echilibrată. Valu! liric izbucnește din 
abundență ; micul izvor ale cărui ape capricioase se 
scurgeau de-a lungul primelor producții originale s-a 
transformat într-un mare fluviu. Fluviu sau torent. Ideile 
notate în caietele de schiţe încă din 1804, temele ce se in- 
terpun printre studiile pentru Fidelio şi pe care le scria pe 
foi volante, la întîmplare, în timpul cîte unci plimbări, sub 
șocul impresiilor de moment, frazele pe care le relua şi le 
prelucra neîncetat, prind acum o viață nouă, încălzite de 
iubirea pentru Therese ; va dedica aceste quartete, în ia- 
nuarie 1808, cînd le va publica, binevoitorului conte Rasu- 
mowsky și, poate din curtoazie față de protectorul lui, va 
însera în ele cîteva arii rusești. Dar inspirația apare cu totul 
nouă și pînă și prietenii cei mai intimi ai compozitorului, 
muzicienii din grupul Schuppanzigh, izbucnesc în rîs cînd 
cîntă Quartetul în fa, pentru noi așa de limpede astăzi. Nu 
ne mirăm că introducerea din Quartetul al IX-lea, cu pro- 
vocatoarea lui independenţă, a speriat pe primii ascultători. 
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Citevdată descoperim originea operei. Nobilul adagio 
din Quartetul al VII-lea deplînge moartea unui prieten, a 
unui frate. Beethoven aparţinea, după toate aparentele, 
masoneriei, ca și prietenul lui Wegeler care, exact în 1806. 
publica liedul Der Freie Mann. O notă scrisă pe o schiţă 
precizează intenţia lui Beethoven : o salcie plingăioare sau 
un salcâm pe mormîntul fratelui meu. Alte. mărturii ne 
arată pe compozitor luptînd împotriva tragicei lui infirmi- 
tăţi şi încurajîndu-se pe sine : „Așa cum te arunci azi în 
vârtejul societăţii, tot astfel trebuie să poţi să serii lucrări. 
în ciuda tuturor impedimentelor sociale. Surzenia ta să nu 
fie o piedică în arta ta ! Trebuie să vrei !“ 

Tuturor acestor mizerii care îl coploşese. suferință fi- 
zică, neplăceri ale războiului, eşecuri dramatice, dragoste 
neîmplinită, Beethoven, mai mult ca oricind stăpin pe el 
însuși, le opune libertatea geniului lui, aci calm şi savant 
variat (allegro din Quurtetul al VII-lea), aci lăsându-se furat 
de fantezie şi umor, api peniru evocări de-abia sugerat. 
făcînd să se nască şi să capete viaţă dansuri, strigăte de 
-bucurie sau de tristeţe, zeuduind pe auditor prin violența 
contrastelor, intim sau exuberant, supus sau revoltat, dînd 
frîu liber preaplinului din sufletul lui într-un coral (adegio 
din Quarteiul al VII-lea). evocind jocurile capricioase de 
Ja o serbare (finalul celui de al VII-la), sau întundîndu-se 
în viziuni sumbre, șovăitor în unele momente ca un călător 
obosit și dezolat; rătăcit pe drum, încovoiat sub greutatea 
nefericirii sau sub aceea a amintirilor {andante con moto 
din Quarteiul al 1X-lea), mereu pasionat şi necompunîni 
decit pentru satisfacția lui, pentru plăcerea de a lăsa sà 
worbească spiritul care clocotește în el. Gindirea se adîn- 
ceşte de la o operă la alta, îşi eroieşte drum. „Puțin imi 
pasă de vioara ta“, declară el bietului Schuppanzigh în- 
spăimîntat. Totuşi, savanta întrebuințare a instrumentelor 
îl ajută să dea aeestoj gîndiri expresii diferite, un colorit 
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diicrenţiat, dacă se poate spune asilel, fără ca să dispară 
unitatea inspiraţiei. Violoncelul, odinioară redus să execute 
basul de acompaniament, expune cu vocea lui patelică, la 
inceputul Quartetului al VII-lea, tema decisă pe care va fi 
clădit allegro-ul şi pe care vioara o va ridica pînă în înaltul 
cerului ; în miscarea următoare, tot el, cu o singură notă, 
introduce jocul scherzo-ului. Virtuozul Bernhard Romberg 
se va mira și va ride de ea, cum vor ride și orchestranţii lui 
Habenek la prima repetiţie a Eroicei. Şi tot violoncelul e 
cel care lansează aria rusească din final. Viola va cînta sin- 
gurătatea, părăsirea, tristeţea întunecată. Întrebările in- 
strumentale sînt urmate uneori de tăceri expresive (allegro 
din Quartetul al VIII-lea) ; de-a lungul unei măsuri în- 
tregi, gîndirea se concentrează înainte de a se exprima. 

Oricare ar fi intenția sau, dacă îndrăznim să întrebuin- 
tăm această expresie, subiectul tratat, mijloacele rămîn in- 
finit de simple. Violonistul Holtz și pianistul Czerny spun 
A sublimul adagio din Quartetul al VIII-lea a fost inspirat 
lui Beethoven într-o noapte pe cînd era adiîncit în medi- 
tare, în vilceaua de la Baden. Poetul-muziciăn coniemplă 
cerul şi cugetă asupra armoniei aștrilor. E un extaz sub 
stele, efuziunea unui suflet însingurat, izolat, adincit în du- 
rsrea lui, tulburat, apoi resemnat, senin ; melodia se des- 
făşoară cu lenta continuitate a norilor, uneori tăioasă ca 
un strigăt, alteori blîndă ca o rugăciune. Tehnica se dă de 
o parte, ca să lase locul visării, fanteziei, misterului. În 
toată creaţia lui Beethoven, nu va fi nimic mai revelator 
pentru geniul lui ca acest admirabil grup al celor trei quar- 
tete. Maestrul a dovedit de mult că el cunoaște tradiţia. 
că poate să se conformeze ei, că ştie să trateze un final 
după preceptele și exemplul lyi Haydn ; dar această tra- 
diţie, acum, el o respectă sau o respinge după plac. Ceea 
ce îi este propriu este somptuoasa poezie a acestor opere, 
bogăţia unei imaginaţii inepuizahile, care ne surprinde prin 
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reprevăzultul invenţiei. Încă o dată, să ne ferim de a pre- 
ciza mai mult, de a avea pretenţia că putem indica senti- 
mentul latent din fiecare frază. Muzica își îndeplineşte și 
aici rolul ei simplu și adevărat: de a sugera, de a lăsa 
minţii spaţii largi, infinite, pentru visare ori pentru acţiune. 

Această ciudată introducere din Quartetul al IX-lea, 
această căutare prin noapte, ce sentiment sau ce idee l-a 
dictat ? Ce durere face să plîngă acest sfişietor andante 
con moto quasi allegretto, acompaniat tragic de pizżi- 
cato-urile violoncelului ? Să ne resemnăm şi să răminem 
în necunoscut. Tot asemenea, în fuga finală, este oare ade- 
vărat că autorul a voit să descrie grozăviile bătăliilor sau 
agitaţiile din natură, marea, vintul, tunetul și fulgerele ? 
Poate... Dar, în toate aceste tălăzuiri de imagini, se vede 
bine că se lasă dus de propria lui forță sau de propria lui 
obidă, că simte nevoia de a da curs puternicei dragoste de 
viaţă care freamătă în el şi îl chinuie. Creatorul prodigios, 
în plină vigoare ai celor treizeci şi șase de ani, se lasă 
stăpînit de demonul lui interior. Vom cunoaște un Beetho- 
ven și mai rănit, cel din ultimele quartete ; în culegerea 
publicată în 1808, el se prezintă nu numai ca un nou venit 
doritor să seducă, ci și ca un dominator care vrea să se 
impună. „Îmbrăţişează pe sora ta Therese — scrie el lui 
Brunswik — şi spune-i că sînt pe cale să ajung un om 
mare“. Sensibil dar indiferent la dorinţele mulţimii şi la 
obiceiurile ei, spontan, eliberat de orice influenţă scolas- 
tică, revoltat împotriva regulilor şi proporţiilor clasice cind 
ele contrazic sau îi îngrădesc fantezia, .accentuînd în opera 
sa contrastele care sînt însăşi legea vieţii, Maestrul bucu- 
riei şi al doliului, al intimităţii și al eroismului, se înalță 
tot mai sus în trufaşa lui izolare și compune nu pentru o 
epocă sau pentru un grup, ci pentru toți oamenii și pentru 
toate timpurile. 
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În 1807, scrie uvertura devenită celebră peniru piesa 
Coriolan a lui Collin. H. J. von Collin, aproape de 
aceeași virstă cu el, era născut la Viena și studiase acolo 
dreptul ; a devenit consilier al Curţii şi a primit titluri de 
nobleţe. A compus poeme, balade, cîntece, dar avea prefe- 
rință pentru tragedia în gen antic. Culegerea de opere ale 
acestuia pe care fratele său o va publica la Viena în 1814, 
după moartea sa prematură, conţine un Regulus și o dramă 
Horatius. Pe vremea la care am ajuns, opinia publică îl con- 
sidera, nu fără exagerare, moştenitorul lui Schiller. Goethe 
îl laudă dar îi reproșează că nu a pus în lumină suficientă 
la orizontul tablourilor lui cetatea Roma, această „enormă 
entitate“. Motivele care l-au interesat pe Beethoven în isto- 
ria lui Coriolan sînt aceleași care îl făcuseră să scrie Fi- 
delio ; lui îi plăceau aceste subiecte nobile care înlesnesc 
exprimarea celor mai adinci sentimente omenești : dra- 
gostea, patriotismul. Amintirile foarte recente ale războiu- 
lui îl fac și mai sensibil față de vechea legendă. El în- 
țelege bine, acum, neliniştile unui oraş expus, cu toate 
rugăminţile trimișilor lui, la furiile învingătorului. Mai fe- 
ricită decît Viena, Roma a fost salvată prin rugămințile 
unei soții și unei mame. Aceste frămîntări, uvertura Co- 
riolan le redă cu un patetism lipsit de orice declamaţie. 

Puțin cîte puţin, reputaţia lui Beethoven ajunge și în 
Germania. La Leipzig, publicul concertelor săptămînale 
primește cu entuziasm, în cursul mai multor execuţii suc- 
cesive, Eroica. La Viena, în martie, Lobkowitz dă două 
„academii“, în care se aud Concertul pentru pian, cîteva 
arii din Fidelio, uvertura Coriolan şi cele patru simfonii 
scrise pînă atunci. Către sfîrșitul anului, societatea pe care 
războiul o izgonise din capitală revine acasă ; Beethoven 
dirijează el însuși în faţa unui public de amatori Simfonia 
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în si bemol şi obține un viu succes. Dar acest succes nu 
depășea un anumit cere. Weber continua să ironizeze acest 
geniu ce nu ţinea seama de tehnica tradițională şi critica 
incoerenţa ideilor lui, abuzul de pauze și de coroane. 

La Paris, lucrăr ile lui Becthoven figurau deja în pro- 
gramul exerciţiilor de la Conservator. Șiim din Revue 
philosophique, littéraire et politique din anul 1907 (p. 511) 
că al treilea concert din acea stagiune s-a deschis cu o sim- 
fonie a maestrului vienez. „E bună, declară. autorul cro- 
nicii. Stilul e clar, strălucitor şi rapid. A fost perfect exe- 
cutată de orchestră şi a făcut mare plăcere.“ 

Tot atunci, Beethoven adrasa „onorabilei direcții a Tea- 
trelor Imperiale și Regale din Viena“ o petiție pentru a 
obţine o situaţie stabilă. „Luînd întotdeauna drept călăuză, 
în cariera sa, nu gîndul la piinea zilnică ci interesul artei, 
înnobilarea gustului şi aspiraţia spre idealul cel mai înalt 
şi spre perfecțiune“, sacrificîndu-și prin aceasta interesele 
sale materiale, dar ajuns astăzi să fie cunoscut destul de de- 
parte şi să fie bine primit de publicul vienez, Maestrul 
doreşte, din patriotism german, să nu ia drumul străină- 
tății. Stătuit de principele domnitor Lobkowitz, el cere deci 
«onducerea unui teatru cara i-ar îngădui să se fixeze în 
capitala austriacă. Şi se oferă: 1) să compună anual cel 
puţin o operă mare, pe un subiect ales de acord cu direc- 
ţia, în schimbul unui salariu fix anual de > 400 florini și 
beneficiul fiecărei a treja reprezentații ; 2) să predea, anual 
și gratuit, „o mică operetă sau un divertisment, coruri, 
piese ocazionale, după dorinţa şi nevoile onorabilei direc- 
țiuni, în speranţa că i se va acorda o zi pe an pentru un 
concert în beneficiul lui“. 

Onorabila direcţiune nu a răspuns la această umilă pe- 
titie. Regretăm pentru Beethoven — omul care, avînd in- 
tenţia neîndoielnică de a se căsători cu Therese, voia să-și 
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asigure mijloacele de existenţă. Din punctul de vedere al 
artei însă, ne bucurăm că distinşii negustori cărora le erau 
încredințate teatrele imperiale şi regale nu l-au transfor- 
mat în furnizor de operete și de „piese ocazionale“. Chiar 
dacă avea să sufere din zi în zi şi mai mult, genialul mu- 
zician care tocmai scrisese odagio-ul din al şaptelea quar- 
tet nu ar fi putut să se coboare pină la astfel de micimi. 


11 — Viaţa ini Beethoven e 


VII 
beethoven vrea să pârâscască Vicena 


Anii 1808 și. 1809 marchează o perioadă de vîrf a forţei 
şi maturității la care ajunsese talentul lui Beethoven. 

Din această epocă datează : arietta In questa tomba 
oscura, pe cuvinte de Giuseppe Carpani, poetul curţii im- 
periale cunoscut prin lucrările consacrate lui Haydn și mai 
tirziu lui Rossini ; — cele 32 variaţiuni pentru pian în 
do minor ; — patru melodii pe cuvinte de Goethe pentru 
soprană și pian (Sehnsucht) ; — Missa în do major op. 86 
(a cărei primă audiție a avut loc în septembrie 1807 în 
casa prinţului Eszterházy de la Galantha) ; — Sonata pen- 
tru pian şi violoncel, dedicată baronului Gleichenstein 
(op. 69); — două splendite trio-uri pentru pian, vioară și 
violoncel, oferite contesei Maria von Erdödy ; — o fantezie 
şi o sonatină pentru pian (op. 77 și 79); — Fantezia pentru 
pian, cor şi orchestră (omagiu regelui Bavariei Maximilian 
Joseph (op. 80) ; — Variaţiunile pentru pian (op. 76), scrise 
pentru „prietenul Oliva“. 

Sonata pentru pian și violoncel va fi cîntată pentru 
prima oară — se pare — în 1812, de Czerny şi Linke. 
Alfred Cortot şi Pablo Casals ne-au fermecat cu ea în con- 
certul memorabil de la Opera din Paris, la 16 iunie 1927. 
Un scurt dar admirabil andante se intercalează între un 
scherzo plin de elegant capriciu şi invențiile vesele din 
allegro vivace. În durerosul largo din trio în re, gîndirea 
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lirică se revarsă ; poetul muzician se lasă dus spre o cons 
fesiune amplă, sinceră : se aud, în ritmurile şi accentele 
melodiei, bătăile unei inimi generoase. Largo e populat 
cu fantome, declară violoncelistul Salman. Allegretto din 
al doilea trio, de o formă aproape unică, închide într-un 
cadru profund dramatic cea mai originală fantezie. După 
opus-ul 71, s-ar părea că Beethoven nu mai poate să ne 
spună nimic nou. Fantezia cu cor a fost oferită (dedicaţiile 
lui Beethoven nu sînt niciodată fără motiv) regelui Ba- 
variei, Maximilian J, aliat cu Franţa, care primise prin 
actul din 1802 un număr important de oraşe şi căruia 
tratatul de la Pressburg ii atribuise, împreună cu coroana; 
Tirolul, Brisgau şi o parte din Suabia austriacă. Maxi- 
milian aderase la Confederaţia Rinului și îşi întărise alianţa 
cu Napoleon, căsătorindu-şi fiica cu Eugene de Beauharnais. 
Tratatul din.1809 va adăuga la posesiunile lni Salzburgul, 
patria lui Mozart. Fantezia se inspira dintr-un lied compus. 
pe vremuri de Beethoven (Seufzer rines Ungeliebten) ; ea 
conţine, cel puţin sub formă de schiţă, oda bucuriei din 
Simfonia a IX-a. Fema apare într-un mero allegro, e re- 
luată și amplificată de flaut. fagot, clarinet şi oboi în 
stilul obişnuit al variaţiunilor. se rezolvă într-un adagic, 
ia un accent eroic în marșul pe care acordurile quartetului 
îl punciează în contratimp, după un procedeu pe care îl 
vor relua unii compozitori moderni (Stravinski în finalul 
din Petruşca), e larg dezvoltată de către cor. Găsim aici 
o nouă dovadă de eroarea care se comite cînd se vorbește 
despre opoziţia dintre diferitele părți ale operelor lui 
Beethoven ; liedul, fantezia, simfonia, decurg din aceeași 
idee ; la el, este continuitate în evoluţia muzicală : an- 
samblul păstrează o perfectă unitate organică. 

Cele 32 variaţiuni în do minor au apărut în aprilie 1507 ; 
pe o temă simplă, de opt măsuri. se succeed o serie de piese 
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mici, cu caracter foarte deosebit, dur în care revine mereu 
melodia iniţială ; ultima este, dintre toate, cca mai copivasă, 
cea mai scînteietoare. Sonatina (op. 79, sonata nr. 25), 
cu o temă de vals, ne poartă în trecut prin fragilitatea ei, 
prin ingenuitatea desenului, grația melancolică a andante- 
lui și spiritul finalului ; scriind- -0, poate că Beethoven 
s-a întors cu gîndul la zilele tineretii lui, la serile de la 
Bonn. Ca o revanșă, Fantezia op. 17, dedicată lui Franz 
von Brunswik, cel mai scump prieten din acei ani grei, 
uimește şi seduce prin libertatea compoziției, prin originala 
prezentare a adagio-ului, printr-o inspirație foarte vecină 
cu cea care a creat quartetele și care se va manifesta în 
Simfonia pastorală. Caracterul ei fragmentat, contrastele 
ei, îndrăzneala din presto marchează, mai puternic decit 
în cele mai mari opere, independenţa Maestrului. „Din 
acest presto, indică Lenz, s-a născut Erikynig de Schubert“. 
În septembrie 1807, Beethoven termina și dedica lui 
N. Eszterházy Missa în do major (op. 86), executată pentru 
prima oară la Eisenstadt (mai tîrziu va fi dedicată prinţului 
Ferdinand Kinsky). Această Missă pentru patru voci cu 
acompaniament de orchestră, nu este una dintre producțiile 
cele mai originale ale Maestrului. Ne aducem aminte că 
am auzit-o la 11 noiembrie 1928 în capela Invulizilor de. 
la Paris, zece ani după salva de tun care marca sfîrsitul 
războiului mondial 1914—1918. Decorul şi data aceasta 
sporeau solemnitatea audiţiei. Deasupra tribunci care 
domină locul rezervat corului, drapele vechi, zdrențe de 
mătase în culori de trandafiri ofiliţi, lăsînd să se vadă 
urzeala pînzei, evocă bătăliile de pe vremuri mai puţin 
brutale decît măcelurile noastre moderne ; embleme regale" 
sau princiare, turnuri albe în centrul stemelor roșii, flori 
cu nuanțe de azur sau de liliac decorează glorioasele 
steaguri ce par a tresări lu cca mai uşoară adiere de vint, 
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Pe zidul din dreapta, fixat pe peretele gol, un crucifix 
negru, asemănător cu crucile de lemn ale soldaţilor căzuţi 
în lupte, opune impasibila lui seninătate strălucirii mar- 
moreene a coloanelor răsucite în spirală. Nu se vede 
mormîntul *, dar te simţi obsedat de vecinătatea lui. Lu- 
mina tăeliilor, reflectată de vitralii şi de aurării, înroșeşte, 
«a un apus de soare, bolta Domului. Andante-le, ca o 
rugă, cîntă Kyrie : allegro-ul eroic din Gloria lansează, op- 
timist, un prim apel la pace, la pace între oamenii de 
bună-credinţă. Comparate cu operele din aceeași epocă, 
(quartetele pline de foc, Simfonia a patra), unele părţi 
din această Missă, de pildă andantele din Qui tollis. 
Miserere şi allegro din Quoniam tu solus, Hosannah par 
reci, cu un elan foarte reţinut. Dar iată că un ecou din 
Fidelio traversează imnul ; strofa care il aduce e ca o 
flfiire de aripi ale unei păsări uriaşe ce se ridică spre 
inălțimi. Cu Benedictus, valoarea expresivă se accentuează ; 
în Agnus ruga devine mai persuasivă și o altă frază, gingaşă 
şi profund umană, introduce invocaţia finală, atît de 
tulburătoare în acest loc şi la acea oră. Du nobis pacem 
cîntă sufletele imploratoare ; mintea şi inima se contopesc, 
se veculep în această nevinovuiă voce de copil, susținută de 
o melodie amplă și plînsînd pentru milioane de morți. 
Libera nos, Domine ! Scupă-ne de aceste barbarii ! Arză- 
ioarea chemare pe care omenirea o rosteşie de cînd e ea 
răsună încă o dată prin textul străvechi şi prin glasul 
unui om de geniu cu inima caldă, care o va relua cu şi 
mai mare putere, în Simfonia a IX-lea şi în Missa în re. 

În anul 1803 au fost compuse, sau cel puţin terminate, 
Simfonia a V-a, în do minor (op. 67), supranumită a Desti- 
nului, şi a şasea, Pastorala (op. 69). 


* Mormintul lu Napoleon J. aflat în cripta Domului Invali- 
zilor (N. tr.) 
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La cea în do minor, dacă judecăm după publicaţiile lui 
Nottebohm și după caietele autografe, Beethoven lucra încă 
de pe cînd scria Fidelio și Concertul pentru pian în sol 
major. Cele patru note de la început i-au fost inspirate, 
zice tradiția, de un strigăt de pasăre auzit în Prater, pro- 
babil unul din acei granguri cu rochiță galbenă pătată cu 
negru care își duc viaţa pe la margini de păduri, mai ales 
dacă este pe acolo şi vreo apă curgătoare. Dar acestui 
strigăt Beethoven i-a dat valoare simbolică. „Așa bate 
Destinul la ușă. (So pocht das Schieksal an die Pforte)“. 
Intregul allegro comentează ideea cuprinsă în această temă 
vehementă, lansînd întrebări ale cornului, lăsînd loc me- 
ditaţiei prin tăceri și pauze, îngemănind dialoguri emo- 
ționante între armonie şi quartetul de coarde, înainte de a 
strînge într-un tot întreaga orchestră pentru avîntul final. 
Nemuritoarea elegie din andante se dezvoltă cu cea mai 
expresivă simplitate ; un cîntec se înalţă, dulce și calm, 
întretăiat de amintiri ; instrumentele il preiau în diferite 
variații ; violoncelele şi violele îl împodobesc cu broderii 
suave ; pe ici pe colo, cînţecul se accentuează sâu încetează, 
ca și cînd vocea gîfiindă ar fi epuizată ; armonia îl reia 
şi îl intensifică. Beethoven este aici el întreg ; discreta 
abilitate a variațiilor nu tulbură nici o clipă puritatea con- 
tinuă a liniei melodice. Imnul se revarsă din belșug și cine 
l-a auzit o dată nu-l mai uită niciodată. Cu o desăvîrșită 
ştiinţă, compozitorul utilizează timbrele diferite ale instru- 
mentelor, conduce sunetul ieșit din sufletul aspru al contra- 
başilor, îl face să se piardă în murmurul flautelor, scan- 
dează ritmul timpanilor și ne duce la triumful din ultimul 
allegro, atît de minunat comentat de Berlioz. Acest amestec 
de inspiraţie susținută şi de capriciu ; echilibrul fericit în 
expunerea şi dezvoltarea ideii ; caracterul cu totul personal 
al operei, arhitectura ei, amploarea ei sonoră ; neliniștea 
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ascunsă în ea; furtunile care purnesc din depărtări, se 
apropie, se precizează, izbucnesc ea o vijelie ; libertăţile 
care multă vreme au intimidat pe dirijori și i-au făcut să 
sară peste unele pasagii ; disprețul unui compozitor ce se 
lasă în voia inspiraţiei, față de proporţii și de reguli; 
tumultul din finalul eroic, toate aceste noutăți erau de 
natură să deruteze un public cultivat dar obișnuit cu mai 
multă măsură. Schumann a povestit istoria acelui copil 
care s-a speriat cînd a auzit sfîrșitul scherzo-ului. Le vor 
trebui cîțiva ani celor mai buni judecători ca să recunoască 
faptul că Simfonia a V-a introducea în muzică ceea ce 
Grove numeşte „o fizionomie nouă“. Această revoluţie, pe 
care- Berlioz o va celebra cu exaltare, Beethoven o provoca 
fără vreo poziţie teoretică apriorică, fără formule de școală, 
pur şi simplu pentru că, într-o operă atît de amplă, stăpîn 
pe toate resursele lui, se destăinuia încă o dată cu o 
genială sinceritate. Această năvalnică revărsare de energie, 
de voinţă înfăptuitoare, de luptă pentru a învinge orice 
obstacol este și va fi cît lumea de un efect tonic extra- 
ordinar. 

În acelaşi an, Beethoven termina Simfonia pastorală, 
concepută poate încă din 1806 dar scrisă începînd din 1807. 
E] a precizat în mai.multe rînduri că voise nu să compună 
un tablou muzical, unul din acele Tongemählde pe care 
ie dezaproba, ci să evoce sentimente, ca cele pe care le 
resimţim cînd ne ducem la ţară, bucuria plugarilor adunaţi 
la un loc, plăcerea lor de a vedea furtuna. Cunoaștem 
fanatica lui dragosie pentru natură ; de multă vreme, cule- 
gea temele pe care i le sugera ea. S-a găsit într-un carnet 
din 1803 notația murmurului unui rìu, cu indicaţia ades 
reprodusă : „Cu cît e mai mare pîriul, cu atît mai grav este 
tonul“. În grădinile de la Heiligenstadt, aproape de scumpul 
lui Kahlenberg, sub ulmi, a compus el toată opera, sau 
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o parle din ea; dacă dăm crezare lui Schindler, ei ar fi 
voit să facă să se întrevadă acei muzicanți de la ţară 
care, după mai mulie sau prea multe căni de vin, adorm 
cîntind ; cu acest gind culegea spre a le îmbogăţi teme 
de melodii şi de jocuri populare, familiare austriecilor. 
Motivele rustice din ullegro văsună la viori; teme se- 
cundare le înfășoară ca nişte panglici ; și unele și altele 
sînt atît de simple încît s-ar zice că sint luate direct 
dintr-o horă ţărănească sau de pe buzele unei fete de pe 
cîmp. Scena se desfăşoară la malul unui pîriu. Cu toate 
că spunea că nu vrea să descrie. Becthoven a dat ca acom- 
paniament frazelor melodice zgomotul cadenţat al apei. 
În fundul pădurii, lîngă cuibul pe care și l-a construit în 
primăvară, privighetoarea îşi cîntă voios trilurile care vor 
tăcea cînd anotimpul dragostei se va fi sfîrșit, cînd puii 
ei îşi vor fi luat și ei zborul. ..Cind privighetoarea cîntă, 
scrie Maurice Barrès în Colina inspirată, nu se aude un 
cuvint, un cîntec, ci o imensă speranţă. În accente de o dră- 
gălașă naturalețe, se înalță spre văzduhuri adevăruri uni- 
versale. Își laudă tovarășa de viaţă, umila femelă ascunsă în 
îrunzişuri şi nevăzută ; şi totuși, eîntul ei mișcă toate ini- 
mile şi, dincolo de inimi, ajunge mai sus, spre divinitate. 
Cântec în grădină, încîntare în sufletele noastre ! Și apoi. 
deodată, marele sentiment şi nomuritoarea speranță se 
pierd în moarte“. Venită și ea ca să-şi petreacă aici fru- 
moasele zile de vară, sălbatica, neastîmpărata prepeliţă îşi 
trimite chemarea către cer, între două fîlfiiri ale aripioare- 
lor ei ; soarele sclipeşte în mica linie galbenă dintre pene. 
Cucul călător anunţă că s-a îndrăgostit iar. Copacii înșiși 
îreamătă, cuprinși de iubirea care înviorează universul în- 
treg ; este o primăvară ca în Lucretius. Un sunet de corn 
face să vibreze pădurea. Izvorul susură, mingiiot de adierea 
uşoară a vîniului. Flautele rup tăcerea. În acest cadru pri- 


168 


măvăratec, omul nu intervine decit după explozia generală: 
de viaţă a tot ce e în natură. Natura toată tresaltă și 
cîntă. Însuflețit de această bucurie a pămîntului dătător 
de roade, ţăranul dansează un bourrâe greoi; nu este 
divertismentul din opera comică de gen francez; este 
vîrtejul unor ființe naive, amețite şi excitate de vraja 
soarelui veşnic tînăr, de aura lui neîntinată. lată scena 
clasică a furtunii, cu clectele ci uşoare, fulgere, răpăitul 
ploii, trăsnetul care cade din înaltul cerului. Beethoven 
»eimprospătează un subiect foarte des tratat ; este, în mișca- 
rea a patra din Simfonia a VI-a, un moment încîntător, cînd 
viorile şi oboii readuc pe încetul liniștea în acest decor 
zguduit de vijelie. Cîntul final de recunoștință exprimă 
sentimentele pe care Beothoven le va descrie mai tîrziu 
în notițele sale, în timpul plimbărilor pe Kahlenberg : un 
deism à la Rousseau, un extaz născut din admiraţia lui 
pentru splendorile naturii dar fără falsă retorică, o emoție 
plămădită din fericire omenească și din seninătate. În 
această operă, care a fost calificată de unii prea lungă, 
Beethoven s-a liniștit, sau cel puţin s-a uitat pe sine, a 
uitat necazurile şi zvîrcolirile, pentru a lăsa să se oglin- 
dească în el însuși natura pe care o adoră. Trebuie să 
păstrăm recunoştinţă lui Felix Weingartner pentru că, 
atunci cînd dirijează Simfonia a VI-a, ne dezvăluie toată 
puterea (am zice chiar tot panteismul), toată impetuoasa 
spontaneitate și splendida ci unitate în varietate. 

Pastorala și A cincea au fost prezentate publicului 
vienez la 22 decembrie 1808 într-una din acele „Academii“ 
muzicale, cum se zicea pe atunci. Era o serată de adio. 
Programul cuprindea, între altele, Concertul în sol major 
pentru pian, cîntat de însuși autorul, Sanctus din Missa 
in do major şi Fantezia cu cor. Asupra acestei seri de la 
teatrul An der Wien posedăm cîteva informaţii graţie ca- 
valerului Seyfried, unul din muzicienii cei mai stimaţi 
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din ace] oraş şi din acea epocă. Contemporan, cu o diferență 
de numai cîţiva ani, cu Beethoven, elev al lui Mozart pen- 
tru pian şi al lui Albrechisberger pentru compoziţie, Ignaz 
Xaver von Seyfried a exercitat funcţia de dirijor la teatrul 
jui Schikaneder ; critic la Allgemeine musikalische Zeitung, 
teoretician reputat, compozitor, autor prolific de sonate 
şi de quartete, de misse şi de opere, de balete și de oratorii, 
merită un loc în acel complex mediu muzical din Viena 
de la începutul secolului XIX. Seyfried locuia în aceeași 
casă cu Beethoven, îl vedea în fiecare zi, duceau îm- 
preună viaţa de holiei, îl întovărășea la restaurant; 
Maestrul se arăta față de el vesel și caustic. „Boala, ne 
spune Seyfried, nu se instalase încă ; pierderea simțului 
atit de indispensabil unui muzician nu-i întunecase încă 
viaţa“. Seyfried a asistat la concertul din 22 decembrie. 
La execuţia Fanteziei cu orchestră și cor, Beethoven s-a 
înşelat : uitase că la repetiție suprimase o repriză care 
însă rămăsese în şiime ; a trebuit să se scuze față de 
orchestră ; dar critica și publicul s-au plins — şi nu fără 
dreptate — de acest procedeu cam prea fantezist. Tot 
pe atunci, Beethoven pierdea un prieten. La 28 septem- 
rie 1808 murea violonistul şi compozitorul Paul Wranitzky 
maestru de capelă la Opera Curţii. care susținuse eforturile 
ui Beethoven ; remarcabil exemplu de fecunditate pentru 
că lăsa opere, balete, douăzeci și șapte de simfonii. mai 
mult de patruzeci de quarieie, douăsprezece quintete, 
numeroase trio-uri, concerte instrumentale. 

i| * 

De aceşti ani se leagă dragostea lui Beethoven pentru 
dcamna Bigot. Maria Kiene, alsaciană din Colmar, se 
măritase cu bibliotecarul prințului Rasumowsky ; era cla- 
„sută printre cele mai bune pianiste vieneze. Haydn era în- 
cîntat de tehnica ei. Se păstrează o scrisoare a lui Beetho- 
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ven ptin care, în vara lui 1808, o invită să meargă să 
guste cu el, „frumuseţea neîntinată a naturii“. Bigot, in- 
format, se supără, şi Beethoven se scuză în termeni de o 
modestie înduioșătoare : „V-am spus eu însumi că sint 
citeodată foarte rău crescut ; față de toţi prietenii sint 
extrem de natural şi urăsc orice constringere ; îl socotesc 
și pe Bigot printre ei ; dacă îi displace ceva la mine, pri- 
etenia lui şi a dumneavoastră vă impun să mi-o spuneţi 
şi voi avea grijă să nu-l jignesc din nou. Dar cum poate 
buna Maria să atribuie atitudinii mele o semnificaţie 
rea ?“ În unele fraze din această lungă scrisoare, Beethoven 
întreg se destăinuiește : „Niciodată, niciodată nu veți găsi 
vreo scădere în noblețea sentimentelor mele, Încă din co- 
pilărie, am învăţat să iubesc virtutea și tot ce e frumos 
și bun. Mi-aţi rănit adînc inima... De ieri, după quurtete, 
sensibilitatea şi imaginația mea îmi spun mereu că v-am 
făcut să suferiți“. Bigot nu a iertat familiarităţile acestea, 
care îi păreau indiscrete ; și-a dus soţia la Paris unde ea 
şi-a cucerit o mare reputaţie ; va da lecţii lui Mendeissohn ; 
în 1820, încă tînără (era născută la Colmar în 1786), o boală 
de piept o va răpune. 

Ce au devenit, după 1807, legăturile lui Beethoven cu 
Therese ? Nu putem preciza. Romain Rolland, cel mai in- 
format asupra acestui subiect dintre toţi biografii, ne spune 
că ca a petrecut două veri la Karlsbad pentru a-şi îngriji 
sănătatea : suferea de un „defect al taliei“, pe care martori 
răuvoitori l-au definit o deviaţie a coloanei vertebrale. 
Dar „este sigur, ni se mai spune, că în anii aceia atit de 
grei pentru poetul muzician, Therese şi Beethoven au de- 
venit prieteni foarte intimi“. Nu ni se vorbește decit cu o 
extremă rezervă despre crizele pe care le-a avut de 
suferit ea, despre „iluminarea“ care o călăuzeşte, despre 
călătoria ei la Florenţa şi la Pisa. Jurnalul, la data de 28 
sau 29 martie 1810, conţine această notă stranie: „Un 
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an s-a împlinit gin ziua cind grația Celui de Sus m-a pus 
într-o situaţie care m-a tăcut să privesc adînc în interiorul 
ființei mele şi al vieţii mele sufleteşti. Din această epocă 
datează o schimbare completă a felului meu de a gîndi. 
Am început să înţeleg ce sînt şi ce trebuie să fiu şi am 
făcut; marea reformă...“ Acelaşi jurnal ne arată pe Therese 
lupiînd împotriva sensibilităţii ei, Sinnlichkeit a sa. Ce 
putem spune ? S-a pronunţat numele lui Pestalozzi. Pen- 
tru ce ? În 1810, filontropul și pedagogul elveţian era un 
om de șaizeci şi patru de ani şi e clar că, în acţiunile ei 
viitoare, Therese se va inspira din lecţiile pe care le va fi 
primit de la generosul discipol al lui Rousseau, în special 
din Cartea mamelor. Am voi să ştim mai mult, dar in- 
dicaţiile pe care le posecdăm azi rămîn incomplete şi 
confuze. Putem să afirmăm cel mul, pentru că unul din 
prietenii ei ne-o confirmă, că „ea cînta sonatele lui 
Beethoven într-un fel care îl înmărmurea şi pe autor și pe 
discipolii lui“ şi că, depăşind cu mult cercul care însrădea 
pe atunci educaţia tradiţională a femeilor, avea o cultură 
vastă şi se interesa de toate genurile de cunoștințe umane. 
Cît despre rest, amănuntele şi motivele crizei ne scăpă. 
Vizitind pe Pestalozzi la Yverdon, Therese a suferit o 
emoție profundă, a fost cuprinsă de un „foc de iubire“ şi a 
luat hotărîrea de a se consacra de acum înainte acţiunii 
pentru popor ; se pare de asemenea că nenorocirile fa- 
milici ei, strimtorarea materială a surorii ei Josephine, i-au 
creat obligaţii presante şi imediate. Sacrificîndu-se pentru 
oducaţia nepoților ei, Therese s-a înălţat pînă la nivelul la 
«are a fost înălțat Beethoven de propriile lui dureri. Ei doi 
se întîlnesc sus de tot, pe piscuri: „Fără luptă şi fără 
pericol — scrie ea — nu este victorie“. „Bunătatea stearpă 
este o adevărată slăbiciune şi a minţii şi a caracterului.“ 
Oricare vor fi. fost incidentele din relaţiile lor, ea nu va 
înceta de a-l considera pe Beethoven ca pe unul din men- 
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torii ei spirituali, alături de Goethe şi de Herder. Jurnalul 
din 1811 ne lămureşte din plin. Fără a şovăi, prejuim cu 
deplină înțelegere tot ce Beethoven a putut cîştiga ca lorţă 
şi măreție în contact cu un suflet atit de energic şi alit 
de bogat. 

În primele zile ale lui iunuarie 1809, Maestrul a fost 
pe punctul de a-și schimba soarta trecînd în serviciul lui 
Jérôme, rege al Westphaliei, ca director de muzică la curtea 
de la Cassel. „În sfîrşit, serie el editorilor Breitkopt şi 
Haertel, mă văd constrâns de intrigi, lucrături şi josnicii 
de tot felul, să părăsesc singura patrie germană ce ne mai 
rămîne ; la invitaţia Maiestăţii Sale regele Westphaliei, plec 
ca dirijor. Am trimis azi prin poştă încuviințarea mea. 
Nu mai aştept decît decretul de numire ca să-mi fac pre- 
gătirile de drum“. Trebuie oare să vedem în această hotă- 
rîre dovada atracției pe care o exercita încă asupra lui 
Beethoven tot ce era în legătură cu Napoleon ? Acceptind 
să se ducă lîngă cel mai tînăr frate al Împăratului, el nu 
ignora faptul că Jérôme, după numeroase aventuri pe mare, 
comandase în Silezia un corp de wurienburghezi şi de ba- 
varezi. Ne întrebăm ce ar îi devenit muzicianul la Cassel, 
sub tutelă. 

Societatea austriacă persista în a nu recunoaşte pe 
acest revoluționar în muzică, pe acest eretic sau, cum 
spuneau adversarii lui, pe acest republican. Despre accastă 
izolare, împotriva căreia Beethoven se revoltă, avem dovezi 
izbitoare. Nu vom intra în prea multe detalii, dar să luăm 
un exemplu. Doamna de Staël în celebra sa carte De PAL- 
lemagne povestește foarte pe larg ce a văzut la Vicna 
în 1808, la Curtea Imperială, pe străzi, la Prater, vorbește 
despre cultura germană, definește ce înseamnă un creator 
de geniu, dar de Beethoven nu vorbește : nu l-a cunoscut, 
Scriitoarea presimţea că se va ivi o nouă forță, că în 
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curind romantismul avea să spar gă toate zăpazurile, dar 
n-a ştiut că prin mulţimea de prin Prater se afla un om 

care răspundea așteptărilor, și ale ei și ale celorlalţi din lu- 
mea artelor. Doamna de Staël l-a presimţit pe Beethoven, 
l-a dorit chiar ca să spunem așa, dar nu l-a cunoscut... Sînt 
de înţeles motivele dezamăgirii lui Beethoven, dorinţa lui 
de a scăpa de moravurile şi formalismul din jurul lui. 
Chiar şi orchestranţii se strîmbau cîteodată, cînd. îi cintau 
lucrările. Reputația lui vieneză nu depășea o mică insuliţă 
de diletanți. 

Încă ceva şi mai remarcabil. Tot în acel an 1808, Viena 
adăposteşte-un om deosebit : Henri Beyle-Stendhal. Numit, 
citeva luni mai înainte, adjunct provizoriu al Comisarilor 
de război, fostul ofițer reîntilneşte armata. Scrisorile către 
Pauline ne ajută să-l urmăm. Vine de la Brunswick, oraş 
al plimbărilor și al obeliscurilor. Amintirile lui Strombeck, 
citate în fermecătoarea carte a lui Paul Hazard, ne fac să 
cunoaştem viața din aceste mici cetăţi germane în timpul 
ocupaţiei franceze. Niciodată existenţa nu a fost mai 
veselă ; se dansează la guvernator, se cincază la Daru ; 
nobilimea se întrece care mai de care să placă autorităţilor 
franceze ; femeile împart cu dărnicie surisuri. Beyle va 
veni să se instaleze la Vicena în primăvara lui 1807. Capitala 
austriacă îi dă impresia unei bunăstări desăvirşiie, aşa 
cum numai la Geneva o cunoscuse, după Italia. „Prea multă 
înclinaţie spre amor ; la fiecare pas o femeie drăguță“, 
scrie el. La teatrul de la Poarta Carintiei, aude muzică 
execlentă și se distrează la baletele în gen italian, unde 
apar figuri grotești. Un acces de îriguri îl va lipsi de 
bucuria de a asista la bătălia de la Wagram. În timp ce 
cinci sute de mii de oameni se vor bate timp de cincizeci de 
ore, cl va rămîne întins pe o canapea şi va distinge fiecare 
lowitură de tun. Opt zile după moartea lui Haydn, asistă 
la ceremonia funebră de la Schotten-Kirchen, unde se 
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execută, în onoarea defunctului, Requiem-ul de Mozart. 
Se află, în uniformă, în banca a doua, în spatele familiei 
marelui om, „trei sau patru biete femei în negru şi cu 
figuri triste“. După toate aparențele, Beethoven a venit 
şi el aici, ca să aducă omagiu celui care l-a chemat la 
Viena și l-a încurajat. Stendhal, pe care Reguiem-ul nu-l 
interesează prea mult, nu-și remarcă formidabilul vecin. 
Lui îi place Don Juan ; ca să asculte aria faimoasă de sub 
fereastră, se duce mereu la teatru. În timp ce camarazii lui 
se plimbă veseli prin grădinile imperiale, Beyle se irosește 
în pasiuni mărunte, indiferent faţă de frumuseţile de la 
palate ca „un om care ar avea gura plină de apă tare și 
căruia i s-ar oferi un pahar de apă îndulcită cu zahăr“, 
Ajunge pînă în parcul lui Rasumowsky ; rătăcește cu cite 
o femeie prin pădurile din Prater, aproape de casa de 
vînătoare ciuruită de ghiulele și de gloanţe. Vede și el 
pe Franz II care, într-o caleașcă de poștă trasă de șase cai 
albi, se duce la catedrala Sf. Ştefan pentru un Te-Deurn. 
Găseşte că are o înfăţişare coinche cum se spune la Gre- 
noble, un „aer neînsemnat, uzat, obosit, un om bun de 
pus în bumbac ca să aibă puterea de a respira“. Acest 
monarh ud leoarcă de ploaie, care mulţumeşte lui Dum- 
nezeu nu se ştie bine pentru ce, escortat de patru ofiţeri din 
garda lui, uzi şi ei pînă la oase este un fel de simbol. 
Toate aceste spectacole, Stendhal le observă cu o curiozitate 
extrem de ascuţită. Dar pe Beethoven nu-l observă. 

Totuşi, muzica îl pasiona şi ar fi dorit să trăiască la 
Napoli ca lacheu al lui Paisiello ; a ezitat între cariera de 
compozitor şi cea de scriitor; adora opera lui Mozart, 
această amantă gravă şi cîteodată tristă, pe care o iubești 
şi mai mult pentru tristeţea ei, și era entuziasmat de 
Cimarosa. Dar scriind Vieţile lui Haydn, Mozart și Me- 
tastasio, carte în care împrumută mult — şi ne servim de 
un cuvînt politicos — de la Carpani, el ignorează cu in- 
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tenţie pe Becthoven. A doua scrisoare, datată Viena, 
15 aprilie 1808, se termină cu această frază ciudată, puţin 
măgulitoare pentru perspicacitatea lui Stendhal, „Cînd 
Beethoven şi Mozart însuşi au acumulat notele şi ideile, 
cînd au căutat cantitatea şi bizăreria modulaţiilor, simto- 
niile lor savante și pline de căutări nu au produs nici un 
efect, dar atunci cînd au. mers pe urmele lui Haydn, au 
încălzit toate inimile“. Chiar dacă Stendhal atenuează cri- 
ticile italianului Carpani, care acuza pe Beethoven că este 
„Kant al muzicii“, o judecată copiată cu atita ușurință nu 
face onoare nici originalității, nici clarviziunii lui; dra- 
gostea lui pentru teatrul italian îi limitează optica și îl 
împiedică să înțeleasă. Cînd, în 1817, el va reedita la 
Didot Viaţa lui Haydn, sensibil la criticile lui William Gar- 
diner, se va scuza că nu cunoscuse pe Beethoven, declarînd 
că „în 1808 nu auzise un număr destul de mare de lucrări 
ale acestui compozitor“. 

Necunoscut de aproape toți, Beethoven ar fi părăsit 
Viena dacă nu ar fi intervenit generozitatea cîtorva bine- 
făcători. La expoziţia Centenarului am zărit într-o vitrină, 
adus de la Biblioteca municipală, contractul din 1 martie 
1909 prin care arhiducele Rudolph, Lobkowitz şi Kinsky 
asigurau lui Beethoven o rentă de 4 000 florini, pentru a-i 
permite să-și procure cele necesare și să-și exercite „talen- 
tul său extraordinar, geniul său“. Arhiducele contribuia cu 
1 500 florini, Lobkowitz cu 700, iar Ferdinand Kinsky cu 
1 800. Un scriitor german, singur sau aproape singur, adu- 
eea omagiu geniului lui Beethoven : Wilhelm Hoffmann. 
Din fericire, Hotfimann nu se mulțumea numai cu studiile 
:de drept la care îl constrînsese familia lui. Tulburările care 
au urmat după bătălia de la Jena îl făcuseră să-și piardă 
slujba de consilier într-o provincie poloneză ; a fost salvat 
__de dragostea lui pentru muzică. Însărcinat să conducă tea- 
` trul din Bamberg, unde a îndeplinit funcţia de dirijor, el va 
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deveni, după alte nui necazuri și grație prietenului lui 
Rochiit/, redactor la Leipziger Zeitung, care îi va primi 
în acelaşi timp şi articolele de critică muzicală și primele 
sale încercări în genul fantastic. Acest ciudat şi seducător 
Hoffmann, și el crunt lovit de viaţă, a înţeles pe Beet- 
hoven ; dealtminteri, erau între ei multe asemănări de 
caracter. În studiul pe care la publicat despre Simfonia 
a V-a, chiar a doua zi după interpretare, îl caracterizează pe 
Beethoven cum va face mai tîrziu şi Berlioz, declarînd 
că o astfel de muzică „ne deschide împărăţia colosalului 
şi a imensității“, că printre lumini și umbre păsesc giganţi“, 
tă toată opera fveamătă de durere, dar şi de dorinţa îm- 
plinirii, că admiră simplitatea și armonia construcţiei, 
ştiinţa discretă şi sigură a orînduirii întregului. Încă 
din 1810, Hoffmann definea pe Beethoven „un geniu for- 
midabil“ ; descoperea la el acel gust al fantasticului din 
care se vor naşte în curînd Fanteziile în maniera lui Callot. 
Scriitorul care a ştiut să comenteze pe Don Juan de Mozart 
cu atita inteligență şi vivacitate vorbeste despre Booi hoven 
şi ca muzician și ca poet. 


* * 


Servisorile lui Stendhal ne fac să întrovedem evenimente 
pe care se cuvine să le precizăm dacă voim să înțelegem 
unele opere cum este sonata Les adieux. După bătălia de 
la Austerlitz şi pacea de la Pressburg, care răpea Austriei 
Suabia şi Tirolul, Istria, Dalmația şi Veneția, smulgîndu-i 
trei milioane de supuşi, Napoleon, stăpîn pe drumurile ce 
duceau spre Orient, se distrase distribuind în jurul lui 
regate, împărțind fiefuri și dotaţii servitorilor sau miniştri- 
lor lui; ruinase construcția seculară pe care se baza 
Sfîntul Imperiu Romen Germanic și, înfiinţînd Confedera- 
ţia Rinului, desăvirşind opera Revoluției Franceze, re- 
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alizind ideea unor patrioți germani, devenise Protectorul, 
adică de fapt suveranul unui Imperiu asemănător prin 
dimensiunile lui, cu cel al lui Carol cel Mare. Pacea dom- 
neşte un timp, dar o pace încărcată de ameninţări, tulburată 
de intrigi, minată de trădări. Chiar din 1806, războiul se 
aprinde din nou ; Napoleon zdrobeşte Prusia la Auerstadt 
şi la Yena. Victoria de la Friedland îi predă armata rusă și 
impune Țarului alianța franceză. Atunci, din resturile de 
teritorii luate de la Friedrich Wilhelm, înființează. regatul 
Westphaliei pentru fratele lui, Jérôme, cel care se gîndea 
să ia Austriei pe cel mai genial muzician al ei. 

Vechea Germanie nu mai exista. Decretul de la Berlin 
lansa Angliei provocarea Blocusului. Papa însuși trebuise 
să se umilească. Austria încearcă să scape din strînsoare 
şi să tragă folos din dificultăţile create de războiul din 
Spania. Arhiducele Carol refăcuse o armată pentru ea. 
Franz, ajutat de uneltirile lui Talleyrand, încheie a cin- 
cea coaliție cu Anglia şi începe campania, fără declaraţie 
de război. În primăvara lui 1809, soldaţii lui năvălesc pe 
toate fronturile în acelaşi timp și se părea că întregul 
edificiu clădit de Napoleon se va dărîma. 

Încă o dată, riposta a fost fulgerătoare prin vigoarea 
şi rapiditatea ei. „Niciodată Austria, scrie Pariset, n-a 
tăcut un efort atît de puternic. A pus în mișcare mai mult 
de 550.000 de oameni, dintre care 340.000 în prima linie, 
A întreprins un război național pentru ea însăși și pentru 
«frații ei germani». Popoarele încep să. se ridice îm- 
potriva dominaţiei napoleoniene“. Marea Armată nu mai 
era. Napoleon adună 300.000 de oameni, dintre care 100.000 
străini, repurtează în cinci zile cele cinci victorii de la 
Tengen, Abensberg, Landshut, Eckmühl, Ratisbonne, trece 
rîul Inn, atacă Viena. La Essling, e respins la 22 mai 
şi trebuie să se retranşeze în insula Lobau ca să aştepte 
întăriri. În iulie, cele două armate, aproape egale ca forţă, 
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se înfruntă. Victoria de la Wagram, din 6 mai, dobiîndită cu 
preţul unor grele sacrificii, permite Împăratului francez să 
semneze armistițiul de la Znaim și să pregătească pacea 
de la Viena, care se va încheia în octombrie şi prin care 
va primi Carintia, Carniola, Istria cu Trieste, Croaţia 
cu Fiume. 

Dar, dacă Austria iese din război umilită, prestigiul 
Împăratului Napoleon începe să sufere. Frumoasele studii 
critice ale șefului de escadron Buat despre anul 1809 ne 
permit să urmărim această campanie în toate amănuntele 
ei. La 23 aprilie, în faţa orașului Ratisbonne, un glonţ 
rătăcit loveşte pe Napoleon la piciorul drept ; cei din an- 
turajul lui observă că această rană, deși uşoară, survenită 
după zile întregi de mare oboseală nervoasă, îl stingherește 
oarecum în activitatea lui. Massena este înștiințat că „Îm- 
păratul, obosit astă-seară“, nu îi va da instrucțiuni decit 
a doua zi. Nu mai sîntem în 1805, cînd un fierar neostenit 
dădea fără răgaz lovituri zdrobitoare de ciocan. „Eroul 
devine și el un om?“, se întreabă lumea. Totuşi, el hotărăște 
să amenințe Viena de pe malul drept al Dunării. „Uitînd 
propria lui metodă, ne spune un strateg modern, se în- 
dreaptă către un obiectiv geografic deși ştie că acolo sînt 
amplasate principalele forţe dușmane“, deși recomandase 
întotdeauna, ca regulă principală a tacticii, distrugerea 
promptă a forțelor adverse îndată ce poziţia acestora era 
determinată. Pe de altă parte, trupele nu mai aveau aceeași 
disciplină ca altădată. Davout constată marele număr de 
soldați rămași în urma coloanelor și dezordinea . lor. 
„Sînt, scrie el comandantului, o mulţime de soldaţi, 
de subofiţeri şi chiar de ofiţeri care, cu de la ei putere, 
s-au constituit în «salvatori» și fac mult rău. Toate relată- 
rile ce s-ar putea face Alteţei Voastre despre tilhăriile ce 
se petrec în această țară, sînt mai prejos de realitate“. Ti- 
nerii încorporați de curind nu mai au virtuțile militare 
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solide ale veteranilor ; trebuiesc organizate coloane mobile 
de slirpire a jafurilor. 

Napoleon adresează arhiducelui Maximilian somaţii care 
însă rămîn fără efect şi, în faţa acestei situaţii, hotărăşte să 
întrebuințeze metode energice pentru a forța capitala. 
Generalul de artilerie Andrássy primește ordin să adune în 
ziua de 11 mai, după-amiază, toate obuzierele armatei şi să 
înceapă la ora 10 scara un bombardament care nu va 
înceta decit dacă orașul va cere să parlamenteze. Divizia 
Bvudel din corpul Massena, va ocupa cu o companie de 
elită parcul din Prater unde austriecii săpaseră tranșee și 
făcuseră obstacole din trunchiuri de copaci. Se dă de 
ascmenca ordin ca să se lege Pruterul de malul drept al 
Dunării printr-un pod. O încăierare violentă are loc lingă. 
Lusthaus. Diviziile Boudet şi Carra — Saint Cyr îşi sta- 
bilese avanposturile între Semmering și Wiener Berg și 
de acolo îşi împing grosul trupelor înspre loburgurile Wie- 
den şi Landstrasse. Corpul II de armată încercuia orașul 
pe la sud şi prin vest. În ziua de 11, la ora nouă seara, 
bombardamentul începeu : o mie apt sute de obuze au 
fost lunsule în mai puțin de patru ore. Treizeci şi una 
de case au fost incendiate şi alte șaptezeci avariate. Gar- 
nizoana nu a avut decit trei morţi şi zece răniţi ; popu- 
laţia civilă —- în astfel de cazuri întotdeauna mai favori- 
zală“ — a avut unsprezece morţi şi paisprezece răniţi. 
Beethoven, care locuia în acel cartier, a trebuit să se re- 
iugicze într-o pivniţă, protejindu-şi cum putea mai bine 
bieiele lui urechi bolnave. 

Lu 12 mai, corpul IV terminase podul său în aval de 
Viena, trecea Dunărea şi intra în cartierul Leopoldstadt. 
Arhiducele Maximilian evacua prin Tabor şi Florisdorf 
tot materialul şi personalul transportabil ; generalul 
O'Reilly semna actul de capitulare. La 13 mai, ora 6 di~. 
mineaţa, Oudinot ocupa porțile orașului. Din nou, Napo- 
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leon se instala la Schânbrunn. În Heiligenstadt, unde 
Beethoven compusese simfonia „Eroica“, divizia Saint Sul- 
pice era în cantonament ; generalul Andrâssy era numit 
guvernator, cu generalul Razout ca adjunct şi comandant 
al pieţei. Pe zidurile Capitalei apar afișe ale autorităților 
ivanceze. Din foburgul Maria Hief, la 11 mai, Andrássy 
lansează proclamația următoare ; 


Locuitori ai Vienei 


O agresiune pe cît de nedreaptă pe atit de neaştepiută 
şi soarta armelor au readus sub ochii voştri, pentru a treia 
vară, pe Împăratul NAPOLEON, rege al Italiei, Protector 
al Confederaţiei Rinului. 

Numit de Maiestatea sa imperială și regală Guvernator 
General al orașului Viena, mă voi arăta credincios inten- 
țiilor sale, credincios datoriilor mele și interesului pe care 
mi-l înspiră de mult, veghind fără încetare la menţinerea 
ordinei, la reprimarea oricărui act injust, într-un cuvînt 
la tot ce poate asigura liniștea dumneavoastră. Reluaţi-vă 
lucrul, ocupațiile şi obiceiurile ; nimic nu vă va jena. 
Cunoașteţi pe francezi, aţi putut să-i apreciaţi ; au fost în 
mijlocul dv. şi au trăit ca fraţii acolo. Împăratul NA- 
POLEON își aminteşte cu interes de dovada pe care aţi 
dat-o atunci, de acel caracter moral care vă pune în rîndul 
popoarelor celor mai respectabile. El şi-a făcut o glorie din 
a salva frumoasa dv. capitală şi, cu toate măsurile pe care, 
din cauza nenorocirilor războiului a fost nevoit să le ia, 
ar voi încă să o salveze. Fără îndoială, nu este un exemplu 
ca o citadelă să tragă asupra Orașului din care face parte 
și să expună astfel populaţia ei la cele mai grave primejdii ; 
dar dacă, neținînd seama de uzanțele urmate în acest caz 
în timp de război, chiar împotriva unui oraş dușman, 
locuitorii cetăţii ar putea să uite că cei din foburg sînt 
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fraţii lor, dacă ar continua să provoace şi să atragă asupra 
lor” înșiși distrugerea care îi ameninţă, Maiestatea Sa ar 
fi eu atit mai întristată cu cît ştie că poporul Vienei este 
nevinovat de acest război şi că el a împărtășit sentimentul 
penibil pe care le-a încercat Națiunea văzîndu-se antrenată 
într-o agresiune îndrăzneață. 

Locuitori ai Vienei, păstrați-vă dreptul dv. la bună- 
voința M.S. şi R. Contaţi pe protecția unui Monarh care 
şi-a clădit măreția și puterea pe acţiuni ilustre și pe o 
glorie Nemuritoare. 

La 15 mai, generalul Razout, comandantul pieței, lan- 
sează un ordin : 

Ca urmare a ordinelor Ex. S. dl. Conte Andrássy, 
Guvernator General, magistraţii orașului Viena vor face 
recensămîntul tuturor locuinţelor care există atît în oraş 
cît și în foburguri. 

Locuinţele vor fi împărțite pe clase corespunzătoare 
diferitelor grade cărora le vor fi repartizate. 

Se va face un control special pentru fiecare clasă de 
locuințe. 

Nici un militar, de orice grad ar fi el, nu va putea 
pretinde şi lua o locuință într-o altă clasă decit cea 
potrivită gradului lui. 

Funcţionarii din administrația armatei vor primi lo- 
cuințe în clása gradului cu care serviciul lor este asimilat. 

Nici tin militar sau funcționar, oricare ar fi gradul 
sau serviciul lui, nu va putea sä aducă spre a locui cu el, 
la gazda lui, mai mulți oameni sau cai decît va fi specificat 
de bilet. 

Nimeni nu va putea rămîne în locuința lui dincolo de 
termenul fixat în biletul lui, în afară de o prelungire acor- 
dată de departamentul locuințelor, cu autorizația Coman- 
dantului pieței. 
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Magistratul va numi comisari de cartier; dacă nu 
există, ei vor fi însărcinaţi cu vizitarea și cu recensămîntul 
zilnic al locuinţelor din cartierele lor sau din arondismen- 
tele respective. Ei vor prezenta în fiecare zi Biroului lo- 
cuințelor, în clădirea Cancelariei Boemiei, situația locuin- 
telor ocupate sau evacuate în ultimele 24 de ore. 

Ofițerii şi funcţionarii vor fi înscriși nominal în aceste 
situaţii. . 

Locuitorii vor fi obligaţi. în consecință, să declare la 
Comisarul de cartier militarii găzduiţi la ei sau plecaţi în 
ultimele 24 de ore. 

„Orice locuitor a cărui declaraţie nu va fi exactă, va ii 
condamnat la o amendă de 100 de florini, care vor fi 
vărsaşi la Casa săracilor din oraș sau din foburguri. 

Militarii vor fi hrăniţi de gazdele lor după gradele lor ; 
cei care vor crede că au vreo plingere sau reclamaţie în 
această privinţă, le vor adresa Comandantului pieţei care 
va decide. 

Locuitorii care ar avea să sc plingă de pretenţii exa- 
gerate sau de tratament rău din partea militarilor găzduiţi 
la ei se vor adresa tot Comandantului pieţei care le va da, 
de asemenea, dreptate. 

General de brigadă 
Baron al Imperiului, Comandantul Orașului 
Razout 


Auturiiăţile austriece se conformau în mod corect ordi- 
nelor învingătorului. 


- Regența Austriei de Jos, primind prin intermediul 
Ex. S. Dl. Guvernator General Conte Andrássy autorizația 
şi ordinul Majestății Sale Împăratul Napoleon, Rege al 
Italiei, Protector al Confederaţiei Rinului, de a se concenira 
asupra ocupaţiilor lor ca și înainte de intrarea armatei 
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franceze, numita Regonţă îşi fuce o datorie din a informa 
publicul despre acestea și de a apela, în împrejurările 
actuale, la spiritul de înţelepciune și de moderație pe care 
bunii cetăţeni nu au încetat niciodată de a-l arăta, 

Ea socoteşte deci că Publicul, credincios asculţării pe 
care o datorează autorităţii, se va conforma cu încredere 
dispoziţiilor pe care ea le va crede necesare pentru men- 
ţinerea ordinei, pentru aprovizionarea cu mijloace de 
subsistență şi pentru înapoierea la familiile lor, la lucrul 
lor şi la ocupațiile pașnice ale acelor oameni care le-au 
lăsat pentru a lua armele în mod spontan. 

Acest scop va fi atins cu atît mai sigur cu cît Maiestatea 
Sa Împăratul Francezilor, netăcînd deloc răspunzătoare 
popoarele pentru nenorocirile războiului, le dă, dimpotrivă, 
ca un învingător generos, dovezi semnalate de clemenţiă ; şi 
cu cît principiile şi caracterul Ex. S. Dl. Guvernator 
General garantează că ordinele şi dorinţele augustului său 
Suveran vor fi fidel îndeplinite. 
` Viena, 19 mai 1809 
Ferdinand Conte .de Bissingen-Nippenburg 

Preşedintele Regenţei 

Augustin Reichmann de HochKirchen 
Vice-Preşedinte 

Joseph Baron Managetia 

Consilier al Regenţei, 


Regimul de ocupație aduce unele neplăceri locuitorilor, 
mai ales băutorilor, 


Ordonanţă 
Din partea Regenţei Austriei de Jos 
___ Deşi s-a ordonat de mai multe ori că toate cârciuinile, 
tutungeriile, cafenelele şi restaurantele, atit în oraş cît 
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și în foburguri, trebuie să se închidă înainte de ora 10 seara, 
totuşi remarcăm cu neplăcere că, neţinindu-se seama 
de aceste ordonanțe, cîrciumile, restaurantele ete. țin 
deschis după orele prescrise de lege. 

Ca să se pună capăt acestor abuzuri, ordonăm prin 
prezenta şi punem în vedere cîrciumarilor, restauratorilor, 
cutenelelor şi tutungeriilor, atît din oraş cît şi din foburguri 
să aplice întocmai ordonanţele şi legile emise în uceastă 
privință şi să-și închidă localurile înainte de ora 10 fix, 
în fiecare seară, Orice caz de contravenţie va fi pedepsit 
fără excepție, cu toată severitatea legală. 

Viena, 26 mai 1809 

` Ferdinand Conte de Bissingen-Nippenburg 
Preşedintele Regenjei 

Augustin Reichmann de HochKirchen 
Vice-Preşedinle 

Ferdinand de Nespern 

Consilier al Regentei 


+ 


La 31 mai 1809, cîteva ore înainte de răsăritul soarelui, 
bâtrînul Haydn murea. Așteptase cu stoicism acest mo- 
ment, mai puţin neliniștit pentru el însuși decit pentru 
patria lui greu încercată. Se povesteşte că după intrarea 
tvomcezilor un ofiţer al lui Napoleon venise să-l viziteze 
şi că, așezat la pian, cîntase aria lui Uriel din Creaţiunea : 
mit Wiârd'und Hoheit gethan. Haydn, fără să scoală o vorbă, 
a îmbrățișat pe inamicul ţării sale. Cîteva zile după aceea, 
la 26, s-a sculat din pat şi, de trei ori la rind, ca să-şi 
afirme una din marile sale idei, a cîntat Imnul austriac 
compus de el pentru împăratul Franz. Apoi a închis ochii 
pentru totdeauna. 

Se înţelege că producţia lui Beethoven din timpul 
anului 1809 s-a resimţit de toate aceste agitaţii. Compune 
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destul de numeroase lieduri : L'Amante impaziente (op. 82) ; 
Aus der Ferne ; Die laute Klage ; şase cîntece pe cuvinte 
de Goethe (op. 75); Gedenke mein ; Der Jiingling in der 
Fremde ; trei bucăţi noi după Goethe; un marş pentru 
muzica militară şi o Ecoseză. Cele şase cîntece din opus 75 
au fost dedicate prinţesei Kinsky : Mignon ; Neue Liebe ; 
Neues Leben ; Cîntecul Puricelui, atît de pitoresc în masi- 
vitatea lui greoaie ; Gretels Warnung ; an den fernen 
Geliebten ; der Zufriedene. Sigur, ele nu sînt partea cea 
mai bogată din opera lui Beethoven ; cu tot elanul unora 
dintre ele, cu toate că apar uneori inflexiuni ca la Schu- 
mann, aceste melodii sînt umbrite de vecinătatea quarte- 
telor, trio-urilor şi sonatelor. Schubert va face să fie uitate. 
Şi totuși, în frazele odei In questa tomba, cîtă sobră 
măreție ! 

Beethoven dă la iveală şi lucrări mai importante : un 
Concert pentru, pian (op. 73), un Quartet de coarde (op. 74), 
dedicat lui Lobkowitz, două Sonate pentru pian (op. 18 si 
81 a), un Sextet, candid şi delicios (op. 81 b) pentru coarde 
și doi corni, o Uvertură şi Antracte pentru Egmont (op. 84). 

Al cincilea Concert pentru pian, în mi bemol maior. 
supranumit Imperialul, dedicat arhiducelui Rudolph, se 
compune dintr-o cadență iniţială, dintr-un allegro şi din- 
tr-un adagio un poco mosso, legat de rondo. Este o operă 
formidabilă, încărcată de gînduri, o suită de melodii spen- 
dide, care se revelează chiar din prima frază încredințată 
pianului. Sub străluciioarea dezvoltare, impetuozitatea şi 
varietatea mișcărilor pun din nou în lumină contrastele pe 
care le-am văzut atit de des la Beethoven : forţa, duioşia 
şi, tot timpul, bogăţia lirică. Țesătura sonoră este aceeași 
ca şi în simfonii. Cu toate că era înconjurat de reatităţi 
triste, cu toate că era singur și trăia în condiţiile cele mai 
precare, Maestrul ne introduce într-o lume de glorie şi 
lumină, o lume de idei somptuoase, în care domină afir- 
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matile cele mai energice și în care deslușim ur splendia 
protest al inteligenţei şi al curajului. Coardele cu surdină 
conturează tema adagio-ului, gravă şi profund meditativă , 
amplul cînt al pianului, de o poezie diafană, accentuată 
prin discreta şi misterioasa intervenţie a cornilor, pla- 
nează deasupra orchestrei, o antrenează, îi pune întrebări 
şi îi răspunde, sugerează apoi cu oarecare reținere motivul 
din care va izbucni finalul. În trecere, auzim o temă care 
ne face să ne gîndim la tema wagneriană a focului. Și 
cursa vertiginoasă continuă ca o imensă horă de energii 
descătuşate pe care o potoleşte şi o termină murmurul 
înăbușit al timpanilor. 

Ca şi în Concertul pentru vioară, şi aci marele îngîn- 
durat şi îndurerat se întreabă și își răspunde sieşi : Fi-voi 
oare fericit? Cu neîmblinzita lui voinţă, răspunde prin 
sunete : Trebuie să înving ! 

Sextetul (op. 81 b) dă celor doi corni rolul esenţial ; 
ei intonează melodia, trasează liniile adagio-ului. dial 
ghează pe o temă uşor melancolică pe care o reiau din 
cînd în cînd viorile ; tot ei lansează motivul zglobiu din 
rondo. Această lucrare se aude rar, fără îndoială din cauza 
greutății de a se găsi cornişti buni; de o mare gingăşie 
și simplitate, ea merită însă să fie ascultată. 

Prima dintre cele două sonate pentru -pian op. 78 este 
dedicată contesei Brunswik. Coboriîm de pe înălțimile unde 
ne dusese Concertul în mi bemol pentru a ne odihni în 
contact cu o operă fermecătoare prin fineţea și jovialitatea 
ei spirituală. 

Sonata (op. 81), scrisă pentru arhiducele Rudolph, Les 
Adieux, L'Absence et le Retour, reflectă evenimentele din 
acel tragic an. Pe manuscrisul primei pagini se află această 
notiță : „Les Adieux, Viena, 8 mai 1809, ziua plecării 
A.S.L, arhiducele meu venerat“. O indicație cu aceeași pre- 
cizare precedă finalul : „Înapoierea A.S.I., arhiducele meu 
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venerat, 30 ianuarie 1810“. Antibeethoventenii de la Leipzig 
au stîrtecat această admirabilă sonată, spunînd că nu ve- 
deau în ca decît o operă de cireumstanţă, un comentariu pe 
tema Îţi urez sănătate ! Lenz însuşi exagera închipuindu-şi 
că acoastă piesă a fost compusă după un program, că ea îi 
pare înainte de toate simfonică, şi că a procedat bine com- 
pozitorul care a orchestzat-o, îmbogăţind introducerea prin- 
tr-o arie de corn şi interpunînd în mijlocul endante-lui un 
solo de flaut. Abundenta imaginaţie a lui Lenz îl tace să se 
rătăcească.. Sîntem siguri că nu astfel, nu cu acest senti- 
ment interpreta Clara Wieck sonata Les Adieux. Această 
lucrare, care se deschide foarte simplu, pe însuși cuvîntul 
Lebewohl, este un poem intim, tot atît de sincer în pro- 
porţiile lui reduse, ca și Fidelio, a cărui amintire o evocă. 
Doi prieteni se despart, depăriaţi unul de altul de întîim- 
plări crude ; disonanţele marchează dureroasa sinceritate 
a celui care rămîne ; melodia din adagio se întrerupe ; ne- 
liniştea ei redă îngrijorarea față de un viitor nesigur. 
Greşim oare cînd, ascultind această sonată, ne gîndim la 
Tristan, așa cum ne gîndirm la Schumann cind ascultăm 
liedul Bucurii ale melancoliei (Wonne der Wehmuth) sau 
la Gabriel Faure cînd răsună scherzo din trio-ul „Arhi- 
ducele ?“, 

Quartetul al X-lea (op. 74), schiţat în 1809, exprimă de 
asemenea, prin gravitatea inspiraţiei, tragismul evenimen- 
telor printre care îşi ducea viața Beethoven, prizonier 
într-un oras ocupat, departe de scumpa lui Therese. Indi- 
caţii, pe manuscrisul original, dovedesc că el lucra în 
acelasi timp pentru acest quartet și pentru partitura la 
Egmont. După introducerea șovăitoare și interiorizată, în- 
văluită în doliu, deznădăjduită în unele momente, urmează 
un emotionant adagio ; fiecare notă, s-a spus şi s-a scris, 
este o lacrimă ; cîntecul pateiie se prelungeşte, se linis- 


188. 


teşie un moment, apoi îşi reia drumul în melodii largi, 
sfişietoare, punctate de suspine şi de nădejdi ; în vitorul din 
presto percepem un fel de febră, o exaltare a forței căreia 
ii datorăm invențiile incpuizabile, bogatele variațiuni din 
ullegretto-ul oprit brusc, în plin zbor, de două acorduri 
calme. Această lucrare a fost denumită Quurietul harpelor, 
din cauza unui motiv repetat de mai multe ori în prima 
parte, O atare definiţie, prea formală, nu redă înţelesul 
deplin al unei compoziții viguroase şi sumbre, elaborată în 
condiţii neprielnice şi într-un moment greu pentru Viena. 
Se presupune că a fost compusă la porţile orașului de 
curînd bombardat, în hanul Crucea de aur, cum e notat pe 
marginea unei schiţe. Adagio el singur (cu ce respectuoasă 
emoție îl interpreta Lucien Capet !) constituie o operă 
venerabilă. 

Subiectul lui Egmont era făcut să placă unui patriot 
Viaţa eroică a descendentului ducilor de Gueldre, îndrăz- 
reţele lui legături cu prinţul de Orania și cu Confederații, 
lupta împotriva ducelui de Alba, martiriul celor ce s-au 
bătut pentru independenţa Provinciilor unite din Țările- 
de-Jos, ială ceea ce seducea pe un muzician filosof, luptător 
pasionat pentru libertate. Se înțeleg uşor motivele care 
l-au determinat să compună în 1809 uvertura și antractele 
în care Liszt descoperea o prezicere a viitorului. Se cu- 
noaşte admiraţia lui Beethoven — dealtfel nerecompen- 
sată îndeajuns — pentru Gocthe. Într-o scrisoare din 1810, 
el recomandă Theresci Malfatti să citească Wilhelm Meister, 
Încă din 1790, compusese primele lui melodii pe versuri ale 
marelui liric. „Din frageda mea copilărie vă cunosc“, îi 
declară el în 1811. Voind să serie muzică pentru Egmont, 
aplică metoda învățată de la Ncefe şi căreia i-a rămas cre- 
dincios. După propria sa expresie, „va regîndi“ opera pe 
care vrea să o interpreteze. 
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Egmont, s-a scris, este un Werther geniilum. În 1775 
Goethe începuse această piesă pe care nu o va publica decit 
în 1788 și pe care Schiller, în Gazeta literară din Jena, o 
critică violent, găsind personajul din istorie mai interesant 
decît eroul din dramă. Era un fel de consolare pentru locui- 
torii din Viena învinsă să audă pe soldaţii olandezi bleste- 
mînd războiul şi povestind în ce chip, sub un conducător 
admirabil, ei au gonit pe Welch-i din Saint-Quentin. Ce 
figură seducătoare acest Egmont care, nesocotind prime j- 
dile, merge în fruntea mulțimilor cu un pas mindru, cu 
capul sus, „nepăsător față de mîna suveranului întinsă 
asupra lui“. Acest nou erou nu dă socoteală nimănui ; pen- 
tru a lua în deridere pe cardinalul Gronvelle, îmbracă pe 
oamenii lui în livrele grotești, şi poporul, care înţelege, se 
înveseleşște de aceste temerare provocări. „Sînt foarte sus, 
declară el secretarului Richard ; dar pot şi trebuie să ure 
şi mai sus; simt în mine speranţa, curajul și puterea. Nu 
am atins încă vîrful cel mai de sus al înălțării mele ; dacă 
ajung vreodată acolo, vreau să mă menţin ferm și fără să 
tremur. Dacă va trebui să cad, să mă răpună o lovitură de 
trăsnet, sau să mă prăvălească în prăpastie un pas greşit“. 
Limbajul demn cu care Egmont vorbeşte ducelui de Alba, 
declaraţiile lui curajoase în favoarea libertăţii popoarelor 
înflăcărează pe Beethoven ; muzica lui e un protest impo- 
triva ocupaţiei sirăine. „Omul din popor vrea să fie gu- 
vernat de cel care s-a născut şi a crescut în acelaşi loc ea 
şi el, care şi-a format aceleași idei ca şi el despre dreptate 
şi nedreptate şi pe care el îl poate privi ca pe un frate“. 
Goethe crease nobilul personaj al Clarei, iubita lui Egmont, 
care cheamă poporul la arme ca să salveze pe iubitul ei 
şi se omoară cînd pierde orice nădejde de a-l salva. De mai 
multe ori, în momentele cele mai patetice, Goethe lăsa Joc 
pentru muzică. La sfîrşitul dramei, cînd Egmont, consolat 
prin devotamentul fiului lui Alba, adoarme în liniște, 
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Goethe prevede o punere în scenă de mare efect teatral, pe 
gustul sfîrşitului secolului al XVIII-lea. În spatele patului 
eroului, se înalță cîntece de slavă ; Libertatea apare „în 
veșminte cereşti“, cu chipul Clarei ; ea invită pe gloriosul 
condamnat să se bucure căci moartea lui va asigura inde- 
pendenţa Provinciilor. „Se aude de foarte departe o muzică 
războinică de fluiere şi de tobe“. Pe măsură ce Egmont. 
vorbeşte, în timp ce el își exprimă speranța de a vedea 
tirania zdrobită, cortegiul se apropie şi, în sunetele fan- 
farei, eroul înaintează către soldaţii spanioli însărcinaţi să-l 
ducă la supliciu. Beethoven nu a avut decît să urmeze 
aceste indicaţii. Rochlitz, care conducea cu autoritate ce- 
lebra Allgemeine musikalische Zeitung, avea obiceiul ca, 
atunci cînd prezenta această partitură într-un concert, să 
o facă precedată de un comentariu extras din piesa lui 
Goethe, iar Beethoven aproba din toată inima această aso- 
ciere a operei lui cu cea a po&tului pentru care profesa un 
cult adînc. Uvertura se elibera de îngrădirile formelor 
consacrate de uzanțe ; pentru prima oară, ea devenea un 
preludiu, extras din sufletul însuși al piesei ; ea pregăten 
apariția poemului simfonic. De unde, fără îndoială, admi- 
rația lui Liszt pentru ea. i 

Despre starea de spirit a lui Beethoven și modul lui 
de viață în 1809 avem o mărturie prețioasă, aceea a admi- 
ratorului lui, baronul de Trémont, auditor la Consiliul de 
Stat, însărcinat, la acea dată, cu o misiune la Viena, pe 
lîngă Napoleon. Acum Beethoven detesta Franța și pe 
francezi ; devenise, dealtminteri, atît de sălbatic încît a 
refuzat să se ducă la o invitație a Împărătesei. Locuia 
printre metereze şi, în timpul ultimului asediu, atacatorii 
aruncaseră mine sub ferestrele lui. Trémont avea o scri- 
soare de recomandaţie pe care i-o dase Anton Reicha, 
colegul lui Beethoven în orchestra din Bonn, acum stabilit 
la Paris. Tremont pătrunde într-o locuinţă de două camere, 
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nrîngrijită şi în dezordine, inundată de băltuave de apă. 
Note muzicale se îngrămădese pe un vechi pian cu coadă 
plin de praf, sub care sînt adăpostite unele obiecte. Pe o 
masă de nuc, pene „înnegrite de cerneală“. Pe scaunele de 
paie, resturi de mîncare amestecate cu rule. Printr-un 
mare noroc, Trémont i-a plăcut lui Beethoven, l-a revăzut 
dn mai multe ori şi l-a auzit improvizînd la pian ; discutau 
amîndoi despre filosofie şi despre religie, despre politică 
şi despre literatură, mai ales despre Shakespeare. Gratie 
acestei povestiri libere şi vii, întrezărim un Beethoven 
taciturn care urmărea cu greutate conversaţia, răspundea 
într-o franceză proastă limbii germane proaste a baronului, 
dar se interesa de orice gînd nobil, suporta şi la nevoie 
chiar provoca să fie contrazis, dădea dovadă de o cultură 
întinsă. „Cînd era bine dispus, serie Trémont, în ziua fixată 
pentru improvizații, era sublim. Inspirația, antrenul, cîn- 
tecele frumoase şi armonia lor spontană, pluteau în toată 
casa, iar el, subjusat de propria-i simţire, se lăsa stăpînit 
de sentimentul muzicii, simplu, direct, fără căutare de 
efecte, fără divagatii.” 

Beethoven repudia Franţa, acum cînd ca își luase un 
stăpîn. Totusi, s-ar fi dus bucuros acolo, ca să audă la Con- 
servator simfoniile lui Mozart, dacă nu s-ar fi temut de 
vizite, de invitații. În ciuda rezervelor sale, imaginea lui 
Napoleon continua să-l obsedeze. „Admira. serie Trémont, 
aseensiunea acestui om plecat de jos.; ideile lui democratice 
erau măgulite. Într-o zi mi-a spus : „Dacă mă duc la Paris, 
voi fi oblig gat să mă duc să salut pe Împăratul vostru ?*. 
L-am asigur at că nu, afară numai dacă nu ar fi chemat. 
„Și crezi că mă va chema ?“. 

În Franţa, dealtminteri, Beethoven era cunoscut mai 
mult decît s-a seris adeseori. Să răstoim colecția din 1800 
a publicaţiei „Tablettes de Pol ymnie“, ziar consacrat artei 
muzicale“. E o culegere amuzantă, în care se întîlnesc stu- 
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diile cele mai neprevăzute şi destul de multe naivităţi. 
Aflăm că s-a dat un concert pentru elefantul de la Jardin 
des Plantes, ca să se afle dacă acest animal e sensibil la 
muzică, aşa cum proclama Dl. de Buffon. Se execută pe 
rînd, pentru acest ascultător puţin cam special, întîi arii 
simple, cu o linie melodică foarte pură și apoi sonate cu o 
armonie complicată. Animalul dă semne de plăcere cînd 
aude aria O ma tendre Musette, cîntată la vioară de Dl. 
Kreutzer. „Aceeaşi arie, cîntată în variațiuni de acest 
celebru artist, n-a produs nici un efect sensibil... Elefantul 
a deschis gura, ca pentru a căsca, chiar de la a treia sau 
a patra măsură a unui faimos quartet de Boccherini în re 
major. O arie de bravură de Monsigny a lăsat animalul 
tot insensibil ; dar la aria Charmante Gabrielle şi-a mani- 
festat bucuria prin semne fără echivoc. Lumea a fost foarte 
frapată văzînd cum elefantul mîngîia cu trompa, în chip 
de recunoștință, pe virtuozul Duvernois. Era aproape un 
duet, fiindcă Duvernois cînta din corn. 

Din fericire, în Tablettes de Polymnie sînt şi lucruri 
mai bune decît istorisirea unor astfel de experienţe. Citind 
recenziile din ele, asistăm, la teatrul Feydeau, la repre- 
zentația operei Les Deux Journées de Cherubini, care 
obține „aprobarea generală a tuturor artiştilor din Europa“. 
La data aceea, Cherubini era considerat de francezi drept 
muzicianul cu cel mai mare geniu. Mai aflăm că Napoleon 
trimisese lui Lesueur o cutie spledidă cu aceste cuvinte 
gravate în aur: L'Empereur des Francais à l'auteur des 
Bardes *. Auzim la Opera buffa Nunta lui Figaro ; publicul, 
în delirul entuziasmului, acoperă cu exclamațţiile lui vocile 
actorilor ; moda, printre tinerii compozitori, era ca de 


* Compozitorul Jean Francois Lesueur, foarte cunoscut în acel 
timp, a scris între altele şi opera Les Bardes ou Qssian (1804). 
Les Bardes = poeţi celtici care cîntau eroismul. (A. tr.) 
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acum inainte ei să scrie „à la Mozart“. Dar Tubletele înre- 
gistrează și succesele repurtate de operele lui Beethoven 
la exerciţiile elevilor de la Conservator. Sînt însă şi rezerve. 
„Uimitorul succes al compozițiilor lui Beethoven — scrie 
un redactor după concertul din 18 martie 1810 — este un 
exemplu periculos pentru arta muzicală. Contagiunea unei 
armonii aspre pare că începe să se întindă şi asupra şcolii 
moderne de compoziţie care se formează la Conservator. 
Unii cred că produc efecte întrebuinţînd fără măsură diso- 
nanțele cele mai barbare și punînd la contribuţie cu zgo- 
mot mare toate instrumentele“. Habeneck, stea de primă 
mărime la Conservator, conducea orchestra de exerciţii ; 
se cunosc răbdătoarele lui eforturi pentru a face ca muzica 
lui Beethoven să fie înțeleasă şi iubită. Desigur, exista 
părerea generalizată că nici un compozitor nu îl egala pe 
Haydn în simfonie. Dar redactorul de la Polymnie începe 
să se obișnuiască puţin cîte puţin cu Beethoven. „Un frag- 
ment dintr-o simfonie a sa — scrie el — termina concertul. 
Acest autor, deseori bizar și baroc, creează cîteodată fru- 
museţi extraordinare. Uneori muzica lui sugerează zborul 
maiestuos al vulturului ; alteori, ea șerpuiește prin poteci 
străjuite de stînci. După ce a  răscolit sufletul printr-o 
blîndă melancolie, îl sfîșie deodată printr-o îngrămădeală 
de acorduri barbare. Îmi pare că văd închiși la un loc 
porumbei şi crocodili.“ Puțin mai tîrziu, dar tot în 1810, 
redactorul ia poziție mai netă. Haydn rămîne pentru el 
cel dintîi între marii compozitori ; Mozart vine după el, 
creator chiar cînd imită, original, cuceritor prin persua- 
siune. „Beethoven este al treilea care s-a încumetat să se 
aventureze într-o carieră atit de plină de primejdii. Cei doi 
iluștri precedesori ai lui se făcuseră stăpîdi de mult pe 
drumurile principale și nu-i lăsaseră decît cîteva cărări cu 
rîpe şi bolovăniș, înconjurate de  prăpăstii. Beethoven, 
înzestrat cu un geniu gigantic, cu o vervă arzătoare, cu o 
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imaginaţie pitorească, nu a ţinut seama de dificultăți, căci 
se simțea superior lor. A trecut cu impetuozitate peste 
tot ce se opunea marșului lui rapid. S-a crezut destul de 
mare ca să creeze o școală care să fie caracteristică lui şi, 
oricare ar fi pericolul la care se expun tinerii compozitori 
care au adoptat această şcoală cu un entuziasm ce ţine de 
frenezie, sînt obligat să mărturisesc că majoritatea lucră= 
rilor lui Beethoven au o paletă grandioasă, personală, 
care emoționează profund sufletul auditorilor. Simfonia în 
mi bemol, care a fost executată la al zecelea concert, e cea 
mai frumoasă din cite a compus el; cu excepţia cîtorva 
germanisme puţin cam dure, la care l-a dus puterea obiş- 
nuinţei, tot restul prezintă un plan înţelept și corect, deși 
plin de vehemenţă ; episoade graţioase se leagă cu artă de 
ideile principale și frazele cîntecului lui au o prospeţime 
şi un colorit care îi sînt proprii“. Cu toate rezervele ei, 
această apreciere din 1810 dovedeşte o mare independenţă 
şi o înţelegere foarte perspicace a operei maestrului vienez, 
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În toamna lui 1810, Beethoven scria pentru Zmeskall 
Domanovetz Quartetul al II-lea (op. 95), în fa minor, în 
care se pare că a voit să-şi rezume şi să-şi concentreze 
gîndirea. Un strigăt de revoltă, un protest pe care îl ex- 
plică lunga lamentaţie a viorii I dau allegro-ului culoarea 
lui întunecată, tragica lui tristeţe. Prietenului care l-a 
consolat în amărăciunile lui, care l-a ajutat mereu chiar şi 
în măruntele frecuşuri ale vieţii, Beethoven îi mărturi- 
sește nedumeririle lui. Zmeskall era unul dintre acei prie- 
teni în faţa cărora nu ţi-e rușine să plîngi ; cîteodată, ple- 
cînd de la seratele lui Rasumowsky, unde fuseseră împre- 
ună, Beethoven îi vorbea despre acest quartet, despre sufe- 
rința care gemea în el, despre neliniştile pe care le exprimă 
allegreito-ul, despre tulburarea în care se zbate un suflet 
îngrijorat, doritor să scape de chinurile fizice și morale. 
Allegro-ul din partea a treia este întovărăşit de o defini- 
ție revelatoare : assai vivace ma serioso. Coralul îmbracă 
într-o gravă solemnitate durerea pe care nimic nu o poate 
ușura. Fără să se gîndească anume la aceasta, Beethoven, 
prin sinceritatea cu care exprimă nuanțele unui sentiment 
complex, trasează formele pe care le vor relua, și le vor 
accentua, Schumann și Wagner (în Tristan). Quarietul în 
fa minor nu putea fi adresat decît unui muzician experi- 
mentat ca Zmeskall, mai indicat decît oricare altul ca să 
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guste o operă de o calitate așa de rară, de o inspirație așa 
de sobră. 

După cum spune tradiţia, în luna mai din acest an 
Beethoven a renunţat la proiectul 'lui de a se uni cu 
Therese: În ce împrejurări ? Şi asupra acestui punct sîntem 
reduşi numai la presupuneri. Jurnalul Theresei pare să facă 
precizări foarte emoţionante. Romain Rolland, care l-a 
consultat, se mărginește să ne spună că „Therese, înspăi- 
miîntată, era la marginea unui abis sufletesc, câtre care 
o împingea o pasiune fulgerătoare, neașteptată ; în sub- 
conştientul ei se cuibăriseră gînduri vinovate, ca nişte forțe 
sălbatice“. Într-un scurt fragment din mai 1810, ea se învi- 
novăţeşte de instabilitate afectivă. „Sentimentul de o clipă 
îmi este stăpînul !“. Savantul Dr. Max Unger de la Leip- 
zig crede că acel Ludwig citat de Therese în Memoriile ei 
este nu Ludwig van Beethoven, ci un oarecare conte Luigi 
Megazzi. Starea de spirit a lui Beethoven în acea vreme se 
vede din scrisoarea deseori citată prin care roagă pe We- 
geler să-i trimită actul lui de botez. Se plînge că a fost 
tîrît în viața mondenă unde și-a pierdut, fără rezultat, li- 
niştea ; ar fi totuşi fericit „dacă demonul nu s-ar fi instalat 
în urechile lui“ şi dacă această infirmitate nu l-ar tortura 
pînă la a se gîndi la sinucidere. În tot cazul, prietenia lui 
Beethoven cu familia Brunswik se va întări de acum îna- 
inte. Pentru Therese — ea a spus-o clar — el va rămîne un 
maestru spiritual, ca și Herder şi Goethe. Un desen trimis 
lui de către ea îl reprezenta sub forma unui vultur privind 
fix soarele, 

În momentul în care renunţa la unirea cu Therese, Beet- 
hoven făcea cunoștință cu Elisabet Brentano. Întilnim 
pentru prima oară pe Bettina, unul din copiii unui co- 
merciant bogat din Frankfurt, a cărui căsnicie furnizase 
Jui Goethe o parte din subiectul lui Werther. Pierre-An- 
toine Brentano, băcan, care pretindea că era descendent 
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al lui Visconti, avusese cinci copii dintr-o primă căsătorie 
cu o olandeză. În 1774, s-a căsătorit cu Maximilienne de 
Laroche, cu 22 ani mai tînără decit el, şi a avut cu ea alți doi 
copii : Maria-Clementina și Bettina. Această familie ocupă 
un loc foarte important în istoria literaturii germane. Ma- 
ximilienne era fiica celebrei Sophie de Laroche, prietena 
lui Wieland, care a scris, în stilul lui Richardson, un număr 
oarecare de romane revelatoare prin titlurile lor : Eugenia 
sau Resemnarea, Scrisori către Nina sau Sfaturi pentru 
a-ţi educa mintea şi inima. Goethe a trasat un portret ama- 
bil al Sophiei în cartea XIII din Poezie şi Adevăr : o fe- 
meie zveltă şi- delicată, cu maniere elegante, cu obrazul: 
încadrat de o scufie drăguță, îmbrăcată întotdeauna, din 
discreţie, în brun sau gri, cu o judecată foarte indepen- 
dentă, arătînd în toate împrejurările o inflexibilă blindeţe 
şi păstrînd o ireproşabilă demnitate, chiar cînd nenoroci- 
rile o făcuseră să ajungă la o viaţă de lipsuri, 

Nepotul Sophiei, Clemens, după o copilărie morocă- 
noasă, s-a străduit să scape de profesiunea tatălui lui, a 
manifestat un gust foarte pronunțat pentru litere şi o oare- 
care înclinaţie către satiră, a frecventat Universitățile, s-a 
împrietenit cu fraţii Schlegel, a debutat parodiind o piesă 
de Kotzebue, a conceput romanul „sălbatic“ Godwi. Cel 
mai remarcabil merit al lui este că a schițat, înainte de Hei- 
rich Heine, legenda Lorelei. În Heidelberg, unde locuia 
împreună cu soţia sa Sophie Mereau, a întîlnit pe Achim 
von Arnim. Conlucrarea dintre cei doi scriitori a exercitat 
o influenţă adîncă asupra romantismului german ; ei cei 
dintîi au conceput proiectul de a culege, spre a fecunda cu 
ele poezia lirică, cîntecele populare. Arnim a marcat puter- 
nic şi foarte inteligent legătura care trebuie să unească ne- 
curmat limba şi literatura unei ţări cu națiunea însăși. Şi 
în persoana lui, ca şi în ideile lui, se întîlnesc entuzias- 
mul, îndrăzneala, capricii agreabile. Colaborarea lui Arnim 
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cu Brentano la Heidelberg avusese ca rod, în 1806, publi- 
carea unei importante culegeri al cărei prim volum, Des 
Knaben Wunderhorn, era dedicat lui Goethe. Marele seri- 
itor a lăudat mult această reacțiune împotriva „miîzgăli- 
turilor rimate, grosolane şi vulgare, ale unor așa-ziși maeş- 
tri cântăreţi“. Războiul tulburase întrucîtva lucrul lor. 
Arnim a publicat în 1806 cîntecele sale Kriegslieder, în- 
dreptate împotriva lui Napoleon, apoi a părăsit Heidelber- 
gul. Cornul miraculos nu va înceta să aţiţe imaginaţia mu- 
zicienilor şi poeţilor ; către sfîrşitul secolului XIX, Gustav 
Mahler se va inspira din el. 

Cît despre Bettina, care se va căsători după un timp cu 
Achim von Arnim, ea nu îşi începuse încă opera literară, 
care va umple mai tîrziu vreo zece volume. E bine să nu ne 
încredem în povestirile pe care ni le va transmite ea, mai 
ales în cele trei volume publicate la Berlin în 1835: 
Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde. În 1810, ea avea 
25 de ani. Scrisoarea pe care spune ea că i-ar fi scris-o 
Beethoven de la Viena, la 11 august, dovedeşte un entu- 
ziasm înfierbiîntat : ...„„Am fost surprins de Dumneata în- 
tr-un moment în care descurajarea era cu totul stăpînă pe 
mine ; dar descurajarea a dispărut cu totul cînd te-am vă- 
zut.. Dumneata ești din altă lume, deosebită de lumea 
aceasta absurdă... Urechile mele sînt din nenorocire un pe- 
rete care mă împiedică să am vreo comunicare prietenească 
cu oamenii. Dacă nu ar fi fost această piedică, aș fi avut, 
poate, mai multă încredere în Dumneata, dar nu am putut 
înţelege decît privirea timidă din ochii Dumitale și ea mi 
s-a întipărit pe vecie, încît nu o voi uita niciodată. Scumpă 
prietenă ! Foarte scump copil ! Arta ! cine o înţelege ?... 
Cît îmi e de scumpă amintirea celor câteva zile cînd șe- 
deam de vorbă sau, mai bine zis, corespondam unul cu 
altul ; am păstrat toate micile bucăţi de hîrtie unde sînt 
scrise dragele, nepreţuitele Dumiiale răspunsuri“... 
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Dinuda privire a Betlinei ! Nu ne vine a crede şi ră- 
minem sceptici. Judecătorii cei mai binevoitori nu au putut 
să o apere complet de bănuiala de minciună ; mama lui 
Goethe îi reproşa excesiva ei facultate de a inventa, ta- 
lentul de a părea naturală chiar cînd spunea lucruri neve- 
rosimile. 

Beethoven, mereu naiv, se lăsase prins în mreje ; îl 
vedem rătăcind în jurul aleii de la Schânbrunn, în cău- 
tarea celei absente ; contează pe ea ca să-l recomande lui 
Goethe și trimite Bettinei două melodii pe cuvinte ale poe- 
tului : Cunoști tu ţara ? Dragoste nouă, viaţă nouă (op. T5). 
Bettina, cum era de aşteptat, se arată mai prolixă : îi scrie 
lui Goethe că îl vede pe Beethoven în fiecare zi, că o duce 
la plimbare, că, alături de cl, uită pe toţi cei pe care i-a 
cunoscut pînă atunci. Bunul Schindler crede că Bettina a 
exagerat mult ; ea a refuzat, cînd a văzut-o el la Berlin, 
să-i arate originalele acestor pretinse scrisori. „Am fi ten- 
taţi, scrie el, să nu vedem în ele decît revărsările unei ima- 
ginaţii nelimitate“. Ceca ce e sigur e că idila, în ipoteza 
cea mai favorabilă pentru pretenţiile Bettinei, a durat 
puţin. În aprilie 1811, domnișoara Brentano se mărita cu 
Arnim și se ducea cu el la Berlin ; colaboratorul lui Cle- 
mens va publica lucrări foarte incoerente și obscure, ca 
romanul său Păzitorii Coroanei, consacrat Germaniei Re- 
nașterii ; va încerca în zadar să reușească în teatru cu 
piesa Halle şi Jerusalim, compoziţie difuză și extravagantă. 
Pentru Bettina, viaţa ci următoare nu ne încurajează să 
acordăm credit celor trei scrisori, atît de des comentate, 
pe care pretindea că le-a primit de la Beethoven. 

„Bettina, scria Varnhagen von Ense lui Leopold Sche- 
fer, se repede cu un fel de turbare asupra oamenilor re- 
marcabili prin puterea spiritului ; ar vrea să-i roadă pe toți 
şi pe urmă să le arunce oasele la cîini“. În cursul unei 
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lungi existențe care nu se va termina decît în 1859, s-a 
agăţat rînd pe rînd, după Beethoven și Goethe, de Schle- 
iermacher, de arhitectul Schinkel care a înfrumusețat Ber- 
linul, de Ludovic al Bavariei, de generalul Gneisenau, de 
diplomatul Wilhelm von Humboldt, de istoricul Ranke, de 
frații Grimm, de Liszt. Şi unora şi altora, le oferă aceeași 
ramură de mirt, simbol al gloriei și al iubirii : frunza mai 
rămînea, poate, verde, dar florile se veştejeau. August 
Ehrhard ne-o arată dînd asalt spiritualului și fastuosului 
prinț von Pickler-Muskau. Acest senior, chiar cînd îi dă 
în dar o splendidă călimară ca să-și poată satisface mania 
epistolară, rămîne incredul cu privire la sinceritatea unor 
astfel de atacuri. El afirmă că Bettina se laudă, că tulbură 
fără rost partidele lui de cărţi, că abuzează de metafore, de 
îmbrăţişări, de tutuieli, de ode către lună, că exagerează 
importanţa relaţiilor ei cu Beethoven sau influenţa ei asu- 
pra lui Goethe. Nu se simte îndatorat faţă de ea pentru 
eforturile pe care le face ca să tămăduiască un păcătos plin 
de vicii întreţinute cu zel. Cînd nu poate să scape de ea, 
caută să se ascundă şi nu suportă decît din extremă nevoie 
fie lecturile, fie declaraţiile ei prea directe. Ea, neînduple= 
cată, îşi multiplică ofertele de serviciu ; invocă, în toamna 
vîrstei și chiar în pragul bătrîneţii, „ardoarea primăvăra- 
tică a unui amor juvenil care îi arde obrajii“. Pînă la 
urmă, Păckler o dă afară pe uşă cu urări de „drum bun“ 
şi o lasă o noapte întreagă culcată pe pămînt sub stele, ca 
să-și răcorească obsedantele ei flăcări : e adevărat că parcul 
era încîntător ! Va trebui, ca să se consoleze, să ofere pio- 
sului Schleiermacher încurajările şi „laptele mamelelor 
ei“. Pâckler defineşte pe Bettina cu o viguroasă simplici- 
tate. „Este, spune el lui Varnhagen, o alienată“. „Eroare, 
răspunde prietenul, e o isterică“. Să nu ne lăsăm deci în- 
duioșaţi de aventura ei cu Beethoven ; în ziua cînd ea l-a 
părăsit, el a scăpat de o mare primejdic. Pe de altă parte, 
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în septembrie 1811, ea s-a certat cu Goethe. La o expozi- 
ție de pictură, aceeași Bettina tratase pe Doamna Consi- 
jer (soţia lui Goethe) de „cîrnat buhăit“. 

După plecarea Bettinei la Berlin, Maestrul plănuia să 
se însoare cu Theresa Malfatti. Unchiul acesteia, Johann, 
născut, la Lucques, era stabilit la Viena ca medic, din 
1795 ; se trăgea dintr-o familie bogată şi poseda două vile, 
una la Hitzing, cealaltă la Weinhaus, într-un cartier al 
Vienei, unde a fost executată o mică cantată de Beethoven, 
Un lieto brindisi, pentru o aniversare. Malfatti îngrijea 
prinți şi prințese ; îl vom vedea la căpătiiul prinţului de 
Ligne, arhiducelui Carol şi al ducelui de Reichstadt. Intro- 
dus în această casă de Gleichenstein, Beethoven se îndră- 
gosti de Theresa, atunci în vîrstă de douăzeci de ani, per- 
goană foarte exuberantă şi cu un fizic foarte agreabil. Se 
crede că a cerut-o în căsătorie, dar nu a fost agreat. Theresa 
se va mărita în 1817 cu baronul Drossdick ; la acea epocă, 
dealtfel, compozitorul şi medicul erau certaţi. Asupra aces- 
tei legături a lui Beethoven cu tînăra fată nu avem vreun 
document interesant, afară de o scrisoare fără dată, unde 
profesorul dă elevei sale sfaturi, în special asupra felului 
cum trebuie tratată o temă improvizată în fața ei. Beet- 
hoven îi mărturisește dragostea lui fierbinte pentru natură. 
„Sînt foarte mulțumit cînd pot să rătăcesc la întîmplare, 
prin tufișuri, prin păduri, printre arbori, ierburi şi stînci ! 
Nici un om nu iubește natura ca mine“. Îi anunţă trimi- 
terca unor opere noi şi îi recomandă să citească pe Wilhelm 
Meister sau pe Shakespeare în traducerea lui Schlegel. O 
singură indicație pare că face aluzie la o tandreţe mai pre- 
cisă. „Uită nebuniile mele, îi spune ; fii încredinţată că 
nimeni nu-ți poate dori o viaţă mai fericită, chiar dacă 
Dumneata nu te giîndeşti în nici un fel la foarte devota- 
tul Dumitale servitor şi prieten“. 
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Atitea eșecuri succesive descurajau pe Maestru. Există, 
din această epocă, o scrisoare foarte deznădăjduiţă către 
Gleichenstein : „Pentru tine, sărmane Beethoven, nu este 
fericire decît în gîndurile tale ; trebuie să creezi totul în 
tine însuţi ; numai în lumea ideilor vei găsi prieteni“. To- 
tuși, mai avea să întilnească şi pe Amalia Sebald. Era năs- 
cută la Berlin, la 24 august 1787, într-o familie de muzi- 
cieni foarte legaţi de Singakademie. Era sărbătorită pentru 
vocea ei de soprană. În 1811, aflîndu-se la Teplitz cu prie- 
tenii ei Elise von der Recke și Tiedge, întilni pe muzicia- 
nul deznădăjduit, care fu sensibil la farmecul ei. Nici de 
data aceasta nu avem decît indicii foarte vagi pentru ca să 
apreciem noua lui pasiune. Într-o scrisoare din 6 septem- 
brie 1811 către Tiedge trimite cîntăreţei „un sărut de foc, 
dacă nu-l vede nimeni“. Un bilet adresat direct tinerei 
Amalia ne spune numai că Beethoven, cam pe vremea 
aceea, a fost bolnav și nevoit să stea în pat. Către sfîrşitul 
lui septembrie 1812, ea îi cere o buclă din părul lui; în 
1815, se va mărita cu un oarecare Krause, funcţionar in 
administraţia justiţiei. Theodor Frimmel ns povesteşte că 
a examinat la Rudolph Brockhaus, la Leipzig, o hîrtiuţă pe 
care Beethoven scrisese : „Nu ar trebui să uiţi, chiar dacă 
ai vrea“. Acest bilet, scris la Teplitz în 8 august 1811, Ama- 
lia Sebald notează că l-a găsit pe masa ei ca un fel de carte 
de vizită. Era, spune ea, o prețioasă relicvă. S-a discutat 
despre aceste date. Se poate presupune o eroare de un an, 
ceea ce are puţină importanţă. Scrisorile publicate în 
marea biografie a lui Thayer rămîn pentru noi destul de 
confuze şi misterioase, dar se poate presupune că între ei 
a fost cel puţin o strînsă prietenie. O frază, îndeosebi, ar 
merita lămuriri. Beethoven se miră că Amalia „nu poate fi 
nimic pentru el“ (dass sie mir nichts sein können) şi îi cere 
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permisiunea de a avea o explicaţie cu ea prin viu grai asu- 
pra acestui subiect. „Întotdeauna nu am dorit altceva, 
adaugă el, decit ca prezența mea să-ți aducă pace, liniște 
și încredere în mine. Sper că miine voi fi mai bine şi că 
vom găsi cîteva ore ca să ne reconfortăm şi să ne înveselim 
împreună în mijlocul naturii“. Mai ştim că ea îl numea în 
glumă, „tiranul“ ci. Beethoven, dealtfel, îi vorbeşte tot 
timpul cu cea mai mare rezervă. Îi cere să nu vină să-l 
vadă, cît, va fi bolnav, decît dacă va crede ea că această 
vizită e convenabilă ! 

Și acum, se pune chestiunea de a ști cui a fcst adre- 
sată scrisoarea către nemuritoarea iubită (Mein Engel, mein 
Alles, mein Ich ; Mon ange, mon tout, mon moi; Îngerul 
meu, tu care eşti totul pentru mine, ființa mea întreagă). 
Romain Rolland, în urma unei analize foarte ingenioase, 
ajunge la concluzia că a fost scrisă în 1812, la Teplitz, unde 
Beethoven venise şi se instalase la 5 iulie, după o nouă că- 
Jătorie la Praga. Considerăm demonstraţia sa asupra aces- 
tui punct ca decisivă. Thomas San Galli, în 1909 și Dr. 
Max Unger, în 1911 (în cartea intitulată Sur les traces de 
Pimmortelle bien-aimée — Pe urmele nemuritoarei iubite, 
Beyer şi fiul, Langensalza), se pronunțaseră în același sens. 
Dar cărei femei i-a destinat Beethoven acest plînset după 
o dragoste „condamnată la sacrificii și la renunțări ?“ Cui 
i-a trimis el această cerere pasionată : „S-ar putea oare ca 
să fii toată a mea, ca eu să fiu totul pentru tine ?“. Am 
fi foarte ispitiți să pronunțăm numele Amaliei Sebald ; dar, 
cînd e vorba de dragoste, trebuie să ne ferim de logică, 
mai cu seamă că mai sînt încă multe umbre asupra isto- 
rici sentimentale a lui Beethoven în acei ani cînd apare 
cu limpezime numai dorinţa lui de a se uni pentru totdea- 
una cu o femeie demnă de el. Această femeie el a căutat-o 
tot timpul, dar nu a găsit-o niciodată, 


204 


+ 


Orașul Teplitz, la 80 kilometri nord-vest de Praga. era 
de pe atunci cunoscut ca una dintre staţiunile termale cele 
mai celebre din Europa. E adăpostit în valea Biela, între 
Erzgebirge şi Mittelgebirge. În spatele castelului prințului 
Clary-Aldringen, un parc în stilul secolului XVIII oferă 
vizitatorilor odihna în repaosul codrilor seculari şi priveliş- 
tea desfătătoare a eleșteelor. Friedrich Wilhelm III venea 
des aici ca să caute, în anii așa de tragici pentru cl, liniş- 
tea și tăcerea. 

La sfîrșitul lui august 1811, Beethoven întilnește aici o 
societate strălucită : prinți, scriitori, filosofi. Karl August 
Warnhagen von Ense nu era atunci decît un tînăr, un mie 
ofițer rănit la Wagram, gata să observe, să asculte, să no- 
teze ; mai tîrziu va ajunge un nuvelist extrem de abun- 
dent ; încă nu se căsătorise cu Rahel Levin al cărei salon 
va deveni un loc de întîlnire pentru savanți și literați. 
Tiedge — Christoph August Tiedge — poseda experienţa şi 
autoritatea unui veteran. Era apreciat pentru eforturile lui 
de a apăra literatura naţională, iar poemul său liric Urania, 
publicat cu zece ani mai înainte, a tentat de multe ori pe 
muzicieni. După ce muncise din greu în funcţii subalterne 
de secretar sau de preceptor, s-a împrietenit cu baroana 
von Recke, care îi va lăsa prin testament o parte din ave- 
rea ei. Se simte în opera sa, în meditaţiile filosofice sau re- 
ligioase, în Elegii, în Oglinda doamnelor, în Alexis şi Ida, 
o influență evidentă a secolului XVIII francez. 

Warnhagen, în volumul H din Denkmwiirdigkeiten, ne 
relatează impresiile lui asupra timpului petrecut de Maes- 
tru la Teplitz. „În acea epocă, scrie el, am făcut cunoş- 
tință cu un muzician care a lăsat în umbră pe toţi cei dina- 
întea lui. Era Beethoven, despre care știam de mai multă 
vreme că e prezent, dar pe care nimeni nu-l văzuse încă. 
Surzcnia îl făcea să fugă de oameni și ciudăţeniile caracte- 


205 


vului lui, care se accentuau din ce în ce mai mult în viaţa 
lài solitară, îngreuiau şi scurtau relaţiile pe care întimpla- 
Tea i le aducea în cale. În Schlossgarten, în cursul plimbă- 
rilor lui solitare, el zărise de mai multe ori pe Rahel şi 
fusese izbit de fizionomia ei care îi reamintea trăsături ass- 
mănătoare, scumpe inimii lui. Un tinăr amabil, pe nume 
Oliva, care îi servea de tovarăş credincios, a făcut să ne 
împrietenim cu uşurinţă. Ceea ce Beethoven refuza cu în- 
căpăţinare, oricît de presante ar fi fost insistenţele, ceea 
ce nimic nu-l putuse constrînge să o facă, nici chiar încer- 
carea unui prinţ care voia să-l forţeze prin violenţă fizică 
să se producă pentru invitaţii lui, nouă ne acorda cu multă 
curtenie și dărnicie : se aşeza la pian și cînta compoziţiile 
cele mai recente ale lui încă necunoscute, sau crea impro- 
vizaţii libere. La el, omul m-a captivat mai mult decit ar- 
tistul ; și cum între Oliva și mine s-a stabilit repede o prie- 
tenie strîinsă, mă întîlneam în fiecare zi cu Beethoven. 
Legăturile mele cu el s-au întărit și mai mult la ideea, cu 
mare bucurie acceptată de el, că aș fi putut să-i furnizez 
librete pentru compoziţiile lui dramatice sau să corectez 
pe cele pe care le primise. Se știe că Beethoven era un 
dușman violent al Franței și un german convins (ein hefti- 
ger Franzosenhasser und Deutschgesinnter). Şi asupra 
acestui punct ne înţelegeam perfect“. 

Mai viguros, infinit mai personal, bărbatul care domina 
tot acest grup era Johann Gottlieb Fichte, profesorul de 
la Berlin, nobilul diseipol al lui Kant, stoicul modern, filo- 
sotul libertăţii și al datoriei ; toemai pronunţase, în plină 
ocupație franceză, Discursurile către națiunea germană 
care au pregătit insurecția morală a Germaniei. Acest om 
era demn de Beethoven, căci şi el încerca să reînnoiască 
spiritul uman ș printr-un efort tenace, el deschidea căi noi 
așezind ideea în centrul oricărei acţiuni şi eerînd pentru ea 
toate drepturile. 
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Ar îi interesant de comparat în evoluţia lor, gindurile 
lui Fichte cu cele ale lui Beethoven. Filosoful crezuse şi el 
în salvarea omenirii prin doctrinele Revoluţiei franceze ; 
la cursurile lui .de la Jena, îşi apăra concepţiile liberale 
împotriva asaltului permanent al calumniei cu atîta curaj 
încît a trebuit să-și lase catedra şi să se exileze ; și el cre- 
zuse în misiunea civilizatoare a Franţei, în eroismul repu- 
blican al lui Bonaparte ; a întreţinut corespondenţă cu Ber- 
nadotte, care i-a cerut un portret de-al lui. Visul său era, 
ne explică Xavier Leon, să se înființeze un Institut inter- 
național, un fel de „federaţie a omenirii în interesul știin- 
ței pure și care ar implica unirea spiritului german cu spi- 
ritul francez“. Datorită lui Fichte, înțelegem mai bine gîn- 
durile acelor germani care acordau încredere ţării lui Vol- 
taire și a lui Rousseau spre a răspîndi ideea de pace și 
cultul rațiunii. Și, să o spunem în treacăt, niciodată nu se 
va realiza o adevărată uniune europeană dacă nu se va 
recurge la învățăturile acestui îndrăzneţ precursor. Multe 
probleme ce se pun azi în fața noastră au fost deja dez- 
bătute în dialogul din 1806 despre Patriotism și contrariul 
lui. Sigur, războaiele care au dus la înfrîngerile de la Auer- 
stadt și Jena l-au schimbat pe Fichte. Pentru el, ca şi pen- 
tru Beethoven, Bonaparte de pe vremuri a devenit omul 
fără nume ; optimismul lui încrezător a făcut loc unui pesi- 
mism empiric, dogmei brutale a salvării publice ; interna- 
ţionalistul de la Jena se închisese acum între frontierele 
germane, se baricadase şi pregătea acel crez germanic din 
care se va inspira un secol întreg. Dar să nu credem că 
şi-a renegat ideile ; ceea ce dorea el pentru viitor era o 
Germanie republicană şi paşnică, respectuoasă faţă de 
drepturile celorlalte popoare aşa cum vroia să fie respec- 
tate și drepturile ei proprii. În ciuda aparenţelor care au 
înșelat prea adesea pe unii, Fichte rămîne ostil imperialis- 
melor, ale căror urmări nefaste i-au fost revelate de cuce- 
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ririle lui Napoleon ; teoriile lui nu autorizează nici agre- 
siunile pe care Germania le-a dezlănțuit împotriva noastră, 
nici pe cele pe care le-a suportat ea din partea noastră. 
În fața evenimentelor care duc mulțimile la delir, un 
Fichte, un Beethoven, îşi păstrează echilibrul spiritului şi 
fidelitatea față de conştiinţa lor ; autorul Republicii Ger- 
manilor şi creatorul Simfoniei a IX-a se unesc într-un ace- 
lași gînd şi ne sfătuiesc să reluăm proiectul uniunii euro- 
pene prea adesea părăsit ; această identitate de concepţie 
umanitară și politică dă întîlnirii sau cel puţin prezenţei 
lor simultane în parcurile de la Teplitz, adevărata, semni- 
ficativa ei importanţă şi solemnitate. 

În 1811, Beethoven compune, pe cuvinte de Kotzebue 
şi pentru inaugurarea teatrului german de la Pesth, parti- 
tura Ruinele Atenei (op. 113), care va fi executată la 9 
februarie 1812, şi muzica din Regele Stefan (op. 117). Dar 
opera importantă, aceea care ne face să pătrundem în bo- 
gata intimitate a poeziei sale, este Trio pentru pian, vioară 
şi violoncel (op. 97), dedicat arhiducelui Rudolph, al cărui 
manuscris original poartă data de 3 martie 1811; a fost 
cîntat în public la 11 aprilie. „Miracol al muzicii de an- 
samblu, exclamă Lenz ; una dintre acele creaţii complete 
care se ivesc la un secol o dată în arte.“ Oricît de exacte 
ar fi ele, astfel de definiţii nu ne pot fi de ajuns. Maes- 
trul iubea într-atît această lucrare încît, pe patul de sufe- 
rinţă, cîteva zile înainte de a muri, vorbeşte despre ea cu 
Schindler într-o convorbire emoţionantă atît prin măreţia 
amintirilor literare evocate (Goethe, Euripide, Aristotel), 
cît şi prin strădania (care l-a obsedat toată viața pe Bee- 
thoven) de a găsi, de a defini, ce anume creează condiția 
specială a eroului. Schindler ar voi să fixeze pentru viitor 
înțelesul acestei inspiraţii supraomenești. Cităm : „Primul 
pasaj vorbeşte de fericire, de capriciu, de voie bună, de 
hotărîre îndărătnică (à la Beethoven bineînţeles), nu-i așa ? 
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În partea a doua, eroul a ajuns la punctul culminant al 
fericirii ; în a treia, fericirea se transformă în emoție, sufe- 
rinţă şi milă față de alţii. Consider andantele ca idealul 
cel mai complet de seninătate și beatitudine. Cuvintele nu 
pot spune nimic ; sînt slabi tălmăcitori ai suflului pe care 
îl exprimă muzica“, Să notăm pe de altă parte că acest 
Trio e ultima lucrare pe care Beethoven a cîntat-o el în- 
suşi ; era un concert de binefacere, dat cu Schuppanzigh 
și Linke. 

Într-adevăr, acest cor pe trei voci redă lirismul muzical 
sub forma; cea mai expresivă pe care a atins-o el vreodată. 
Contidenţe sau reverii, melodiile din allegro moderato, ar- 
zătoare şi gingaşe totodată, se desfășoară fără retorică, fără 
elocvenţă inutilă. Scherzo-ul scînteiază de spirit, de vese- 
lie, de graţie elegantă. În unele fraze ale violinei și vio- 
loncelului întrevedem o sensibilitate profundă, un izvor din 
care se va adăpa şi Chopin. Alte pasaje sugerează o horă 
de. fete tinere pe pajiște, sau chemări de fluiere cîmpe- 
neşti. Andantele îşi deschide corola ; pianul ritmează o 
implorare ; ea pornește din fundul inimii omenești, se con- 
tinuă în armonii bogate picurîndu-şi tristețea cu o emoție 
pe care niti un cuvînt nu o poate reda. De la prima pină 
ia ultima măsură, inspiraţia se susţine și se reînnoiește fără 
urmă de ezitare. Pîrîul melodic se lărgește sub ochii. noș- 
tri ; este acum un rîu vrăjii, un rîu de unde sonore care se 
topesc în allegro-ul din final, după ce ne-a cîntat cel mai 
mişcător dintre cîntece. Niciodată viața și spiritul nu s-au 
contopit într-o îngemănare mai strinsă și mai patetică, 
Acest al şaptelea Trio marchează punctul extrem pe care-l 
poate atinge expresia muzicală : este poezie în stare pură, 
dezgolită de orice element material. Ceea ce n-au izbutit 
oamenii de litere cei mai rafinaţi își găsește aici soluţia fără 
efort, Trio-ul în si bemol, „al arhiducelui“, rămîne înscris 
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printre cele mai desăvîrşite capodopere ale inteligenţei şi 
sensibilităţii umane. 

Din păcate, contractul pe care Beethoven îl semnase cu 
protectorii săi nu rezolvase dificultățile lui bănești. Kin- 
sky, lovit de război, nu depune primele lui vărsăminte decît 
la Teplitz, în vara lui 1811. Arhiducele Rudolph și Lob- 
kowitz intervin generos pentru a compensa paguba cauzată 
muzicianului prin scăderea puterii de cumpărare a bani- 
lor. Kinsky moare dintr-o cădere de pe cal și moștenitorii 
lui vor vărsa numai după lungi întîrzieri-o mică sumă. 
Lobkowitz însuși a avut de suferit pagube materiale, aeea 
ce îl împiedică să-şi țină angajamentele. Austria trecea 
printr-o foarte penibilă criză monetară, începînd din 1804. 
Banii în numerar lipseau. Viena, multă vreme așa de pros- 
peră, vedea cum afacerile se reduceau iar populaţia ei 
sărăcea. În 1809, cetăţenii au trebuit să predea Statului ve- 
sela lor de argint și bijuteriile, în schimbul unor monede- 
hîrtie depreciate. În 1811, datoria publică depășea 1500 
milioane de franci și biletele de bancă pierduseră zece la 
sută din valoare. Funcţionarii şi toate persoanele care tră- 
iau din venituri fixe sufereau de foame. Prin patenta din 
20 februarie 1811, contele Wallis reducea valoarea în aur 
a biletelor la a cincea parte din valoarea lor nominală. E 
de remarcat fatalismul istoriei care, după marile războaie, 
aduce întotdeauna aceleași consecințe financiare. Popoarele 
uită şi se lasă surprinse de evenimente ; noi, care am su- 
portat crize asemănătoare celei din 1811, avem motive pu- 
ternice ca să înţelegem suferințele maselor. 

În mai 1812, Beethoven, după cum scrie pe manuscris, 
termina Simfonia a VII-a, în la major. Primele schiţe ale 
operei sînt anterioare lui 1811. Dacă ne gîndim că la acea 
epocă surzenia îl făcea aproape nesociabil, după expresia 
propriilor lui prieteni, dacă ne reamintim că tocmai renun- 
tase la Therese și încercase în zadar să se căsătorească cu 
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tinăra Malfatti, rămînem surprinși de puterea interioară 
care, după senina introducere, în dezvoltările din vivace, 
antrenează cu frenezie, pe un motiv de flaut, orchestra în- 
treagă, spre a exalta veselia unei teme de dans. Această 
lucrare va fi fost ea oare concepută în urma unei nopţi de 
nesomn cînd, ca să scape de obsesia bolii, izbucnea în rîs 
și apoi, cu aceeași violenţă, izbucnea în lacrimi ? Şi aici, 
Beethoven trece brusc de la veselia exuberantă la dispe- 
rare. Simfonia a VII-a exprimă precis aceste salturi ale 
sufletului lui. Durerea din allegretto contrastează cu exu- 
beranţa, cu nestăvilita voioșie din presto. Clarinetele și fa- 
goții introduc o frază adorabilă de duioșie şi de melanco- 
lie, pe care acompaniamentul cornului o colorează cu o 
tentă de romantism. Un decor misterios se deschide în 
faţa ochilor noştri : sînt păduri scăldate în aur, unde se 
pierd ultimele ecouri ale unei partide de vînătoare. Şi bac- 
chanala reîncepe în allegro con brio care urmează, să înce 
tinește puţin dar numai ca să se dezlănţuie din nou cu un 
fel de furie sporită şi ca să izbucnească tumultuos în cres- 
cendo-ul final, cu un elan optimist și mai puternic decît 
mai înainte. Unele îndrăzneli de scriitură și în special o 
disonanţă la timpani au șocat pe diletanţi, dar Beethoven 
a refuzat să schimbe și cel mai mic amănunt. Weber a 
declarat că, de acum înainte, autorul era copt pentru a fi 
dus la o casă de sănătate. Cincisprezece ani mai tîrziu, 
Castil Blaze va trata şi el sfîrşitul operei ca o „nebunie mu- 
zicală“, iar Fétis o va considera „una din acele creaţii de 
neconceput care n-au putut ieşi decît dintr-un creier su- 
blim şi bolnav“. Mult timp, publicul şi critica s-au încăpă= 
ținat să nu guste decît allegretto-ul. Mai . echitabil, mai 
bine informaţi, noi nu credem necesar să disociem dife- 
ritele părţi ale acestei opere, evident foarte înaintată faţă 
de muzica contemporană, profund romantică în sensul ger- 
man al cuvîntului, liberă și nu trivială, plină de contraste 
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ca și autorul ei, dar puternie evocatoare de imagini, în- 
văluită toată în magie. Ca și Berlioz, Wagner a judecat-o 
cel mai bine, deşi cu unele jocuri inutile de cuvinte și cu 
exces de mitologie. „Beethoven, scrie el, s-a aruncat în 
oceanul fără limite, în marea nesfirşitei lui dorinţe. Dar 
a pornit în cursa lui furtunoasă pe o corabie gigantică, 
solid construită și, cu o mînă fermă, a luat în stăpînire 
cîrma imensă ; el cunoștea țelul călătoriei și hotărîse să-l 
atingă... Voia să treacă de marginile Oceanului, să desco- 
pere pămîntul care trebuia să fie undeva, dincolo de de- 
şertul lichid“. Amploarea Simfoniei a VIl-a, elanul ei, 
puterea ei de viaţă, sfidarea aruncată proporţiilor obişnuite, 
justifică această temerară definiţie. 

În iulie 1812, medicii îl trimit din nou pe Beethoven 
la Teplitz. „„Nenorocita lui surzenie — scrie Varnhagen — 
favorizează sălbăticia lui naturală ; ea îl face aproape ne- 
sociabil pentru cei din jur; nu mai crede în dragostea 
nimănui ; păstrează totuși un ușor simț auditiv al sunete- 
lor muzicale ; în conversaţie nu aude nici cuvintele, nici 
melodia“. Îi este prezentat lui Goethe, care se minunează 
de talentul lui, dar îl găseşte sălbatic și excesiv de laco- 
nic. Aici s-ar plasa anecdota întilnirii lui cu familia im- 
perială, povestită în scrisoarea a treia către Bettina. 

Drept vorbind, această scrisoare e foarte surprinză- 
toare. Din cele spuse în ea, ar reieși că Beethoven şi-a în- 
fundat pălăria pe cap în faţa unui grup în care erau îm- 
părăteasa şi arhiducele Rudolph. Această atitudine este ea 
verosimilă în momentul în care prinţul pusese să se copieze 
noua simfonie a protejatului lui ? Schindler” protestează 
împotriva acestei legende și credem că are dreptate. Mai 
sigur este că muzicianul a fost subjugat de Goethe. „În- 
cepînd din vara aceasta, va spune el mai tirziu lui Rochlitz, 
îl citesc în toate zilele cînd citesc. El a omorit în mine pe 
K.lopstock.“ 
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La Viena, Isabey sosea în septembrie ca să picteze 
portretele familiei imperiale și se prezenta împăratului 
Franz I la castelul de la Luxemburg și la Baden ; el era 
mirat văzînd înfăţişarea modestă a prinţului Carol, „un om 
scund, blînd şi modest care vorbeşte despre lalelele lui cu 
căldura unui burghez din Amsterdam“. O reprezenta pe 
duşmana neînduplecată a lui Napoleon, împărăteasa Ma- 
ria-Ludovica d'Este-Modena, a treia soţie a lui Franz I, 
soacra Mariei-Luiza, ca pe o ființă plăpîndă, cu o sănă- 
tate şubredă, înfășurată în voaluri și blănuri dar intransi- 
gentă, cu toată graţia buzelor şi a ochilor ei. Pictează şi 
pe cei opt fraţi ai Împăratului : arhiducele Anton cu fața 
prelungă ; Ferdinand ; Carol, adversar constant al lui Na- 
poleon ; severul arhiduce Jean ; arhiducele Joseph, prinţ 
palatin ; Régnier ; Ludovic şi arhiducele Rudolph, viitorul 
arhiepiscop şi cardinal de Olmiitz, elev şi prieten al lui 
Beethoven. Aceste portrete au fost multă vreme păstrate 
în camera de culcare a Împăratului, la palatul de la Hof- 
burg. Cu gîtul strîns într-un guler de catifea neagră, cu 
obrazul încadrat de favoriţi gen austriac, cu părul strîns în 
şuvițe lungi pe frunte, Rudolph este redat cu trăsături re- 
gulate, dar fără căldură în privire. Isabey a pictat și pe 
fiul Împăratului Ferdinand I, zîmbitor şi fraged la cei nouă- 
sprezece ani ai lui, ca şi pe cele patru surori ale Mariei- 
Luiza : Carolina, viitoarea ducesă de Saxa ; Leopoldina, 
care va deveni împărăteasă a Braziliei ; Maria-Clemen- 
tina și cea mâi tînără, Maria-Anna. 

Beethoven părăseşte capitala şi se duce în Austria 
de Sus. 

Simfonia a VIII-a (op. 93) e datată din Linz şi din oc- 
tombrie 1812, dar a fost publicată numai la sfîrşitul lui 
1816, la Viena. Maestrul se instalează la fratele lui, Niko- 
laus Johann, farmacist, cu gîndul de a-l determina să-și 
regularizeze legătura lui cu Therese Obermayer. Locul era 
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favorabil inspiraţiei ; pe Promenadă se reclădise bătrinul 
Landhaus ; o şosea, foarte plăcută toamna, şi foarte pro- 
pice pentru visare, ducea către Freinberg și către Jaeger- 
mayer. La Linz se desfăşura o importantă viață muzicală ; 
cîțiva ani mai tirziu, acolo a obținut Schubert, susţinut de 
prietenul lui, Joseph von Spaun, primele succese. 

Deşi Berlioz a protestat energic împotriva acestui fapt, 
Simfonia a VIII-a a primit numele de Mica Simfonie. De- 
sigur, cu toată verva scurtului allegretto și graţia clasică 
a menuetului, cu toată strălucirea lungului final, ea nu 
are, în voioşia ei directă, în umorul ei sănătos, puterea, 
osatura operei precedente. Ea conţine totuși pagini inspi- 
rate de cea mai fericită fantezie. Allegro vivace se termină 
cu un motiv de o poezie delicată. După exploziile furioase 
din Simfonia a VII-a, elegantul şi moderatul divertisment 
din scherzando e ca o odihnă tihnită. Beethoven nu a scris 
multe pagini mai emoţionante decît tema în la bemol cîn- 
tată de viorile prime la începutul ultimei mișcări, iar 
‘verva, virtuozitatea orchestrală, caracterul spumos al mu- 
zicii, dau Simfoniei a VIII-a un farmec aparte. 

Ea face impresia că a fost compusă mai repede decît 
a șaptea, printre călătorii, distracţii sau chiar dificultăţi 
care îngrădeau inspirația compozitorului. Beethoven însuși 
nu o punea pe același plan cu simfoniile lui anterioare, 
„surorile ei“, cum s-a spus. Noi însă, cei de azi, cei de ieri, 
cei de miine, o iubim şi pe ea cu aceeași dragoste, 

Din anul 1812 mai datează și equale pentru patru trom- 
boni, care se va cînta în 1827, la funeraliile Maestrului ; 
o sonată pentru pian şi vioară (op. 96) ; un grup de cîntece 
irlandeze şi scoțiene ; mai multe canoane, un marş trium- 
fal. Beethoven era bolnav și trist: o mărturiseşte într-o 
scrisoare către Varenna. Totuşi era mereu gata să ia parte 
la manifestații patriotice sau la serbări de binefacere. So- 
licitat pentru un concert în profitul unei mînăstiri de maici, 
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scrie ; „Sint foarte doritor, ca şi anul trecut, să fac un 
bine prietenelor mele, respectabilele doamne, așa cum voi 
fi oricînd gata să ajut toată omenirea în suferinţă, pînă la 
ultima mea suflare“. A doua sonată pentru vioară și pian, 
în sol (op. 96), dedicată arhiducelui Rudolph (ceea ce con- 
firmă neverosimilitatea anecdotei spusă de Bettina), se 
inspiră, ca și Simfonia pastorală, din natură. „Este, scrie 
Marcel Herwegh, un tablou cîmpenesc cu ciripituri de pă- 
sărele și foșnete de frunze“, sclipitor de ingeniozitate. O 
pasăre cîntă şi, din fundul boschetelor, alte cîntece îi răs- 
pund. Adagio reia melodia evocînd o voce care improvi- 
zează prin grădină. Ţăranii dansează după o muzică tiro- 
leză, apoi se întorc acasă, puţin cam ghiftuiți cu vin, clă- 
tinîndu-se pe drum. 

Dar vom vedea acum pe Beethoven sub un nou aspect, 


IX 
Beethoven, muzician oficial 


La 8 decembrie 1813, în sala mare a Universității, pu- 
blicul din Viena era invitat să asculte Simfonia a VII-a în 
cursul unui concert organizat de Johann Nepomuk Maelzel. 
Acest original personaj, stabilit la Viena din 1792 ca maes- 
tru de muzică, se va face celebru prin metronomul lui; 
era deja cunoscut pentru invențiile lui de automate (cîn- 
tărețul din trompetă, jucătorul de șah). Din 1808, purta 
titlul de mecanic al Curții. A imaginat un fel de orches- 
trioară, un Panharmonion. S-a împrietenit cu Beethoven 
şi fabrica pentru el cornete acustice. 

Acest concert din 8 decembrie 1813 era dat în profitul 
ostașilor austrieci şi bavarezi răniți în bătălia de la Hanau. 
La Tepliiz, Rusia, Austria şi Prusia încheiaseră alianța la 
care Anglia își dăduse adeziunea. Bernadotte comanda ar- 
mata coalizată din Nord. Napoleon își pierduse toţi aliaţii. 
Murat îl trădase. Resturile răvăşite ale Marii Armate bă- 
teau în retragere pe Rin. Drouot nu putuse să le asigure 
o trecere decît atacînd fulgerător cavaleria inamică, la 
cincizeci de pași, cu o baterie de cincizeci de tunuri. La 5 
decembrie, ultimele trupe franceze, măcinate de tifos, tre- 
ceau înapoi fluviul. Ocnaşii, scoși din închisori sub ame- 
ninţarea armelor, încărcau mormanele de morți în căruțe 
mari și îi legau cu frînghii ca pe niște grămezi de fin. 
Spiritul de răzbunare domnea pretutindeni. Înainte chiar 


216 


de întîlnirea de la Hanau, înfringerea de la Leipzig, dezer- 
tarea saxonilor și wiărtemberghezilor, lipsa munițiilor rui- 
naseră dominaţia franceză în Germania și reduseseră la 
neant Confederaţia Rinului. Pretutindeni răsunau apeluri 
pentru eliberare. 

Concertul dat de Maelzel cuprindea în program Victo- 
ria lui Wellington la Vittoria (op. 91), dedicată de Bee- 
thoven Prințului Regent al Angliei, viitorul rege George IV. 
Omul zilei, eroul la modă, era acum Wellesley, învingăto- 
rul lui Junot și Marmont, soldatul prestigios care își fă- 
cuse educaţia militară în Franţa, dar care, aureolat de suc- 
cesele sale din India cum fusese și Bonaparte de triumfu- 
rile lui din Egipt, a făcut din Portugalia şi din Spania un 
mormiînt pentru armatele franceze. Dezastrul din Rusia îl 
determinase să ia accastă ofensivă și, după bătălia de la 
Vittoria, trecuse Pirineii. Pentru el, pentru acest soldat 
gentleman, al cărui geniu rece şi trufaş a fost bine redat 
de Lawrence, Beethoven și-a construit simfonia lui mili- 
tară ; la interpretare, Salieri şi Hummel au luat parte ca 
membri ai orchestrei, iar Schuppanzigh era în fruntea vio- 
rilor -prime. Beethoven dirija. Întrebîndu-l cineva dacă 
percepea toate detaliile simfoniei, a răspuns : „Aud bine 
toba mare“. Lucrarea, desigur, era mediocră dar de na- 
tură a flata amorul-propriu al publicului vienez care nu 
şi-a precupeţit aprobarea, a bisat andantele și a cerut o a 
doua execuţie. La 27 februarie 1814, Becthoven dădea în 
profitul lui un nou concert și, datorită succesului Victoriei 
lui Wellington, a realizat unele beneficii. Era și timpul: 
din pensia lui nu mai primea nici un creițar. Din nenoro- 
cire, partitura Bătăliei de la Vittoria a fost prilejul unor 
mari dificultăţi și a unui aspru schimb de cuvinte între 
Beethoven şi Maelzel ; lucrarea fusese scrisă mai întii pen- 
tru Panharmonion și mecanicul reclama o parte din în- 
casări. S-au schimbat între ei cuvinte grele și procedee 
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uite ; s-a ajuns chiar in faţa judecătorilor de la Viena ; 
afacerea nu va fi soluționată decit în 1817. Regele Angliei 
nu a binevoit să bage în seamă că această simfonie îi fu- 
sese dedicată lui. „Ar fi putut măcar, spunea Beethoven 
bombănind, să-mi trimită o broască ţestoasă sau un cuţit.“ 

Şi iată că Beethoven, care pînă acum nu putuse să 
facă a fi gustată decit de o mică elită partea eternă a ope- 
rea lui, obţine un mare succes de cînd consimte să abordeze 
un gen nou pentru el: muzica politică. Schindler a avut 
îndrăzneala să scrie că acesta „a fost un moment decisiv 
pentru gloria lui Beethoven“. Efectul, adăuga el, era puter- 
nic : pe cele două părţi ale sălii erau înșiruiți figuranţi în 
chip de trupe inamice ; cinci mii de auditori umpleau tea- 
trul. Beethoven nu era foarte încîntat de aceste trium- 
furi. Varnhagen von Ense revede pe Beethoven în acest 
timp ; el ne povestește demersurile lui, în volumul al 
doilea din Denkwiirdigkeiten. Prinţul Anton Radziwill, au- 
torul Plânsului Mariei-Stuart și al mai multor quartete vo- 
cale pentru Liedertafel a lui Zelter, lucra la o partitură 
pentru Faust-ul lui Goethe, din care fuseseră executate 
unele fragmente în 1810, de către Singakademie de la 
Berlin. El dorea să întilnească pe Beethoven care, din ce 
în ce mai surd, refuza să primească vizitatori, mai ales pe 
cei „din înalta societate“. Pentru a-i învinge rezistenţa, i 
se reaminti că Radziwill era cumnatul lui Ludovic Ferdi- 
nand al Prusiei, prinț muzician. Beethoven acordă o între- 
vedere dar nu consimţi să se ducă la Rahel. „Dealtfel, pre- 
cizează Varnhagen, numele lui, deşi celebru şi înconjurat 
de respect, nu avea încă prestigiul pe. care l-a cîştigat 
mai tirziu. În mulţimea amestecată, adunată la Viena, 
ușurința şi graţia erau net preferate gravităţii germane“, 
Cu ocazia intrării Aliaților în Paris, Friedrich Treitschke 
a scris o piesă Vesiea cea bună, reprezentată la Teatrul 
Porții Carintia, la 11 aprilie 1814. Becihoven a compus 
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corul Germania, wie stehst du fest îm Glanze da !, pentru 
bas solo, voci şi orchestră. El dorea ca Körner să scrie 
pentru el libretul unei opere, dar scriitorul părăsise în 
1813 teatrul Curţii de la Viena unde era angajat, pentru a 
se înrola într-un regiment de vînători voluntari. A fost 
lovit mortal de o ghiulea, la 27 august 1813, într-o bătălie 
la Mecklemburg ; în anul următor, a apărut celebra lui 
culegere de cîntece războinice Lira şi Spada. Ne cuprinde 
tristețea cînd ne gîndim că Beethoven se alătura bucu- 
riilor provocate de durerile Franţei şi de capitularea de la 
31 martie. Alexandru, Friedrich Wilhelm. Schwarzenberg, 
(care reprezenta pe împăratul Austriei) îşi făcuseră intra- 
rea triumfală în Paris. Şi, în timp ce poporul își păstra 
demnitatea, burghezii bogaţi de pe marile bulevarde și de 
pe Champs-Elysées salutau pe învingătorii lui Marmont. 
Marchizul de Maubreuil circula prin Paris călare pe un 
cal de coada căruia atirnase Legiunea de Onoare ; vicon- 
tele de la Rochefoucauld încerca — dealtfel în zadar — să 
obţină ca să fie dată jos coloana Vendâme, iar publicul 
de la Operă aclama pe Alexandru şi pe Wilhelm cu căl- 
dură, aşa cum îi aclamaseră şi vienezii la Hoftheater. 
Talleyrand primea la el acasă pe suveranii şi diplomaţii 
aliaţi. 

Europa respira, se credea eliberată. Înfrîngerea lui 
Napoleon atingea un alt mare artist de geniu care, în multe 
privinţe, merită să fie comparat cu Beethoven. Francisco 
de Goya se raliase cu Joseph Bonaparte. Desigur, nu din 
servilism ; întreaga istorie a vieţii lui protestează împo- 
triva acestei bănuieli. Dar, ca şi Maestrul de la Viena, 
poate chiar mai mult decît el, ca şi mulţi europeni, ca şi pro- 
priii lui prieteni Jovellanos, Olavide, Moratin, Goya era 
ostil oricărei dogme, sensibil la suferințele poporului, fidel 
modestelor lui amintiri de ţăran aragonez, adoptînd cu en- 
tuziasm ideile revoluţionare și crezînd cu ardoare că Na- 
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poleon le va înfăptui ; iar dacă pasiunea lui pare mai vie 
decît aceea a lui Beethoven, e din cauză că abuzurile pe care 
le văzuse el şi care spera că vor fi stiîrpite, erau și mai 
mari, Nu el e cel care a reprezentat după natură auto- 
dafe-ul de la Sevilla și care văzuse arzînd o femeie acu- 
zată de vrăjitorie ? Deşi recunoscuse pe Joseph Bonaparte 
ca rege, el nu accepta nici violenţa nici despotismul ; ca 
dovadă, pînzele de la muzeul din Madrid, despre eveni- 
mentele din 2 şi 3 mai 1808, toate fremătătoare de ura pe 
care i-o inspirau brutalităţile ocupaţiei. Dovadă, mai ales, 
puternica serie Dezastrele războiului. 

Surd şi el, ceea ce explică în parte asprimea carac- 
terului şi butadele lui, stînd retras în atelierul lui în 
timpul ocupaţiei, Goya protestează în felul lui împotriva 
atrocităţii luptelor dintre popoare şi își exprimă nădejdea 
în împăcarea lor. Soldaţii care omoară cu şi fără motiv 
(con razon ó sin ella), măcelurile la care iau parte şi feme- 
ile, îngrămădirile de oameni şi de animale masacrați de-a 
valma, violul, beţia, închisoarea, execuțiile sumare, jafu- 
rile, trupurile sfirtecate ale răniților, chinurile sadice, ca- 
davrele în putrefacție zăcînd pe pămîntul răscolit, o mamă 
sau văduvă dezolată acoperindu-și fața cu părul, aceste 
spectacole de groază a căror veracitate o atestă prin cuvin- 
tele Am văzut acestea toate, yo lo vi, Goya le descrie cu un 
pesimism fără menajamente, fără teamă, fără rezervă. 
Pe el nu-l atrag aspectele seducătoare ale gloriei ; emoția 
şi-o păstrează pentru mizeria care, sub mii de forme, tortu- 
rează bietele popoare asupriie. S-ar putea crede, întrucât 
cele mai viguroase acquaforte ale lui datează din 1811, 
că era deznădăjduit pentru că îşi făcuse prea multe iluzii. 
Adevărul e mort (Murió la verdad), strigă el. Va veînvia ? 
Si resuscitară ? Avusese aceleași idei toată viaţa și nu și 
le părăsise niciodată. Dar, cînd acvila imperială e învinsă, 
cind vulturul carnivor (el buitre carnivoro) cade la pă- 
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mint, speranța renaşte. Concluzia Dezastrelor războiului 
ne e dată de acea planșă din fericire regăsită Iată ade- 
vărul, Esto es lo verdadero. Sub un cer scăldat de razele 
soarelui, o femeie cu sînii goi, cu flori în păr, pune o mînă 
pe umărul unui bărbat istovit de muncă şi de suferinţă ; 
pentru acest nenorocit, pentru acest om din toate timpu- 
rile, gestul simbolizează un orizont unde străluceşte lumina 
unui nou viitor. Pe pămînt, coșuri pline cu fructe, jerbe 
mari de flori ; sub mantila tinerei femei, un miel, simbol 
al păcii. Ideea care a inspirat această planșă este însăşi 
ideea din care se va naște Simfonia a IX-a. 

Sonata pentru pian (op. 90), dedicată contelui Lichnow- 
sky, precum şi cîntecul elegiac pentru patru voci și instru- 
mente cu coarde, de o inspiraţie atît de înaltă şi de senină 
(op. 118), scris în memoria Eleonorei Pasqualati, au fost 
compuse în 1814. 

Beethoven căuta să profite de succesul lui pentru a face 
să fie adoptată de public opera pe care o îndrăgea mai 
mult decît pe toate. La 23 mai 1814, Fidelio se prezenta 
din nou publicului vienez, din iniţiativa a trei muzicieni 
de la Kărntnerthortheater. Încă o dată partitura fusese re- 
văzută, cu colaborarea lui Friedrich Treitschke. Beethoven 
căuta să „reclădească ruinele pustii ale unui castel vechi“. 
Actul întîi se juca în curtea închisorii, ca şi la reluarea 
din 1806 ; aria Leonorei era transformată prin suprima- 
rea pasajelor de virtuozitate. Nici o concesie italianis- 
mului ; înainte de orice, căutarea efectului scenic ; drama 
se termina pe terasa castelului. În aria cîntată de ministrul 
Don Fernando : 


Es sucht der Bruder seine Brüder 
Und kann er helfen, hilft er gern 


(un frate își caută fraţii ; dacă poate să-i ajute, îi ajută 
bucuros), se exprimă sentimentele umanitare care vor 
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izbucni cu şi mai mase forță ceva mai tirziu. În plus, 
numeroase schimbări : uvertură nouă, un nou cor al deţi- 
nuţilor, final nou. De data aceasta, succesul răspundea 
aşteptărilor Maestrului şi ale prietenilor lui. Beethoven 
voise să dirijeze el însuși crehestra ; dar, așezat în spatele 
lui, Capelmaistrul Umlauf supraveghea inter pretarea. Rolul 
lui Florestan era încredinţat cîntăreţului italian Radichi ; 
Anna Milder reapărea în rolul Leonorei, pe care îl crease 
în 1805. Beethoven o socotea cea mai bună cîntăreaţă; 
o va regreta mult cînd, pentru a cîştiga venituri suficiente, 
ea se va duce la Berlin. Autorul a fost obiectul a nume- 
roase ovaţii. Presat de cererile publicului, Artaria a tipă- 
rit piesa. Moscheles se însărcina cu reducţia pentru pian. 
La 18 iulie, o reprezentaţie a fost dată în beneficiul lui 
Beethoven. 

În acel an 1814, Viena primește vizita lui Meyerbeer, 
compozitor german care reprezentase la Miinchen, la Tea- 
trul Curţii, opera sa Jephtas Geliibde, iar la Stuttgart Cei 
doi califi. Meyerbeer dorea sfaturi de la Hummel și Salieri. 
Acesta din urmă îl trimite în Italia. Muzica lui e aceea a 
unui om bogat şi chiar a unui excelent pianist ; dar (cerem 
iertare acestui personaj care va deveni considerabil cînd 
se va converti la rossinism), în toate operele lui, adăugînd 
la ele şi cantata, nu este atita poezie cîtă este în adorabila 
sonată (op. 90 în mi minor), scrisă cam tot atunci de 
Beethoven pentru căsătoria prietenului lui, contele Lich- 
nowsly, cu actriţa Stummer. Fermecător cadou de nuntă ! 
Prima mişcare vrea să evoce greutăţile pe care această 
unire le întimpinase. Partea a doua e o tandră convorbire 
amoroasă care redă bucuria liniştită a două inimi ce s-au 
unit în sfîrşit. Neavînd parte de o fericire asemănătoare, 
Beethoven o 'caută în alt fel. Un prieten nou s-a introdus 
în intimitatea lui: violonistul amator Anton Schindler, 


222 


pe care i-l prezintă Schuppanzigh. De acum înainte, acest 
bun camarad, adesea calomniat dar demn de toată stima, 
îl va întovărăși în ultimele lui călători de-a lungul vieţii. 
În afară de aceasta, decorul s-a schimbat. Viena e în 
sărbătoare. Congresul s-a deschis. De la 3 octombrie 1814 
pînă la 9 iunie 1815, această spectaculoasă reuniune va 
fi centrul întregii activităţi. La ceremoniile oficiale, Beetho- 
ven își va aduce din nou contribuţia. 


+ 


La 29 noiembrie 1814, în sala Redutelor, se cintă Sim- 
fonia a VII-a, cantata recent compusă, Momentul glorios, şi 
Victoria lui Wellington. Împărăteasa Austriei, împărăteasa 
Rusiei, regina Prusiei, numeroase personaje, asistă la con- 
cert. Corespondentul de la Gazeta muzicală din Leipzig 
semnalează un nou succes ; Schindler afirmă că au asistat 
şase mii de auditori ! Dar entuziasmul nu a fost suficient 
ca să umple sala şi la concertul din 2 decembrie. Beethoven 
se plinge doctorului Karl von Bursy : „Totuși, striga el, 
cuvintele au fost orînduite şi netezite ca o grădină de stil 
franțuzesc. Dar ce zgârciţi sînt auditorii ! Regele Prusiei 
nu a plătit decît un Extraonorar de zece ducați! Numai 
Împăratul Rusiei a vărsat, onorabil, o sută de ducați.“ Aflăm 
cu o oarecare satisfacţie că Beethoven avusese unele greu- 
tăți ca să pună în muzică cuvintele doctorului Aloys 
Weissenbach ; trebuise să roage pe prietenul lui Karl 
Bernard (pe care îl vom întîlni foarte des în Caietele de 
conversaţie) ca să remanieze greoiul poem. 

Maestrul, în acest timp, continua să fie discutat. Ma- 
iorul Weil, în Dedesubturile Congresului de la Viena, 
publică această notă dintr-un raport adresat la 30 noiem- 
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brie 1814, lui Hager. „Şedinţa care a avut loc ieri nu a 
reuşit să mărească entuziasmul pentru talentul acestui 
compozitor, care are partizani şi adversari. În fața parti- 
dei admiratorilor lui, în primele rînduri ale căreia figu- 
vează Rasumowski, Apponyi, Kraft ete., care adoră pe 

Beethoven, se ridică o zdrobitoare majoritate de cunos- 
cători care refuză în mod absolut să mai audă lucrări de 
ale lui“. Viena caută alte plăceri. J.G. Eynard, trimis de 
Geneva la Congres ca să-i apere suveranitatea, 
ne informează în Jurnalul lui. Poporul se mulţumeşte cu 
muzica uşoară pe care o ascultă la Augarien, în serile cu 
iluminații. Dacă sînt serbări la sala Manejului, cât sînt 
ele de triste și de monotone! Suveranii se piimbă în 
sunetele cîte unei poloneze, oferind mina femeilor pe care 
le-au remarcat. Aceste măsuri cu un andante puţin acce- 
lerat au fost impuse de tradiţie, de cînd cu defilarea celebră 
a nobilimii la încoronarea lui Henric III ; ele corespund 
intrărilor din vechile ceremonii franceze. La posomoritele 
recepții de la lordul Castlereagh, esenţial este supeul ; 
după care se valsează, dar fără veselie. Ţarul Alexandru, 
în domino negru şi fără mască, dansează la prințul Metter- 
nich în mijlocul îmbulzelii şi democratul Eynard suferă 
văzînd această lipsă de demnitate la un suveran. Domni- 
goara Aimée, baletista, face un pas greşit şi cade jos. Ace- 
lași Alexandru, ca să se informeze de starea sănătăţii ei, 
îi trimite un Consilier de stat, decorat cu Marele Cordon al 
Sfintei Ana şi al Sfintului Vladimir ; ; lumea bună con- 
damnă, ca pe o lipsă de tact, acest demers al unui monarh 
pe lîngă o femeie carc nici măcar nu e amanta lui. Se dan- 
sează la Rasumowsky, ca pretutindeni. Cincisprezece sa- 
Yoane, cincisprezece orchestre, cîntînd toate aceleași polo- 
neze. Această furie bîntuie aşa de tare încît într-o seară, 
cînd amiralul Sir Sydnei Smith a reunit la Augarten pe 
demnitarii Ordinelor și pe doamnele de la Curte, s-a orga- 
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nizat a poloneză între bărbaţi. Lordul Castlereagh pre- 
feră muzica a doi orbi italieni care cîntă din chitară şi la 
vioară ; este atit de încîntat încât, sprijinit de un perete, 
neglijează să răspundă la salutul invitaţilor lui şi chiar să 
supeze ; la miezul nopţii, nenoruciţii, extenuaţi de obo- 
seală, roagă să fie lăsaţi să plece, dar lordul se antrenează 
din nou şi dansează fără răgaz pînă la ora unu, cu trei 
englezi şi fără femei. 

DI. de Talleyrand, jenat de picioarele lui estropiate, 
joacă pichet. Eynard se converteșie sau se îmblinzeșie 
cînd împăratul Alexandru invită la dans pe soția lui. Dacă 
revenirea de la Elba nu.ar fi tulburat oarecum muzica 
vieneză, fără îndoială că diplomatul genevez s-ar fi apucat 
şi el de dans. 

O a doua mărturie, printre multe altele, confirmă aceste 
indicaţii. 

Jean Baptiste Isabey, pe care căderea Imperiului l-a 
ruinat, revine la Viena cu Talleyrand. Locuiește în Leo- 
poldstadt, aproape de cafeneaua Jiingling, pe malurile 
Dunării, la intrarea în Prater ; a angajat un fost militar, 
foarte riguros faţă de consemn, ca să-i apere uşa atelie- 
rului ; vine la el prinţul Eugene care îi reamintește vese- 
lele reuniuni de altădată, dansurile la palatul Salm, balul 
de la galeriile Luvrului, încoronarea lui Napoleon. Isabey 
a fost însărcinat să picteze pe diplomaţii adunaţi la Con- 
gres ; rînd pe rînd, vin şi îi pozează Nesselrode, Harden- 
berg, Dalberg, prinţul Metternich, Wellington. Plenipo- 
tenţiarii, suveranii, se întîlnesc la atelier ca să schimbe 
între ei vizite oficioase. „Casa mea, declară Isabey, deve- 
nise culisele Congresului“. Prinţul de Ligne dictează cere- 
monialul. Artistul își pune talentul în slujba împărăte- 
selor Austriei și Rusiei, organizează serbările și seratele 
de la castel, foarte la modă, unde, în faţa regilor adunaţi 
acolo se produc prinţesele de Tour şi Taxis sau de Eszter- 
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házy, contesa Apponyi, prinţesa Bagration mai străluci- 
toare prin spirit decît prin ten, contesa de Périgord şi 
cele două surori ale ei, ducesa de Sagan. Cu regrete, sau 
cu remuşcări, în mijlocul acestor splendori, Eugene de 
Beauharnais şi Isabey evocă amintiri vechi de la Malmaison. 

Balurile şi dineurile se ţin lanţ ; prinții Eszterházy şi 
Rusumowsky rivalizează în lux ; se spune că masa impe- 
rială costă cincizeci de mii de florini pe zi ; intr-o seară, 
la prinţul Bânevent, se discută foarte grav despre meri- 
tele brânzeturilor naţionale, despre stracchino sau chester ; 
dar un curier din Franţa survine şi aduce un magnific pa- 
chet.cu Brie *, învingătoare neașteptată. Isabey întilnește 
pe Rasumowsky chiar în ziua cînd palatul lui arsese; 
prinţul, zîmbitor, jucindu-se neglijent cu tabachera lui 
cu diamante, refuză orice condoleanţe pentru un accident 
aşa de neînsemnat, deoarece Flora lui Canova a fost sal- 
'vată. Împărăteasa Austrici domină acest elegant tumuli ; 
născută în Italia, descendentă din familia Este, păstrează 
în înfățișare un oarecare reflex al omagiilor aduse stră- 
moşilor ei de Ariosto și Torquato Tasso ; ea inventează 
cu imaginaţie şi ordonă cu graţie. Sint la modă tablouri 
vivante cu personaje ca Ludovic al XIV-lea la picioarele 
Doamnei de la Valière, Hippolyte apărîndu-se în faţa lui 
Tezeu etc. În pauze, orchestra cîntă muzică de Mozart sau 
de Haydn, se aud lucrările reginci Hortense Partant pour 
ia Syrie, Fais ce qui dois şi cea a lui Compigny, Le jeune 
troubadour qui chante et fait la guerre. În incheierea spec- 
tacolului, zei şi zeițe umplu un Olimp de fantezie, care 
nu e încă cel al lui Offenbach. D-ra von Wilhem apare ca 
Venus, iar contele Wurbna se prezintă ca Apollo, după 
ce a consimţit cu greu şi numai în ultimul moment. să-și 
rosi mustaţa de husar. 


* Celobră biinză frantuzească (N: trado 
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Toate plăcerile şi toate jocurile, Împăratul Rusiei şi o 
doamnă vieneză fac prinsoare cine îşi va schimba mai re- 
pede îmbrăcămintea. Blonda prinţesă Bagration triumfă 
prin frumuseţea obrazului ei tînăr, prin fineţea trăsătu- 
rilor, prin pripirea timidă din ochii ei; aşa o pictează 
Isabey într-un nor de eșarie şi sub o iufă de trandafiri ; 
ea dansează în costum de boieroaică rusă, dar joacă teatru 
în limba franceză. Contesa Sophia Zamoyska, marile du- 
cese Maria von Weimar şi Catherine von Oldenburg tri- 
umilă la alergările de cai aceea pe care împăratul o oferă 
la marele manej de la palatul Burgului. Isakey pictează pe 
împăratul Austriei, adversar înverşunat al inovaţiilor şi 
plăcerilor, care lasă pe Metternich să discute dar îşi re- 
zervă dreptul de a decide ; pe regele Friedrich Wilhelm III 
al Prusiei, om cumsecade, dar leneş încăpăţinat şi cu idei 
înguste, pe împăratul Rusiei, care se aşază mereu în prim- 
pian, caută să placă, își aminteşte de lecţiile lui La Harpe 
şi de cărțile lui J.-J. Rousseau, admiră principiile Revo- 
luţiei, dar combate operele lui Jean-Jacques. 

În frac albastru închis, împodobit cu Lina de aur, 
Domnul von Metternich scrutează cu ochii lui cenușii 
această societate pe care el o domină și face curte femeilor 
ca să afle secretele soţilor. Isabey se răsfață în saloanele 
bogatului conte Fries, a cărui luxoasă ospitalitate atrage 
întreaga elită. Au însă loc şi unele ceremonii mai severe 
printre aceste distracţii. La 21 ianuarie 1815, în catedrala 
Sf. Ştefan, se celebrează o slujbă în memoria defunctului 
rege Ludovic al XVI-lea ; catafalcul şi decorarea bise- 
ricii fuseseră făcute de Isabey şi de arhitectul Moreau. În 
altă parte decit la Congres, se petrec şi scene destul de 
mişcătoare. Contele de la Garde şi prinţul de Ligne se 
cuc în vizită la tînărul duce de Reichstadt, la Schönbrunn, 
şi găsesc pe Isabey lingă el; servitorul francez din ves- 
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tibul poartă încă livreaua lui Napoleon. Este anunţat un 
mareșal. „Este unul din cei care au trădat pe tata ? strigă 
copilul. Să nu intre !“ Ducele apare îmbrăcat în uniforma 
de husar şi purtînd pe dolman steaua Legiunii de onoare. 
Şi prinţul de Ligne observă asemănarea lui cu Joseph II 
copil. Portretul pe care îl desenează Isabey în ziua aceea 
e cel pe care i-l va remite lui Napoleon, în timpul celor 
100 de zile, cînd va picta pentru ultima oară pe Împărat, 
cu privirea ofensivă, cu capul sus, într-un ultim gest de 
sfidare. i 

Deplingem pe Beethoven pentru că a trebuit să-şi as- 
cundă geniul și să susțină şi el partea sa în acest concert 
oficial, mediocru şi zgomotos. Împărătesei Rusiei îi dedică 
o Poloneză pentru pian (op. 89), compoziție de o formă 
neașteptată la el. În ciuda unor concesii făcute modei şi 
convenienţelor, a unei introduceri foarte artificiale și unei 
concluzii destul de sărace, compoziţia poartă totuşi pecetea 
lui şi indicaţii de teme sau de ritmuri pe care le vom 
întilni şi la Chopin. . 

Cînd Parisul este ocupat a doua oară, compune pentru 
o piesă a lui Treitschke (Die Ehrenpforte), corul Totul s-a 
îndeplinit (Es ist vollbracht), care a fost executat la 
15 iulie 1815. Titlul singur al lucrării ne emoţionează, 
Totul se îndeplinise, într-adevăr ; convenţia militară, sem- 
nată cu Blücher şi Wellington, preda aliaților capitala 
Franţei ; eroul din Simfonia a II-a se îmbarca pe Nor- 
thumberland, în drum spre podișul de la Longwood, spre 
acel mic izvor din valea Slanei unde i se va săpa mor- 
mintul. Să ne îngăduim o ultimă apropiere. Cînd Napoleon 
va muri, într-o zi de mái, cînd omul care răsculase univer- 
sul întreg nu va mai putea să-şi ridice pleoapele, o fur- 
tună violentă îi va tulbura agonia ; tot pe timp de furtună, 
va pleca de pe lume şi Beethoven... 
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Din acelaşi an 1815, datează piesele reunite într-o cule- 
gere a editorului Schonenberger care se aflau pe vremuri 
în biblioteca muzicală a bunicilor noastre : liedul Sehn- 
sucht (Dor) şi compoziţia pentru cor şi orchestră (Meeres 
Stille und Gluckliche Fahrt — Liniştea mării şi călătoria 
fericită), op. 112. Pentru cea de a doua, Beethoven s-a 
inspirat din două poezii ale lui Goethe, Meeres Stille : 

Triefe Stille herrscht im Wasser, 
Ohne Regung ruth das Meer... 


şi Glückliche Fahrt 


Die Nebel zerreissen 
Der Himmel ist heil... 


Aceste mici tablouri : calmul apelor, cceanul care 
adoarme după furtună, norii care se destramă, cerul care 
se luminează, pămîntul care apare ia orizont nu sînt lipsite 
nici de forță nici de grație. Corul din Meeres Stille, pe 
patru voci şi cu acompaniament de orchestră, a fost cîntat 
pentru sărbătorile Crăciunului, în 1815. Liedul Sehnsucht 
va fi compus la sfîrșitul lui 1815 sau la începutul lui 1816, 
pe un text de poetul Reissig. Dar aceasta e prea puțin 
pentru a compensa atitea producții de circumstanță, ne- 
demne de Maestru. Adevăratul, marele Beethoven să fi 
dispărut care pentru totdeauha ? 

Nu, din fericire ! După atita muzică politică şi fanfare 
războinice, regăsim cu bucurie pe poetul pe care îl iubim, 
în cele două admirabile sonate pentru pian și violoncel, 
op. 102, compuse în iulie şi august 1815, dedicate conte- 
sei Maria Erdâdy. Regăsim pe marele nostru Beethoven 
în Sonata în do major (102, 1), care a nedumerit pe primii 
auditori prin libertatea formei. Allgemeine musikalische 
Zeitung se mira iarăşi de acest sti! „neobişnuit şi straniu“. 
Maestrul din ultimele quartete apare în toată puterea în 
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aceste piese unde improvizuţia lirică nu cunoaşte nici o 
constrîngere. După strălucitoarea introducere, prima. miș- 
care, allegro vivace, este scrisă cu o originalitate uimitoare, 
nu în tonalitatea principală de do ci în cea relativă de la. 
Adagio din Sonata în re major (102, 2), redă cu o gravi- 
tate aproape religioasă un sentiment trist, poate cel al izo- 
lării ; trebuie să-l fi auzit pe Pablo Casals, al cărui cînt 
era el însuși o poezie, punînd în lumină adinca frămîntare 
sufletească din o atare meditaţie. Grija pentru formă dis- 
pare cu totul în această lucrare, dar grija pentru artă e 
mereu prezenţă. Geniala ingenuitate care o străbate, abun- 
denţa sonoră ne fac să ne gîndim la Meditaţiile lui La- 
martine. Vocea care ne vorbeşte în Sonata în re. major 
nu are nevoie de cuvinte pentru a ne emoţiona ; țesătura 
melodică se desfăşoară de la sine; fraza se mlădie, se 
pierde pe ici pe colo în tăceri, murmură sau se înflăcă- 
rează, se însufleţește cu o undă de veselie sau e umbrită 
de un nor trecător, capătă un contur ferm sau se evaporă 
ca o mireasmă. Este atita tinereţe în această muzică, atîta 
viață şi atita poezie ! Ambiţia pentru perfecțiunea tehnică 
se va manifesta în fugato din final. De-a lungul andantelui, 
voința pare că își dă frîu Liber ; este viaţa care se exprimă 
din plin dar evitînd, chiar şi în înflăcărare, orice violenţă 
nemăsurată. Am asistat în martie 1927 la un concert din 
sala Musikverein de la Viena, cînd s-a cintat şi această 
sonată. Sala întreagă cra zguduită de lirismul ei, era con- 
topită într-o comuniune de gînduri. Printre atâţia credin- 
cioşi, în acea mulţime de suflete încordate, se va fi aflat 
oare vreo Therese, misterioasă ca şi cealaltă dar, ca şi ea, 
subjugată ? În faţa mea stătea o tînără cu trăsături sub- 
tile, fină, elegantă şi modestă, o brunetă ; de la începutul 
adagio-ului, a închis ochii ; pe măsură ce coardele reluau 
şi transformau melodia, gitul ei se înclina ca o tulpină 
firavă ; smaraldul de la un cercei cobora spre fruntea 
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plecată. Cufundată în meditaţie ca într-un abis, cu la- 
crimi în ochi, asculta... Vraja muzicii încălzeşte şi ini- 
mile îmbătriînite şi obosite şi sufletele tinere, păsirătoare 
şi transmițătoare ale bunelor tradiții de spiritualitate, 

Cu cele două sonate din opus-ul 102, Beethoven ne 
readuce pe culmile de la care fanteziile lui militare ne 
îndepărtaseră întrucitva ; este aceeași lumină, aceeași 
puritate ca şi în Trio-ul arhiducelui ; dar, de pe acum, 
lucese fulgesele care vor brăzda ultimele quartete. 


x 
Omul, caracterul lui 


Să intrăm în apartamentul în care se agită, printre 
tot feul de lucruri, un om de talie mijlocie, cu faţa osoasă, 
cu bărbia proeminentă, cu umeri laţi şi puternici. Furia 
care îl stăpînește îi scutură şuviţele părului zbiîrlit, dar 
ochii, ochii de un albastru cenușiu, reflectă bunătatea. 
Tună și fulgeră ; mînia îi scoate în relief maxilarele și 
accentuează roşeața de pe obrazul ciupit de vărsat. S-a 
înfuriat pe servitoare, sau pe Schindler, acest bun şi 
răbdător prieten, sau pe vreun director de teatru, ori un 
editor. Duşmanii lui imaginari sînt numeroşi: detestă 
muzica italiană, guvernul Austriei şi locuinţele orientate 
spre nord. Să-l ascultăm cum bombăne : „Nu concep ca 
un coş așa de rușinos, aşa de periculos să fie tolerat de 
guvern !“. Observă că operele lui au fost numerotate 
greşit ; explodează. „Ce josnică înșelătorie !* își subli- 
niază cu exclamaţii de ha! ha! zgomotosul lui discurs ; 
apoi cade în tăceri interminabile. Conversaţia lui, sau mai 
bine zis monologul lui, se dezlănţuie ca un torent ; lim- 
bajul lui se împestrițează cu expresii comice, sarcasme, 
paradoxuri. Brusc, tace şi visează. 

Ce violență ! Zilele trecute a invitat la dejun pe Stumpff 
şi cînd bucătăreasa a intrat fără să fie chemată, i-a arun- 
cat toată tava cu tăiței în şorţ. Că uneori discută destul 
de aspru ci îngrijitoarea lui, e de crezut cînd citim sfatul 
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pe care i-l dă un prieten pe un caict de conversaţie : „Nu 
mai bocăni așa, ai putea să ai necazuri cu poliţia“. Cito- 
odată, în aceste dueluri intime, bucătăreasa e mai tare; 
Beethoven iese din luptă cu obrazul zgîriat. De aceea, îşi 
pregătește deseori singur mîncarea, şi foarte bucuros; 
face supă cu pîine, spărgînd ouăle unul cîte unul izbin- 
du-le de perete pe cele pe care nu le crede suficient de 
proaspete. Invitaţii îl găsesc cu o scufiță de noapte pe cap, 
cu un șorţ albastru la briu, pregătind neverosimile mix- 
turi de care numai el singur e încîntat; unele dintre 
rețetele lui reamintesc vag formula tradiţională. Doctorul 
von Bursy îl vede cum își distilează cafeaua într-un 
alambic de sticlă. Brînză de Lombardia, salam de Verona 
zac pe schiţele unui quartet. Ici şi colo, sticle pe jumătate 
golite, cu vin roşu de Austria : Beethoven este un mare 
amator de vinuri bune. 

Vreţi să-i cunoașteţi mai bine obiceiurile ? Încercaţi să-l 
surprindeţi cînd se spală ; de afară, sînteți avertizaţi prin 
mugetele lui. Exclamaţiile ha ! ha ! se înteţese. După ce a 
făcut baie, băltoace de apă acoperă podeaua, spre paguba 
proprietarului, a nevinovatului chiriaş de jos și a apar- 
tamentului însuşi. Dar este cu adevărat un apartament 
acesta ? Este o cușcă de urşi, zice Cherubini, om distins. 
Este celula unui nebun, afirmă alţii şi mai răuvoitori. Este 
cocioaba unui sărac cu patul desfundat, pretinde Bettina. 
Rossini se înduioşează cînd descoperă murdăria din locu-. 
ință şi aude pe Beethoven spunîndu-i: „Sint un neno- 
rocit !“. i 

Deseori, ursul iese din cușcă ; îi place plimbarea, parcul 
de la Schânbrunn, un colţ de pădure. Îşi ia pălăria veche 
de fetru pe care praful și ploaia au decolorat-o, își îmbracă 
fracul albastru cu nasturi de metal, îşi înnoadă fularul 
alb în jurul unui guler. larg și pleacă. I se întimplă să se 
oprească în cîte o berărie vieneză; atunci se instalează 
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la o masă izolată, își aprinde luleaua, cere ziare, heringi și 
bere. Dacă vreun vecin de masă venit întîmplător îi dis- 
place, se scoală şi pleacă mormăind. Oriunde este întîlnit, 
are aerul unui om neliniștit şi doritor să afle ceva ; nu se 
simte la largul lui decît la ţară, în „grădina lui Dumne- 
zcu“, Pe străzi sau pe șosele, gesticulează ; persoanele 
care îl întîlnesc se opresc să-l privească; micii ștren- 
gari îl iau în rîs într-atita încit nepotul lui, Karl, va 
refuza să iasă cu el. Nu-l interesează părerea lumii! 
Buzunarele fracului sînt doldora : un carnet pentru mu- 
zică, un caiet de conversaţie și, citeodată, un tub acustic, 
fără a mai vorbi de un creion gros de timplar, care € ne- 
lipsit. Așa cel puţin va apărea el către sfirşitul vieţii în 
ochii numeroșilor martori cars ne-au lăsat impresiile lor, 

Dacă se duce în vreo vizită, lumea descoperă repede 
caracterul ciudat şi contrastele frecvente ale firii sale. Este 
irascibil dar, după un acces de minie, izbucnește în ris, 
Îi plac jocurile de cuvinte, calambururile, glumele tari ; 
acolo însă e mai puţin reuşit decit în fugă sau în vari- 
aţiuni. Cînd nu-şi repede prietenii, îi ironizează: 
‘Schindler, Zmeskall o știu prea bine. Chiar faţă de nobili, 
îşi menţine gustul pentru vorbirea jovială. Elevul şi prie- 
tenul lui, arhiducele Rudolph, îi comandă cîteva piese de 
fanfară pentru o paradă de cavalerie ; Beethoven îi răs- 
punde că se va supune dorinţei lui : „Muzica pentru că- 
lărie va ajunge în cel mai mare galop la Alteța Voastră 
Imperială“. Era foarte distrat şi devenise celebru pentru 
confuziile pe care le făcea, mai ales dacă era antrenat 
‘într-o convorbire însufleţită. În mod obişnuit, se izola 
„de lume și avea toate aparențele mizantropiei. „Este, spune 
Goethe, un personaj neîmblînzit“. Cînd dădea de un 
„obstacol, se năpustea asupra lui, apoi se închidea în sin- 
.gurătate și tăcere ca să reflecteze, să fie cu gindurile lui, 
cu propriul lui spirit. Cîntăreața Magdalena Willmann, 
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care l-a cunoscul în tinerețe, l-a respins pentru că îl 
judeca pe jumătate nebun (halbverriickt). 

Această pretinsă mizantropie venea, înainte de orice, 
de la surzenia lui. Am voi să putem urmări progresele 
acestei boli care l-a chinuit atita vreme, După toate apa- 
renţele, ea a început prin 1796, în urma unei răceli. S-a 
mai spus şi că a avut originea în vărsatul de care suferise 
şi care i-a marcat obrazul cu cicatrice. El o atribuie unei 
boli a intestinelor şi precizează că răul a început la urechea 
stingă, În tinerețe, pe cînd era un elegant cavaler cu 
floare la butonieră, sociabil şi monden, foarte seducător 
cu jaboul lui de dantelă, avusese un auz excelent. Dar, 
încă de pe vremea Simfoniei în do, se plînge credinciosului 
lui Amenda de infirmitatea crescîndă care îl obligă să se 
izoleze. La acea dată, dă doctorului Wegeler indicaţii pre- 
cise. „Urechile mele continuă să biziie zi şi noapte... De 
aproape doi ani, evit orice înirunire căci îmi e cu nepu- 
tinţă să spun oamenilor că sint surd... La teatru, trebuie să 
mă aplec mult înainte pentru a înțelege pe actori“. Se des- 
tăinuiește doctorului Vering, apoi se gîndeşte să recurgă la 
galvanism. În vremea Testamentului de la Heiligenstadt, 
adică în octombrie 1802, după o confirmare tragică în cursul 
unei plimbări, îşi dă scama că de acum înainte boala s-a 
instalat în. el pentru totdeauna. În 1806, repetă acelaşi 
lucru pe o foaie de schiţe. Patru ani mai tirziu, mărturi- 
sește lui Wegeler că se gîndeşte la sinucidere. În curînd, 
Broadwood şi Streicher vor trebui să fabrice pentru el 
piane speciale. Un prieten al lui, Haslinger, își ia obiceiul 
de a comunica cu el prin semne. Către sfirşitul vieţii, este 
nevoit să pună un rezonator pe pian. 

Medicii au studiat natura acestei surzenii, Dările de 
seamă ale şedinţelor Academiei de Ştiinţe, în volumul 
al 186G-lea, conţin note ale doctorului Marsse care con- 
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firmă că boala a început la urechea stingă şi a fost pro- 
vocată de „leziuni ale urechii interne, înţelegîndu-se prin 
acest cuvint labirintul şi centrii cerebrali de unde pornesc 
diferitele ramificații ale nervului acustic“. După părerea 
acesiui specialist, „surzenia lui Beethoven prezenta par- 
ticularitatea că pe de o parte îl despărțea de lumea exte- 
vioară, adică de tot ce ar fi putut să influențeze producţia 
lui muzicală, iar pe de altă parte menținea centrii săi audi- 
tivi într-o stare constantă de excitație, producînd vibrații 
muzicale şi zbîrniituri pe care el le percepea uneori cu 
mare intensitate... Surzenie pentru vibraţiile lumii exte- 
rioare, da, dar hiperacuzie pentru vibraţiile interioare“, 

Beethoven suferea și de ochi. Cavalerul von Seyfried, 
care l-a însoţit mult în primii ani ai secolului, spune că 
variola îi lăsase vederea foarte slabă şi că, încă din ado- 
lescenţă, trebuise să poarte ochelari concavi, foarte puter- 
nici. Doctorul Andreas Ignaz Wawruch, profesor de clinică 
ehirurgicală la Viena, precizează că, pentru a-și mări pofta 
de mîncare, Beethoven a început, pe la vîrsta de treizeci 
de ani, să abuzeze de băuturi spirtoase, să consume mult 
punch. Şi el declară expres : „Această schimbare în felul 
hui de viaţă l-a dus pînă la marginea mormîntului“. Vom 
vedea că va muri de ciroză la ficat. S-au întrebat unii dacă 
mu suferise cumva şi de o altă boală, foarte răspîndită 
în Viena acelor vremuri, și care atunci era mai greu tratată 
decit în zilele noastre. Nu sînt dovezi peremptorii în legă- 
tură cu această presupunere. 

* 


Acest om avea două pasiuni : arta lui şi virtutea. Vir- 
tutea sau, cu un alt cuvînt care i se potriveşte tot atît de 
bine, onoarea, l 

Despre respectul lui față de artă, el s-a exprimat în 
multe declaraţii : nici una nu e mai emoţionantă ca 
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această profesiune de credință scrisă pentru o mică pia- 
_nistă, căreia îi mulțumea: pentru un mic cadou (un port- 
moneu). „Adevăratul artist, îi scrie el, nu arc orgoliu; 
el știe că arta nu are limite ; simic în sinea lui cît e de 
departe de ţel și, în timp ce alţii îl: admiră poate, el suferă 
că nu a ajuns încă acolo unde străluceşte soarele.“ 

Acest monarh în imperiul sunetelor — cum l-a numit 
un contemporan — nu compunea sau nu improviza decit 
în focul inspiraţiei. „Nu fac nimic fără să mă întrerup 
cînd trebuie şi să mă ocup de altceva, spune el doctorului 
Karl von Bursy. Lucrez întotdeauna la mai multe lucruri 
în acelaşi timp. Mă ocup cînd de una, când de alta“. Şi 
mai spune el: „Creația muzicală, ca şi creaţia poetică, 
nu trebuie să fie întreprinsă la ore fixe“ ; îi recomandă 
lui Potter să nu recurgă la pian în timp ce compune“. 

Triumfa cu adevărat în improvizație ; era în el, în 
astfel de clipe, un fel de vrăjitorie, o sublimă magie. Cele 
două sonate din 1802, quasi una fantasia (op. 27) şi mai 
ales a doua, numită „a lunii“, ne dau o idee de ce puteau 
fi aceste extatice improvizații. Darurile sale înnăscute 
fuseseră dezvoltate printr-o excelentă educaţie de orga- 
nist. Cei de faţă admirau la el ca pianist — sau îi repro- 
şau — extrema .lui velocitate, vigoarea, întrebuințarea 
frecventă a pedalelor, o digitaţie cu totul personală. A 
contribuit la perfecționarea pianului. Pe Johann Andreas 
Streicher, coleg de școală cu Schiller la Karlsschule, l-a 
sfătuit să fabrice claviaturi mai solide şi mai sonore. Cînta 
minunat operele lui Gluck, oratoriile lui Haendel, fugile 
lui Johann Sebastian Bach, dar mereu se plingea, cu 
toată virtuozitatea lui, că tehnica îi era insuficientă... 

Pentru Beethoven, frumosul şi binele erau strîns unite. 
Cum el se devotează artei, crede în necesitatea virtuţii, 
Carpani ironizează Eantismul lui ; filosoful de la Koenig- 
sberg acționează asupra poetului muzician. ca și asupra 
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lui Schiller. În al şaselea caiet de conversaţie, Beethoven a 
subliniat cugetarea celebră : „Legea morală în noi, cerul | 
înstelat deasupra noastră“. Și dacă în notițele rapide care 
rezumă intenţiile lui de a vizita unele locuri insistă asupra 
dorinței de a cunoaște observatorul astronomic al profe- 
sorului von Litirow, se poate crede că dorea să se ducă 
acolo spre a medita asupra acestei fraze nemuritoare. Şi 
poate că solemnitatea acestei idei şi acestei emoţii o redă 
el în admirabila odă din Quartetul al optulea ! 

În întreaga lui viaţă, Beethoven a fost preocupat de 
progresul moral. Încă de tînăr, pe la vîrsta de treizeci de 
ani, în plină forţă, exprimă doctorului Wegeier speranța 
de a'reveni într-o zi pe malurile Rinului său natal, pe care 
îl vedea în gînd şi îl dorea „mai mare“. Mai mare, adică 
nu mai încărcat de glorie ci mai bogat în valoare morală. 
„Nu recunosc în om — mai spune el prietenei sale, mica 
pianistă, — decît o superioritate, aceea care îi îngăduie 
să se numere printre oamenii cinstiţi. Acolo unde găsesc 
astfel de oameni, acolo e căminul meu.“ Această preocu- 
pare pentru desăvirşirea spirituală ascunde sălbatica lui 
independenţă. Noi nu credem în manifestările pe care i le 
atribuie Bettina în celebra scrisoare ; dar unele mărturii 
ne fac să înţelegem că acceptă greu, chiar cînd le suportă, 
unele exigente ale elevului său cel mai iubit, arhiducele 
Rudolph ; de pildă, nu consimţea să facă anticameră. Ne- 
drepiatea îl revolta, mai ales dacă venea de la cei mari. 
Prietenii lui suportau deseori asalturile temperamentului 
lui. Dar cartea de curind publicată de Stefan Ley, Beetho= 
ven als Freund, ne arată cît de mult ştia el să-și apropie 
pe cei mai buni și mai adevăraţi dintre prietenii lui. 

În centrul moralei sale era o iubire sinceră pentru 
omenire, înduioşare faţă de cei săraci şi nenorociţi. În 
general, el detesta pe cei bogaţi, din cauza lipsei lor de 
căldură sufletească. Cu toată situaţia lui materială proastă, 
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nu pregeta să ajute pe cei în suferinţă: a oferit unor 
instituții de binefacere mai multe opere de-ale lui, în 
deplină proprietate. Pentru un concert dat în beneficiul 
unei astfel de instituţii, a acceptat sä primească drepturi 
de autor numai dacă ele aveau să fie achitate de un bogă- 
taş; aflind însă că suma depusă fusese dată de înșiși 
organizatorii, nu a oprit decât suma necesară pentru a 
plăti copierea partiturilor şi a restitui ce era în plus. Din. 
delicateţe, era infinit de exigent. Acceptind să cineze la 
părinţii lui Czerny, a insistat ca să ramburseze cheltu- 
iala provocată de el. În ochii lui, sentimentul era, după 
propria-i expresie, „pîrghia a tot ce e mare“. „Cu toate 
ironiile sau disprețul cu care e tratată uneori, scrie el lui 
Gianastasio del Rio, inima este totuşi considerată de 
către marii noştri scriitori — Goethe între alţii — ca o 
excelontă calitate ; mulţi pretind chiar că fără inimă nici 
un om distins nu poate exista şi că nu poate fi în el nimic 
profund.“ A fost acuzat cîteodată de zgircenie; este 
insinuarea doctorului Karl von Bursy. Reproş nedrept la 
adresa unui om nevoit să-și numere mereu banii, să mun- 
cească pentru cizmarul şi pentru brutarul lui. Cînd va 
fi econom, cînd își va face în secret plasamente, acestea 
vor fi pentru nepotul lui, Karl. 

A fost religios ? E întrebarea pe care şi-au pus-o mulți 
comentatori. Discipolul lui, Moscheles, ne povesteşte că, 
fiind însărcinat de el să facă reducţia pentru canto şi pian 
a lui Fidelio, în 1814, a executat lucrarea şi, pe ultima 
pagină a ei, a scris: Terminat cu ajutorul lui Dumnezeu, 
Maestrul a corectat această notiţă, cu scrisul lui gros 3 
„Omule, ajută-te singur !“. Totuşi cînd se ocupa de edu- 
cația lui Karl, vroia ca învăţătura să o primească de la 
un ecioziast, ca să facă din el „un om adevărat“. În car- 
netele de conversaţie, discuţiile metafizice intervin des, 
„Aș vrea să ştiu părerea ia despre ce se întîmplă cu noi 
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după moarte“, il întreabă un interlocutor în caietul al 
16-lea. Răspunsul lui Beethoven ne lipsește. „Nu e sigur 
că cei răi vor fi pedepsiţi şi cei buni răsplățiţi“, continuă 
prietenul care îl întreabă. Beethoven ascultă îndelung și 
tace, în timp ce vizitatorul dezvoltă teorii filosofice. Fără 
nici o îndoială, în ajunul morții, s-a supus ritualurilor cato- 
licismului, dar în ansamblul vieţii sale, se pare că s-a 
mulțumit cu principiile religiei naturale în sensul seco- 
lului XVIII, un deism a cărui origine ne va apare în 
curînd, 

Politica îl pasiona. Liberal, democrat și republican, după 
cum arată expres cei ce l-au cunoscut bine, urmărea cu 
atenţie evenimentele care agitau şi ţara în care trăia şi 
Europa. Nu scăpa nici o ocazie de a-şi afirma aversiunea 
faţă de guvernul austriac, rămas fidel teoriei absolutiste şi 
care menținea confuzia în mecanismul administrativ de 
stat ; în loc să dea soluţii rapide treburilor obşteşti, ames- 
teca atribuţiile miniştrilor şi pe cele ale Consiliilor supe- 
rioare și complica acest amalgam prin conferinţe pe placul 
Împăratului. Felul greoi de lucru, încetineala acestui meca- 
nism vor deveni celebre ; hîrţoagele, formalismul, dominau, 
Contele Stadion, căruia Napoleon i-a cerut rechemarea 
după Wagram şi care va reapare ca plenipotenţiar la tra- 
tatul de la Teplitz, va trece drept un exaltat pentru că va 
îndrăzni, cu de la el putere, să dea un statut unei pro- 
vincii. Acest guvern a fost cu totul lipsit de lirism. În mij- 
locul unei societăţi în care aristocrația îşi apăra privile- 
giile, scutirile, drepturile feudale, guvernul nu se gîndea 
decit să îngrădească libertatea sau să o constringă. Poliţia 
secretă şi cenzura domneau atotputernice. Se mersese 
pînă la interzicerea intrării în ţară a unor lucrări medi- 
cale cu valoare ştiinţifică recunoseută. Străinii, intelec- 
tualii, funcţionarii, miniștri înșiși erau spionaţi ; poşta 
avea ordin să deschidă cît mai multe scrisori. Se citează 
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ca exemplu al acestui despotism cazul tinerilor elvețieni 
arestați în 1819 pentru că întiinţaseră o societate istorică 
ale cărei statute semănau cu cele ale franecmasonerici. 
Or, se pare că Beethoven ar fi fost francmason, dar nu 
există dovezi decisive în acest sens. E de înteles ostilitatea 
lui faţă de faimosul sistem al lui Metternich, faţă de regi- 
mul în care „biletul pentru confesiune“ cerut în fiecare 
clipă de autorităţi se cumpăra şi se vindea ca valorile de 
Bursă. 

Totuşi, nu se poate nega că a voit să fie și a fost un 
bun german. În mai multe rînduri, dar mai ales în timpul 
ultimului război, s-au făcut sforțări ca să se ia Germaniei 
mândria de a spune că ea a dat lumii un geniu care îi 
conferă atita onoare. De exemplu, s-a insistat mult asupra 
originilor lui flamande. -Aceste origini sînt incontesta- 
bile și le-am arătat și noi. Lucrările lui Raymond van 
Aerde au adus asupra acestui subiect cele mai folositoare 
precizări. Nu se pot ignora legăturile familiei Beethoven 
cu oraşul Malines ; s-au studiat neînțelegerile ei cu cre- 
ditorii și cu autorităţile. Ducînd ancheta şi mai departe, 
Ph. van Boxmeer, arhitect al orașului Malines, a răscolit 
arhivele generale ale Belgiei şi a dovedit, prin memorii 
încă inedite, originea brabantă a familiei Beethoven. Dato- 
rită lui, putem stabili genealogia următoare : Ludwig van 
Beethoven, Maestrul, născut la Bonn, la 15 decembrie 
1770 ; Johann van Beethoven, soţul Mariei Magdalena 
Keverig, născut la Bonn în martie 1740; Ludwig van 
Beethoven, soțul Mariei Josepha Poll, născut la Malines, la 
5 ianuarie 1712; Michael van Beethoven, soțul Mariei 
Luiza Stuyckers, născut la Malines, la 15 februarie 1684 ; 
Cornelius van Beethoven, soțul Catherinei van Leempoel, 
născut la Bertem, la 20 octombrie 1641 ; Marc van Beetho- 
ven, soțul Josinei van Vlesselaer, născut la Campehout, 
înainte de 1600. 
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Putem astfel să stabilim acum genealogia acestei Lami- 
lti, începînd de la sfirşitul secolului XVI. Centrul formării 
ei este Malines, vechea. metropolă religioasă a Flandrei, 
citadela bisericilor : Notre-Dame din Hanswyck, cu cele- 
brul ei amvon de lemn ; catedrala Sfintul Rombaut, veri- 
tabil muzeu. de istorie, unde se află Răstignirea pe cruce 
a lui Van Dyck; Sfintul Joan, luminată de strălucitul 
triptic al lui Rubens ; Sfinta Catherina, capela din Be- 
guinage şi altele. Toţi aceşti Beethoven au fost muzi- 
cieni ; parohia cca mai puţin importantă avea şcoala ei 
de cor ; bunicul Ludwig a intrat de mic copil în şcoala de 
la Rombaut. Bănuim că purta cu sine amintiri de la Bonn, 
că descria copiilor lui frumuseţile fără seamăn din picturile 
murale de acolo, că le povestea legende, că le vorbea despre 
istoria şi gloria decoraţiei „Lina de aur“, despre amin- 
tirile lăsate de Margareta şi Carol Quintul. Le mai vorbea 
şi de farmecul străzilor mărginite de casele vechi ale 
breslelor, dintre care cea mai pitorească, cea a pescarilor, 
purta, deasupra uşii, un somon mare, legat cu sfori. Că în- 
treg acest trecut, că acest străvechi contact cu medii pă- 
trunse de spiritualitate și de artă, că dragostea seculară 
pentru muzică au avut un rol în formarea unei familii 
modeste este în afară de orice îndoială. Ereditatea şi in- 
conştientul îşi au partea lor fundamentală în elaborarea 
şi desăvîrşirea geniului muzical. Planta minunată care a 
crescut pe pămîntul de la Bonn şi care a acoperit cu 
florile ei o lume înfreagă îşi află rădăcinile în solul fla- 
mand. lată onoarea Belgiei moderne, moştenitoare a unui 
patrimoniu atât de preţios : onoare mare şi trainică. 

Am încercat, de asemenea, să subliniem ceea ce. la 
vîrsta cînd i se forma conştiinţa, a legat pe Beethoven de 
ideile așa de generos răspîndite de Franţa către sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea ; înţelegerea lui pentru splendida 
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iluzie pe care o întruchipau cu armele în miini, soldații 
cetățeni ai primei Republici, admiraţia lui pentru cel 
mai expresiv dintre acești misionari ai libertăţii. Cu 
aceste rezerve și ținînd seama de faptul că Beethoven își 
va modela spiritul după geniul tradiţional al regiunii 
renane, el a fost un german, un autentic german. Euloge 
Schneider, ale cărui cursuri le-a audiat la Bonn şi care 
comentase în faţa lui căderea Bastiliei, era un veritabil 
german, originar din regiunea. Wiirzburg. Nu trebuie să 
se exagereze influenţa lui Mehul sau a lui Cherubini asupra 
lui Fidelio şi să se facă din această operă o dramă revolu- 
ționară, atîta vreme cit întreaga etică a autorului este 
destul de concludentă. 

L-am văzut pe Beethoven însoţind cu un cîntec de adio, 
compus special, pe burghezii din Viena, trimiși împotriva 
învingătorului de la Arcole ; dacă el a rămas la Viena în 
1807, a făcut-o — şi a spus-o lămurit — „din patriotism 
german“. A avut chiar unele accese de xenofobie. Cava- 
lorul Seyfried ne spune că a voit să pună să se imprime 
pe toate lucrările lui titluri luate din limba naţională ; a 
căutat să înlocuiască termenul de pianoforte cu Hammer- 
klavier. Trebuie însă să nu uităm că ataşamentul la o 
patrie este condiţia esențială a dragostei sincere pentru 
omenirea de pretutindeni. Internaţicnalismul abstract nu 
e decit o himeră ; internaţionalismul veritabil decurge din 
localizare. Omul cel mai legat de îndatoririle lui faţă de 
celelalte naţiuni este acela al cărui suflet are resurse destul 
de bogate ca să cuprindă dragostea faţă de familie, faţă 
de solul natal, faţă de ţară. Un Gabriele d'Annunzio dorea 
să nu fie decît un frumos pin italic, ca cei de pe colina 
romană, scăldaţi de razele lunii, sau un chiparos ca cei 
de la villa d'Este, de lîngă fintîna în apele căreia se aud 
ecourile îndepărtate ale torentului latin. Sufletul sensibil 
care asculta înduioşat cantilena unor luntraşi renani, nu 
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va avea decât să-și deschidă larg tainițele, pentru a ză- 
misli, cu o putere de convingere contagioasă, ideea din 
Simfonia a IX-a. 

La sfîrşitul vieţii sale, Beethoven se va apropia de 
englezi. Acest om neîmblinzit, care îşi manifesta liber 
părerile prin cafenele şi pe care poliţia era gata să-l consi- 
dere un răzvrătitor, care ataca pe faţă pe împăratul Franz 
şi birocraţia lui. revarsă acum asupra poporului de din- 
colo de Canalul Mînecii încrederea pe care o arătase altă- 
dată Franţei revoluţionare. Admiră felul cum funcțio- 
nează Camera Comunelor. Pianistului Potter îi declară : 
„Voi, în Anglia, aveţi capetele pe umeri“. Era recunos- 
cător poporului englez nu numai fiindcă preţuia pe artiști 
şi îi remunera bine, dar şi fiindcă putea să critice în liber- 
tate pină și actele regelui însuși. Nu s-a consolat niciodată 
că nu a putut să se ducă la Londra. 

În fond Beethoven era un om în genul lui Rousseau, dar 
fără nomadismul acestuia. Beethoven de la Heiligenstadt 
aminteşte de Jean-Jacques fugind din casa de la oraș şi 
instalîndu-se în conacul de la Montmorency unde doamna 
d'Epinay l-a primit cu aceste cuvinte : „Ursul meu, iată 
azilul dumitale !“. 

Dacă autorul Noii Héloïse și-a compromis teoriile prin 
exemplul vieții lui, dacă a dat despre dragostea ideală de- 
scrieri cu care nu a fost consecvent, totuși, el e cel care, în 
opera literară, a arătat toate bogăţiile vieţii interioare, a 
înfrumusețat valoarea eului uman, a deschis căile lirismului 
şi a oferit imaginației și reflectivității teme noi. Gustul 
pentru natură, considerată ca cea mai sigură protectoare a 
omului împotriva viciilor lui, legătura necontenită dintre 
suflet şi lucruri sînt tot de la Rousseau pornite. Din aceeaşi 
sorginte vine, la scriitorii din secolul cel nou, exaltarea 
pasiunii, nevoia de dezlănţuiri sufletești. Cînd Maestrul 
va voi să se consacre educaţiei nemernicului de nepot, nu 
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va face el oare ca şi precepiorul lui Emil ? Din ce izvoare 
a sorbit Beethoven dragostea de libertate, repulsia față de 
toate formele de despotism, instinctele democratice atit de 
prezente nu numai în vorbele dar şi în comportamentul 
lui, voinţa de a coiabora la ajūtorarca celor săraci și la 
înţelegerea frățească între toţi oamenii ? Trémont, printre 
cei dintii, a notat asemănarea dintre cele două genii. „Era 
între ei, scrie el, similitudin6 de judecată, ieșită din. 
mizantropia care îi închidea în ei înșiși, dintr-un ideiilism 
care îi făcea să creeze o lume abstractă, alta dacii, cea la 
care o redusese situația socială a vremii lor“. 

Au voit unii să împingă şi mai departe comparaţia. În 
viața. Maestrului, au pretins că au descoperit o doamnă 
d'Houdetot, alta decît buna, simpla și devotata Nannette 
Streicher, un fel de servitoare voluntară. Să îi fost contesa 
Anna Maria Erdödy, născută Niczky, măritată cu un nobil 
ungur, care frecventa întrunirile de la van Swieten ? Se 
cînta multă muzică în casa ei ; încă din 1804, Beethoven se 
împrietenise cu ea ; în 1808 a locuit în casa ei ; i-a dedicat 
două trio-uri (op. 70) şi o numea duhovnica lui (seinen 
Beichtvater). Din nenorocire, contesa, cu tot numele ei 
ilustru, se pare că nu a fost decit o aveniurieră, ca şi 
Giulietta : în 1820, poliţia a exilat-o. 

Se ştie că Rousseau a iubit cu pasiune şi pe tiriăra 
Elisabeth Sophie Françoise de Bellegarde, care a luat în 
căsătorie, la 18 ani, pe un căpitan de jandarmi din Berry. 
Se cunose relatările despre prima ei vizită la Ermitaj, 
într-o trăsură plină de noroi, cu cizmele mînjite de glod, 
dar veselă și exuberantă. Cine a văzut-o zîmbind în pas- 
telul lui Perronneau nu va putea uita niciodată linia pro- 
vocatoare a buzelor ei. E cunoscută bine : un obraz ciupit, 
de vărsat și ochi puţin rotunzi însă un păr negru şi ondulat, 
o talie grațioasă, nu fără oarecare stingăcie, o fire veselă 
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şi bogată în izbucnii neaşteptate. Cu un temperament 
aprins, iubitoare de muzică şi de poezie, sinceră şi credin- 
cioasă ; sinceră pînă la a mărturisi bărbatului ei greşelile 
făcute, credincioasă amantului ei, bineînţeles. Cum o vede, 
Rousseau se înflăcărează : ea devine Julie. Ne amintim 
scena de la Eaubonne sub clar de lună, povestită de Rous- 
seau : grădina și tufișurile ei, cascada, banca pe iarbă sub 
salcimul înflorit. „Am fost sublim“, scrie Jean-Jacques. 

Beethoven de asemenea s-a arătat sublim faţă de Anna 
Maria Erdödy, dar fără să o spună, I-a dedicat mai multe 
compoziţii fără să o compromită prin revelații indiscrete. 
Bărbaţii cei mai activi în dragoste sînt cei care vorbesc cel 
mai puţin despre ea. Confidenţele tainice ale lui Beethoven 
sînt cele două sonate poetice din opus-ul 102. Anna Maria, 
o umbră în plus în viaţa intimă a Maestrului. Știm bine, din 
spusele lui Breuning, că el a cunoscut numeroase succese 
pe linsă femei. Dar mărturia din Fidelio, mai importantă 
decît toate flecărelile anecdotice, confidențele făcute fiicei 
lui Gianastasio, ne dovedesc că el a căutat mereu o tovarășă 
de viaţă, căreia ar fi voit să-i închine întreaga lui afecţiune. 
Fraza Theresei atestă curăţenia sentimentelor lui cînd se 
adresa unci femei demnă de acest nume, Numai după 
moartea lui Deym el va insista pe lingă fina şi nervoasa 
Josephine, imagine vie a Leonorei sale. Therese îl atrăgea 
şi îl reţinea prin calităţile ei morale. Probabil că nu vom 
şti niciodată de cine îl lega micul inel de aur pe care îl 
purta pe deget ; dar știm că nu a consimţit niciodată să-și 
dedubleze fiinţa, să facă deosebire între dragostea lui 
pentru artă şi cultul pentru virtute. Virtutea, el o invocă 
mai rar decit Rousseau, dar se gindeşte la ea fără încetare. 
Mai presus de orice, ca şi eroii săi din Fidelio, Beethoven 
a pus DATORIA. 


XI 
Omul, inspirația lui 


În introducerea pe care a scris-o pentru o traducere a 
Discipolilor la Sais, Maurice Maeterlinck nu caută originile 
intelectuale ale lui Novalis: adevărata viaţă interioară 
depinde de evenimente deseori ignorate. Goethe, în auto- 
biografia lui spirituală, neglijează faptele importante din 
trecutul lui și insistă asupra jocurilor mărunte din copilărie. 
„Sufletul nu ascultă niciodată dar aude uneori şi dacă 
urcăm pînă la izvoarele existenţei noastre găsim deseori 
acolo vorba unui beţivan, a unei femeiuște sau a unui 
nebun, chiar în partea unde cei mai înţelepţi dintre dascălii 
noștri insistaseră zadarnic timp de mulţi ani“. Respectînd 
aceste rezerve care se aplică muzicienilor mai mult decît 
poeților sau rcmancierilor, am dori să ştim ce influențe 
spirituale a puiut suferi un om de un asemenea geniu. 

Beethoven s-a instruit singur. Spre sfîrşitul vieții, îşi 
propunea să întocmească, pentru prietenii lui, o listă 
a operelor literare care îl inspiraseră ; dușman al muzicii 
cu program, foarte ostil „picturilor muzicale“, el nu com- 
punea totuși niciodată, ne spune Ries, fără a-și fi fixat un 
subiect. În ultimele luni de viaţă, stătea de vorbă cu 
Schindler despre Aristotel, Euripide şi Shakespeare și 
ghicim uşor că îşi explica propriile invenţii. Schindler 
căuta să cunoască sensul Trio-ului arhiducelui (op. 97). Este 


247 


deci sigur că Beethoven nu a voit numai să ne încînte prin 
succesiuni fericite de sunete. Muzica lui urmează anumite 
preocupări ale spiritului. Pentru a le căuta, pentru a evita 
orice comentariu neîndemînatic sau inoportun, cea mai 
bună călăuză ne va fi Beethoven însuși. ` 

Citise pe cei vechi și credea în binefacerile educației ; 
şi-a explicat gîndul în lunga scrisoare din 1 februarie 1819 
către „foarte onorabila municipalitate din capitala im- 
perială şi regală Viena“. Argumentul lui ? Orice om care 
vrea să fie mai mult decit un meșteșugar trebuie să fi 
primit, timp de cinci sau șase ani, o cultură generală și 
dezinteresată, Lipsit el însuşi de această educaţie, Bee- 
thoven și-a completat cunoştinţele cum a putut mai bine. 
Citea pe Homer şi cunoştea într-o oarecare măsură limba 
latină, Caietele de conversaţie ni-l arată luînd din banii 
pentru hrana zilnică pentru a cumpăra autori clasici, chiar 
un Pausanias, sau Viaţa lui Agricola de Tacit. Antichitatea 
îl seducea ; o împodobea cu toate virtuţiile ; se gindea să 
compună, pe un poem de Treitschke, o operă „Romulus“. 
Favoritul lui, cum era de așteptat, era Plutarh, burghezul 
care și-a sfirşit în liniște viaţa la Cheronea, în. mijlocul 
familiei iubite şi a cîtorva prieteni, după o existenţă bogată 
în acţiuni folositoare şi în exemple nobile. Plutarh caută 
în istorie fundamentul moral ; lasă de o parte epopeea lup- 
telor și dă povestiri familiare care ne introduc în inti- 
mitatea, reală sau imaginară, a oamenilor iluștri ; bio- 
grafiile lui îi completează tratatele și invers. Beethoven 
aprecia acest, idealism bun pentru clasele mijlocii; altă 
asemănare cu Rousseau. „Adesea — scrie Maestrul prie- 
tenului lui, Wegeler, — am blestemat viaţa și pe Creator ; 
Plutarh m-a ajutat să mă resemnez.“ - 

În Caiete, unde consemnează proiectele lui de lecturi, 
Beethoven înscrie Parnasul italian, Divina Comedie şi Ie- 
rusalimul eliberat. Se cunoaşte pasiunea tînărului Wil- 
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helm Meister pentru aventurile şi caracterul Clorindei, 
pentru -tot poemul pe care îl tradusese Coppens ; vrea să 
scoată din el o piesă, face două armuri de carton pentru 
Tancred şi Renaud și încearcă să organizeze o reprezentaţie 
care ar fi putut să reuşescă dacă tinerii actori ar fi avut 
precauţia de a învăţa acest text atât de admirat. 

Dar mai ales Shakespeare îl entuziasma pe Beethoven. 
August Schlegel și Tieck au publicat la Berlin între 1797 şi 
1811, celebra lor traducere în 11 volume a operelor Marelui 
Will. Înapoiat în Germania după cuceririle franceze, cel 
mai în vîrstă dintre fraţii Schlegel a înfiinţat Athencurn, 
centru al unui romantism de care Beethoven a fost in- 
fluenţat în mod evident. Traducerile lui, împreună cu cele 
ale lui Johann Heinrich Voss, au pus la dispoziţia artiștilor 
din Germania comorile geniului tuturor ţărilor și tuturor 
timpurilor. Voss, admirator al lui Klopstock dar și devotat 
cultului antichităţii, a transpus în limba naţională Iliada şi 
Odyssea, ca şi Georgicele ; va aborda și pe Shakespeare. 
Wilhelm Schlegel care, dealtfel, va înființa o tipografie 
sanscrită la Bonn, a ţinut la Viena, în 1806, Cursul de li- 
teratură dramatică, în care critica aspru toate piesele 
inspirate din drama greacă, și în special pe autorii francezi, 
în favoarea spaniolilor și mai ales a englezilor. De mult 
timp, el studiase pe Shakespeare ; în 1789, tradusese Visul 
unei nopţi de vară, iar în 1197, Romeo și Julietta, în colabo- 
rare cu Carolina Boehmer. Într-o scrisoare din 1811, a duua 
zi după celebrele conferințe în care criticul istoric anunţa 
romantismul, Beethoven recomanda Theresci Malfatti să 
citească Wilhelm Meister şi traducerile lui Schlegel, din 
Shakespeare. El nu a putut învăţa limba engleză şi își va 
exprima regretul către lady Clifford cînd o va primi la 
Baden, în octombrie 1825; îi părea rău căci, confor- 
mîndu-se în această privinţă învățăturilor lui Schlegel, el 
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prefera, scriitorilor francezi, pe englezi, pe care îi găsea mai 
naturali, mai spontani. 

Shakespeare îl atrăgea enorm. Onestul Amenda spune 
că adugio din primul quartet îi fusese inspirat de scena 
mormîntului din Romeo și Julietta. Tragedianul Heinrich 
Anschütz, întilnindu-l într-o zi pe Beethoven, la plimbare, 
vorbeşte cu el despre Shakespeare şi îl sfătuieşte să scrie o 
partitură pe subiectul lui Macbeth. „Ideza l-a electrizat, 
S-a oprit, parcă țintuit pe pămînt, m-a privit adînc, aproape 
demonic şi mi-a răspuns repede: M-am ocupat deja de 
acest subiect. Vrăjitoarele, scena omorului, banchetul fan- 
tomei, bucătăria magică, scena somnambulismului, nebunia 
ducătoare la moarte.“ 

Începînd cu sonatele din opus 31 și cu Appassionata, 
stilul lui Beethoven se îmbogățește, se lărgeşte. Ne-o spune 
el însuşi prin fraza adesea citată, adresată lui Krumpholz. 
Dacă era întrebat ce înţeles ascuns au aceste două opere, se 
mărginea să răspundă : „Citiţi Furtuna de Shakespeare !“, 
Să-i urmăm sfatul, desigur, nu pentru a căuta «subiectul» 
de la care purced aceste două compoziţii, ci din dorinţa de 
a ne apropia de izvoarele adinci de unde s-a inspirat, pentru 
a încerca să înţelegem propria lui explicaţie. A reflectat 
mult gîndindu-se la discursul lui Prospero către cei doi în- 
drăgostiţi : „Într-o zi, turnurile învăluite în nori, splendi- 
dele palate, templele solemne, globul acesta imens şi tot ce 
conţine el, se vor topi, lăsînd la orizont în negură, doar 
urma sărbătorii imateriale care s-a destrămat! Sîntem 
plămada din care sînt făurite visele, iar plăpînda noastră 
viaţă se scurge ca într-un somn“. 


. We are such stuff 
as dreams are made on and our little life 
is rounded with a sleep. 


Ce întrebare îşi pune Beethoven în recitativul atit de 
expresiv și atît de simplu din largo ? Adagio, cu adorabilul 
tui cantabile, vrea poate să redea extazul tinărului prinţ 
din Furtuna la apariţia gingașei Miranda ? Să ne ferim de 
comentariile simpliste ale muzicii cu program. Se pare că 
în alt mod Shakespeare a putut înrîuri pe Beethoven, lăr- 
gind cl însuşi domeniul strîmt al poeziei, introducînd feeria 
în dramă, descriind nu numai gesturile personajelor omc- 
neşti, ci şi tablouri din natură (în Furtuna, se văd pă- 
durie Insulei, se aud piriurile din Caliban). Tot astfel, 
Beethoven, în opusul 31, numai prin ncîncetata trans- 
formare a tonalităţii, reuşeşte să redea efecte ca schimbările 
de culoare ale cerului şi ale mării și să îmbrace temele 
într-un înveliș poetic. El nu descrie și nici nu imită, dar 
deschide larg porţile gîndirii. Lectura textelor declanşa în 
«i mecanismul interior ; sublinierile cu creionul făcute pe 
exemplarul din Shakespeare cu care lucra, indică luiările 
directe de contact. Nu e nevoie de precizări prea multe, de 
analize pedante — dacă nu chiar imprudente — pentru a 
constata o influenţă care a fost constantă şi adincă. 

Beethoven citea de asemenea pe Thomson, mai cu scumă 
Anotimpurile ; îi plăcea la el dragostea sinceră de natură, 
viața lui modestă, în căsuţa de la Kew, sensibilitatea lui. 
O notă din caietul al patrulea de conversaţie (p. 67) ne 
semnalează că urmărea cu interes şi furtunoasa carieră a 
lui lord Byron. 


k 


În patrimoniul german, autorul pe care Beethoven îl 
prefera oricărui altul, cel care l-a inspirat direct și constant 
este Klopstock ; aşa va fi pînă în ziua cînd, întilnind pe 
Goethe la Teplitz, se va simţi subjugat. Pînă la acel mo- 
ment, se pasionase pentru poetul care îi încîntase tinerețea, 
cum a mărturisit musicografului Rochlitz. „L-am purtat 
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cu mine ani întregi, declară el, gi pretutindeni, chiar cînd 
mă duceam să mă plimb. Desigur, nu l-am înțeles în- 
totdeauna. Se înalţă așa de cutozător şi începe mereu prea 
de sus, apoi cade maestoso. Dar c mare şi purifică sufletul. 
Cînd nu-l înţelegeam, ghiceam totuși — mai mult sau 
mai puțin“. 

De data aceasta, descoperim clar unul din izvoarele in- 
spiraţiei beethoveniene. Muzicianul a suferit îndelung in- 
fluenţa unui poet dotat mai mult pentru elegie decit pentru 
epopee, care domina toată această epocă, era liricul naţional 
al Germaniei și, în Odele sale, sau în Messiada, deschidea 
căi muzicii, așa cum a arătat foarte precis Schiller. Con- 
vorbirile dintre Goethe şi Eckermann ne fac să înţelegem 
pe Klopstock. În orice scria, chiar și într-un poem epic, el 
își asculta inima, cînta reveria şi melancolia, decepţia. Dar 
nu a trăit numai într-o lume artificială, creată de ima- 
ginaţia lui. S-a înflăcărat pentru ideile liberale, pentru Re- 
voluţia franceză, de la care aştepta emanciparea Europei şi 
care a făcut din el un cetățean francez. Crezul lui politic era 
şi crezul lui Beethoven. Asemănare și mai frapantă : acest 
poet îndurerat, care plinge atit de des, era obsedat de ideea 
fericirii. Încă din tinereţe, scriind Oda către prieteni, îi 
invita „să se îmbrăţişeze sub aripa Bucuriei, ca eroii ne- 
muritori din Cîmpurile Elizee“. Şi, evocînd amintirea unei 
plimbări pe lacul Zűrich cu Fanny, sora prietenului lui, 
Schmidt, invocă tinerețea, zeița care ştie să facă din cea 
mai mică vilcea un alt Elizeu“. „Vina să reverși în cînțecul 
meu seninătatea juvenilă a ta, o, dulce Bucurie! Să sune 
ca strigătul entuziast şi emoționat al unui tînăr! Să fie 
dulce ca faţa gingașei Fanny !“. 

Klopstock îşi aduce aminte de tinereţea lui, petrecută 
în Saxonia de Jos, în împrejurimile lui Quedlinburg, 
aproape de muntele Harz, „bogat în legende şi în metale“. 
Îi place cîmpul cu frumuseţile lui, exerciţiile violenie vara 
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şi cursele pe gheaţă, iarna. Beethoven. aprecia firea lui 
mâîndră, dorința de justiție și de egalitate, pasiunca lui 
pentru singurătate, 

S-a spus despre personajele lui Klopstock — mai ales 
despre cele din Messiada — că ocupaţia lor principală era 
meditaţia. De fapt, ele nu servesc autorului decît ca să în- 
şiruie o serie interminabilă de teme, rugăciuni, lamentaţii; 
etuziuni, cîntece de bucurie. Messiada este un poem liric; 
cu mult mai mult decît unul epic. Astăzi nu-l mai citește 
nimeni, și nu e de mirare, Cine se mai interesează acum 
de aventurile îngerului căzut, Abbadona ? Sînt totuși, în 
această nestirșită succesiune de cîntece, şi episoade plă- 
cute. Beethoven își va aduce aminte de unul din ele cînd va 
scrie Isus pe Muntele Măslinilor. 

Către mijlocul secolului al XVIII-lea, Klopstock s-a 
îndrăgostit de verișoara lui, Sofia Maria Schmidt, spirituala 
Fanny, și va scrie pentru ea versurile adresate „iubitei 
viitoare“ (die Kiinftige Geliebte). Fanny nu i-a cedat ; cel 
mult, într-o seară, i-a aruncat de la fereastră o floare 
poetului care a trebuit să se mulțumească doar cu speranța 
că își va reîntilni iubita în cer, după învierea morților... 
Mai tîrziu, Klopstock s-a căsătorit cu o tînără femeie, Meta, 
care însă a murit după cîteva luni de la nuntă. Cu toate 
aceste lovituri, autorul imnurilor a rămas credincios 
bucuriei, Sărbătoarea Primăverii a lui anunţă Simfonia 
pastorală a lui Beethoven. Cînd a apărut ediţia Odelor, 
Herder a voit; să marcheze originalitatea acestei poezii 
declarînd-o, înainte de orice, plină de suflet : eingegeistete. 
În lirica germană este prea multă mitologie, sînt prea multe 
alegorii, prea multe amintiri livrești pentru ca ditirambele 
ei să fi supravieţuit ; intenţiile lui Klopstock depășeau mij- 
loacele lui, dar noblețea ambițiilor lui, demnitatea per- 
soanei lui, unele noțiuni simple și puternice impuse de cel, 
ca revenirea la inspiraţie şi la sinceritate, au exercitat 
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asupra tinerimii germane o influenţă lungă şi durabilă, 
au inițiat-o în dragostea pentru libertate, au înlocuit 
teoriile pedante cu o concepţie mîndră și umană despre 
artă și au influenţat moravurile în mod rousseauist, 

Astfel, Klopstock, chiar de departe, a pregătit calea spre 
romantism, a îndrumat pe tinerii poeţi de la Göttingen spre 
țeluri noi, a introdus, dacă se poate spune așa, pasiunea în 
poezie. Goethe însuși a fost înrîurit de el ; îl considera ca pe 
un strămoș şi avea pentru operele lui un respect religios, 
Tot astfel, Beethoven simţea că în contact cu acest suflet 
generos, se întărea credinţa lui în ideal, speranța într-o 
omenire eliberată și combativă, entuziasmul lui pentru 
libertate. În Simfonia a IX-a, el a redat același sentiment 
ca și cel care a inspirat pe Klopstock în Oda către germani. 

În oda Freud und Leid, Klopstock, deşi indignat de ce 
se petrecea în Franța sub Teroare, îşi exprima iarăși ideile 
lui liberale : „Dacă Europa oferă azi un spectacol întris- 
tător, oamenii de bună credință să-şi întindă miinile ca 
nişte fraţi !... Să trăim cu gîndul la sufletele nobile din 
trecut şi să opunem bucuria, trisieţei“, 

Unul din ultimele lui poeme a fost tot un imn către 
bucurie, der Frohsinn. Beethoven nu a rămas insensibil la 
relatările despre funeraliile lui Klopstock din primăvara 
lui 1803, cînd o mulţime imensă a însoţit pînă la groapa 
aleasă de el, sub teiul sădit cu mîna lui, pe apostolul li- 
bertăţii și al fraternității umane. l 

Se vor mira unii că nu întîlnesc aici numele lui Ossian 
pe care Klopstock îl revendica pentru Germania „drept 
Caledonian.“ Tînărul poet Johann Sporschil, care avea de 
gînd să scrie cu Beethoven o operă Apoteoza în tempiul lui 
Jupiter Ammon, în care ar fi înserat partitura Ruinele 
Atenei, declară că Maestrul, prin aspectul lui fizic, îi re- 
aminteşte de grey haired bards of Ullin şi de însusi „.prin- 
ful cîntecelor“, aşa cum îl reprezenta un portret rispindit 
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in comerţ. Prin misterul lor, contrafacerile patetice ale 
lui Macpherson fascinau Europa, Goethe însuşi se lăsa 
convins. i 

Klopstock avea discipoli ; unul dintre ei va inspira lui 
Beethoven liedul Adelaide. 

Friederich Matthison, născut în 1761 lîngă Magdeburg, 
studiase îndelung, la cursurile de la Halle, teologia și filo- 
logia, literele și ştiinţele naturale. A fost profesor, dar 
mai ales a călătorit, împreună cu prinţesa de Anhalt 
Dessau ; cunoştea bine Italia. Cînd a devenit prim-biblio- 
tecar la Stuttgart, reputaţia lui de poet s-a răspîndit în 
toată Germania ; se lăudau descrierile lui scăldate în re- 
verie, melancolia lui. „Poezia lui, seria Schiller, e însufle- 
țită -de o omenie luminată şi senină ; frumoasele imagini 
din natură se reflectă în sufletul lui calm și luminos ca pe 
suprafața apei“, Beethoven a cunoscut desigur Lieder-urile 
lui, care au apărut pentru prima oară la Breslau și poeziile 
lui (Gedichte), publicate la Mannheim în 1787. Lucrările lui 
Matthison sînt lipsite de personalitate şi succesul lui nu a 
durat ; dar el putea să placă unui muzician prin grația cu 
care descria un peisaj sau cu care zugrăvea anotimpurile 
anului sau orele zilei, printr-un anumit farmec elegiac. 
Grupaţi în şcoala de la Gâitingen, alţi poeţi prelungeau, 
slăbind-o, inspiraţia lui Klopstock. Să cităm, împreună cu 
Matthison, pe Salis (Jean-Gaudenz, senior de Salis-Seewis), 
al cărui rol în serviciul Franţei ar merita un studiu; 
pe Christoph August Tiedge, a cărui Uranie, „poem lirico- 
didactic în şase cînturi, despre Dumnezeu, nemurire şi 
libertate“, a rămas mult timp populară. Beethoven a pus 
în muzică liedul Către Speranţă. 

Mai emoţionant decît fraţii săi prin moartea sa pre- 
matură, la douăzeci și opt de ani, este Ludovic Henric 
Christoph Hoelty. Două strofe dintr-o odă către Voss €x- 
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prima credinţa tinărului poet: „Urcă cu curaj, nobile 
prieten, poteca de spini care duce spre nori, pînă cînd 
coroana de raze care nu strălucește decît pe fruntea poeți- 
lor înţelepţi se va aşeza deasupra ta. Inspiră nepoților noştri 
o dragoste înflăcărată pentru Dumnezeu și pentru na- 
tura pe care a creat-o el. Fie ca, prin tine, gingașşele legă- 
turi trățeşti, simplitatea, libertatea și nevinovăția, virtutea 
şi cinstea germană să le fie scumpe !“. 

Heisser liebe durch dich Enkel und Enkelin 

Gott und seine Natur, herzliche Brudertreu, 

Einfalt, Freiheit und Unschuld, 
Deutsche Tugend und Redlichkeit. 


Beethoven a pus în muzică Tînguirea (Die Klage) a 
lui Hoelty. Evocînd grupul pe care îl domina autorul 
Messiadei, descifrăm una din originile cele mai sigure ale 
inspiraţiei sale. 

+ 


Am putea, ar trebui, să urcăm şi mai sus. Beethoven 
citea cu plăcere pe Christian Gellert, pe textele căruia a 
compus şase lieduri în 1802. Gellert, în care Germania 
saluta un poet naţional, a murit cu un an înainte de naş- 
terea lui Beethoven ; mormîntul lui, ca şi odinioară am- 
plasamentul rugului lui Caesar, devenise obiect de atit 
de numeroase pelerinaje şi de atît de dese demonstraţii 
încît autorităţile au trebuit să interzică accesul pînă la el. 
E de crezui că Beethoven a fost sedus de caracterul, de 
probitatea acestui om cu ochi blinzi, în faţa căruia Goethe 
însuşi se înclina. Gellert preconiza ca arta să fie subor- 
donată moralei : e teoria pe care o preda la catedra lui de 
la Leipzig şi pe care a aplicat-o în culegerea sa de Fabule 
şi povestiri, 
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Dar ceea ce ne interesează cel mai mult e să știm ce 
datorează  poetul-muzician iluştrilor săi contemporani 
Schiller şi Goethe. 


* 


De la Schiller, Beethoven a împrumutat mai ales, și 
l-a imortalizat, Imnul Bucuriei, publicat în 1785. Sînt toate 
indiciile că el a cunoscut această operă la Bonn, în familia 
Breuning, lîngă Eleonora. 

Acest poem își are istoria lui. Lipsit de venituri, pe 
timpul cînd pregătea pe Don Carlos, Schiller a înființat o 
revistă. Numărul iniţial, care poartă data de martie 1785, 
conţinea primul act al dramei la care lucra, precum și o 
traducere parţială a lui Jacques le Fataliste de Diderot. 
Din nefericire, Schiller a înserat acolo şi unele critici îm- 
potriva reprezentaţiilor date la teatru, critici atît de greu 
suportate de public încît a fost imposibil ca scriitorul să 
mai rămînă la Mannheim. Printre încurcăturile și neca- 
zurile lui, Schiller a primit încurajarea lui Gottfried 
Koerner ; a fost, între cei doi oameni, Începutul şi cauza 
unei prietenii durabile. Puțin după aceca, poctul era primit 
cu afabilitate de ducele de Weimar, Karl August, și obținea 
de la el o funcţie la curte. La Mannheim, iubise pe Char- 
lotte Ostheim, măritată cu un ofițer care servise Franţa în. 
războiul Americii. În momentul cînd a părăsit-o pentru a 
se duce să-și ia în primire postul pe lîngă Karl August, 
a adresat prietenilor lui din Leipzig o scrisoare care re- 
amintește în unele privințe, testamentul de la Heiligenstadt. 
„Vă scriu într-o stare inexprimabilă de deprimare... Timp 
de douăsprezece zile, am purtat în mine, pretutindeni, gîn- 
dul de a părăsi această lume. Oamenii, toate relaţiile mele, 
pămîntul şi cerul îmi sînt odioase. Nu am nici un sufiet, 
nici unul, care să umple golul din inima mea; nici o 
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prietenă, nici un prieten. Oh ! inima mea are nevoie de o 
hrană nouă, de oameni mai buni, de prietenie, de iubire... 
Nu am fost încă fericit“... | 

În aprilie: 1785, Schiller părăsește Mannheimul şi se 
duce la Leipzig ; apoi, în mijlocul verii, se întilneşte cu 
prietenul Koerner în satul Gohlis. Acolo, în voluptatea 
odihnei, a compus el Imnul Bucuriei. Régnier povestește, 
fără să garanteze autenticilatea anecdotei, că într-o dimi- 
ncaţă, plimbîndu-se prin Rosenthal, poetul a zărit pe ţăr- 
mul rîului un tînăr pe jumătate dezbrăcat, care se ruga 
înainte de a se arunca în valuri : un biet student în teolo- 
gic, înnebunit de mizerie. Schiller îl ajută, îl consolează şi, 
sub impresia acestui eveniment, compune imnul lui cu 
coruri. 

„Bucurie — strigă poctul — bucurie, scînteie divină, 
fiică a Elizeelor, noi intrăm, îmbătați de focul iubirii, în 
sanctuarul tău. Vraja ta aduce laolaliă pe cei despărțiți ; 
toți oamenii devin frați acolo unde aripa ta se opreşte 
din zbor“. 

Freude, schoner Gőtterfunken, 
Tochter aus Elisium, 
Wir betreten feuertrunken, 
himmlische, dein Heiligthuin. 
Deine Zauber binden wieder 
was die Mode streng getheili, 
Alle Menschen werden Brüder, 
wo dein sanfter Flügel weilt. * 


* Traducerea romàåncască. rămasă clasică. a lui I. U. Soricu: 


Slavă ţie, stea curată, Vraja ta aduce iară 

Voie bună pe pămînt, Pe popor lîngă popor, 

Astăzi te simţim aproape. Toji pe lume fraţi noi sintem, 
Sol din raj, tu, soare siânt. Unde vii uşoare-n zbor. ` 
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Și corul răspunde : Milioane de oameni, fiți cu toţi îm- 
brăţișați. Lumii întregi acest sărut ! Fraților, ...deasupra 
bolţii înstelate trebuie să locuiască un Tată.“ 


Seid umschlungen, Millionen ! 
Diesen Kuss der ganzen Welt ! 
Briider, iiberin Sternenzelt 

Muss ein lieber Vater wohnen, 


Oda cxprimă mai ales recunoştinţa poetului pentru prie- 
tenul lui Gottfried Koerner şi tînăra Minna, care îl ajuta- 
seră cu toată dragostea. Astfel credem noi că trebuie inter- 
pretată strofa : 

„Voi care ați avut destinul fericit de a fi pricten cu un 
prieten, voi care aţi înfăptuit o întovărăşire plăcută, uniți 
bucuriile voastre cu alte noastre !“ (traducere liberă în 
originalul francez al cărţii lui Ed. Herriot). În traducerea 
românească a lui I. U. Soricu, versurile acestea au, 
parcă, un farmec aparte (n. 1r.) : 


Cine a avut norocul Fericit te poate face 

De prieteni buni să dea Bucuria pe pămînt, 

Cine ştie ce-i iubirea, Cine n-a simţit iubirea 

Lîngă noi cîntînd să stea. Plece dintre noi plingînd. 


Dar corul exprimă o idee generală: „Tot ce trăieşie 
pe întinsul pămînt să aducă omagiu iubirii. Ea ne călăuzeşte 
înspre aștrii unde sălăsluieşte Necunoscutul. Toate fiinţele 
sorb viaţă şi bucurie din sînul Naturii. Toţi cei buni, toți 
cei răi urmează drumul ei semănat cu flori. Ea ne dă 
sărutările, viţa-de-vie, un prieten nedespărțit pină la 
moarte. Viermușorul își are și el partea lui de plăcere, iar 
heruvimul stă drept în faţa lui Dumnezeu“. 

Schiller, care intenţiona să se facă pastor, suleră in- 
fluența mistică a mamei lui ; el nu a uitat ziua cind, um- 
blind prin munţi, ea îi povestea istoria discipolilor lui 
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ammaiis. La școala militară a Singurătăţii, hrana lui era 
Klopstock și Messiada. Apoi a scris Hoţii. Fixind datele 
istoriei după propriile noastre evenimente naţionale, uităm 
prea adesea spiritul revoluționar pe care o astfel de piesă 
îl avea, cu patru ani înainte de publicarea Imnului către 
Bucurie, cînd Schiller adună într-o Antologie primele lui 
încercări lirice. Neliniştit cu privire la libertatea ideilor lui, 
Schiller nu a încercat oare să fugă de la Stuttgart ? îl 
regăsim cu întreaga lui independenţă de judecată în Fiesco. 

Schiller rămînea deci fidel propriei lui gîndiri scriind 
admirabilul lui Imn către Bucurie, „resort puternic al na- 
turii eterne“, Această Bucurie pe care o proslăvește el o 
putem numi tot așa de bine Viaţa. Este forţa care face să 
încolțească seminţele, care răspîndeşte pe firmament stelele, 
care conduce pe eroi și susține pe martiri. Entuziasmul 
scriitorului își îngăduie toate îndrăznelile expresiilor. „Pe 
piscul radios al credinţei flutură stindardele Bucuriei prin- 
tre resturile de coșciuge care plesnesc : o vedem stind în 
picioare în corul îngerilor“. 

Auf des Glaubens Sonnenberge, 
sieht man ihre Fahnen 1cehn 

durch den Riss gesprengter Siirge 
sie im Chor der Engel stehn. 

Corul va invita deci fiinţele ca să sufere cu curaj în 
așteptarea unei recompense supra-pămîntești. „Să uităm 
ura și răzbunarea ! Să icrtăm pe duşmanul nostru de 
moarte ! Nici o lacrimă să nu mai curgă în sufletul lui ! 
Nici o remușcare să nu-l roadă! Să distrugem cartea cu 
potiie.* 

Unser Schuldbuch sey vernichtet ! 


Curaj şi putere în suferințele grele ! Ajutor acolo unde 
plinge nevinovăția! Credinţă eternă față de jurămintele 
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făcute ! Adevărul pentru toți, prieteni și dușmani ! Mîn- 
drie neînduplecată faţă de tronul regilor !* Piesa se ter- 
mină cu strofa următoare : „Eliberarea de lanţurile tira- 
nilor ; generozitate chiar faţă de scelcraţi ; speranţa la 
patul muribunzilor, grațiere pe eşafod ! Chiar şi morţii să 
trăiască ! Fraţilor, beţi și cîntaţi laolaltă : «să fie icrtaţi 
toţi păcătoşii şi infernul să nu mai fie 1“. 

Beethoven nu va înceta niciodată să citească pe Schiller. 
În amintirea prietenului lui, Wenzel Krumphoiz, decedat 
în mai 1817, el] va pune pe muzică Cîntecul Călugărilor din 
Wilhelm Tell. Dar Imnul Bucuriei e cel care a produs 
asupra lui impresia cea mai veche şi mai adîncă ; gîndul de 
a scrie muzica pentru el îl urmărea încă din 1793 : există 
o scrisoare (semnalată de Julien Tiersot), din 26 ianua- 
rie 1793, prin care un locuitor din Bonn anunţa Charlottei 
Schiller că tînărul Beethoven își propunea să compună 
muzica pentru versurile poezici Au die Freude, scrisă de 
fratele ei. 

Influenţa lui Goethe a fost mai tardivă ? 

Pentru că Beethoven nu l-a întîlnit pe idolul lui decit 
destul de tîrziu, la apele minerale de la Teplitz, s-a crezut 
de către unii că muzicianul nu i-a cunoscut multă vreme 
opera. E o eroare. Încă din copilărie — scrisorile lui con- 
firmă acest lucru — Beethoven a fost adînc impresionat de 
Goethe. În catalogul cronologic al lucrărilor lui găsim încă 
din 1789 sau 1790, un lied după Es war einmal ein Kijnig. 
Puțin înainte de 1800, Beethoven ia din Faust fragmentul 
Gretes Warnung (mit Liebesblick), nr. 4 din op. 75 apărut 
în 1610 şi compune după Goethe trei lieduri, rămase ne- 
terminate : Neue Liebe, neues Leben (Dragoste nouă, 
viaţă nouă), Wechsellied zum Tanz (Cîntecul alternat pen- 
tru dans) și Nähe der Geliebte (Lîngă iubită). În 1800, adică 
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imediat după Simfonia 1, a scris după Ich denke dein a 
lui Goethe o arie cu variaţiuni pentru pian la patru mîini. 

În 1808, chiar în anul în care termina Simfoniile a 
V-a şi a Vl-a, concepea, după Sehnsucht de Goethe, 
patru melodii pentru soprană şi pian; În anul următor, în 
timp ce lucra la Egmont, împrumută nu mai puţin de nouă 
subiecte de lieduri de la cl. Scurta lui aventură cu Bettina 
Brentano i-a inspirat dorință de a întilni pe scriitorul uni- 
versal, căruia i-a adresat, prin ea, omagiile cele mai res- 
be adi Era foarte preocupat să ştie ce părere avea des- 

pre el puternicul poet liric. 

Consilierul muzical al lui Goethe era, precum se ştie, 
Karl Friedrich Zelter, cu care scriitoral a schimbat o 
abundentă şi interesantă corespondență. Zeller, care cu- 
noştea şi admira enorm pe Beethoven, dirija la Singaka- 
demie şi înființase asociaţia. Liedertafel de la Berlin. .Este 
destul de curioasă istoria acestui fiu de zidar, zidar el 
însuși, care va exercita o atit de mare influenţă asupra 
dezvoltării muzicii corale în Germania. Goethe prefera 
oricăror alte compoziţii muzicale melodiile lui Zelter, 
liedurile lui, quartetele lui pentru voci bărbătești. Dacă. 
pe cît se pare, el nu a înţeles întreaga noutate și întreaga 
putere a muzicianului venit de la Bonn, sau cel puţin 
dacă nu l-a ajutat, Beethoven în schimb nu a scăpat nici- 
odată ocazia de a proclama cultul lui pentru autorul lui 
Faust. „Ce influenţă a avut el asupra mea ! declara Beetho- 
ven în 1822 lui Friedrich Rochlitz... M-aș fi lăsat omorît 
pentru el. Din vara de la Karlsbad, îl citesc în fiecare zi, 
cînd citesc. A ucis în mine pe Klopstock... Nici un poet nu 
e mai potrivit pentru muzică decît el, Şi totuşi, eu nu scriu 
cu plăcere lieduri“.. Editorii de la Leipzig i-au propus prin 
Rochlitz să compună o partitură pentru Faust și probäbil 
că ar fi acceptat această ofertă dacă, tot atunci, nu ar fi 
fost ocupat cu Sim/oniile a IX-a şi a VI-a. 
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Se vede, totuşi, destul de bine, ceea ce desparte pe 
Goethe de Beethoven. Două copilării protund deosebite. Nu 
departe de oraşul Bonn. unde Ludwig va cunoaşte de mic 

neplăcerile mizeriei, Wolf fgang se formase într-un mediu 
înstărit, sub mângiierile unci mame încîntătoare, ducind 
viața ușoară și fără griji pe care o procura o bunăstare 
burgheză, sever orinduită. Universitatea din Leipzig, sa- 
loanele, scriitorii cei mai celebri ai Germaniei sărbătoreau 
un tînăr student pe care nici o preocupare materială nu 
îl îndepărta de la cercetările lui liniștite ; bogaţii editori 
Breitkopf îi propuneau să scrie ei muzică pentru primele 
sale lieduri. Femcile alunecaseră doar ca niște umbre prin 
viaţa lui Beethoven ; adolescentul Goethe a fost înconjurat 
de timpuriu de un roi de admiratoare și Werther se com- 
pune deja din amintiri. Rousseau și Klopstock sînt îndru- 
mătorii spirituali aj acnstor doi oameni, sfătuilorii lor din 
umbră ; la ambii discipoli, aceeaşi natură bogată, aceeaşi 
jorță de expansiune lirică ; o TEn atît de abundentă 
încit se scurge în improvizații. o personalitate atit de pu- 
ternică încît sc îndepărtează de învăţămintele trecutului ; 
supunere faţă de inspiraţie, dragoste de rise şi. cum spune 
scriitorul, „fur tună de pasiuni în largul mării“. Să obser- 
văm pe Goethe în primele lui aventuri amoroase sau, cînd, 
fără un cuvînt de rămas bun, se îndepărtează de Frederica 
Brion, apoi de Lili Schoenemann... Timiditate ? Nu. A ho- 
tărît să se lase tirît de o ardoare care îl împinge mereu 
înainte, să nu cedeze decît în fața legilor propriului lui 
geniu, şi pune pe seama unui fatalism riguros hotăririle 
pe care în realitate le ia numai din dragoste față de sine. 
Beethoven se lasă constrins de morala comună, îşi refuză 
orice bucurie obişnuită, exagerează scrupulele și îndatori- 
vile sale. Ce reguli puteau să îngrădească pe scînteietorul 
însoțitor al lui Karl August, adevăratul stăpin de la Wei- 
mar, pe acest seducător care la mai puţin de treizeci de ani 
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preluase întreaga autoritate ? Cind riscă să se împotmo- 
lească, Gocthe se salvează prin magnificul lui egoism ; 
părăseşte biroul de ministru cum-a părăsit şi grădina de la 
Sesenheim ; un nou avînt îl poartă în Italia și puţin îi pasă 
de doamna Stein şi de lacrimile ei! Un capriciu, sau ne- 
putinţa de a se fixa, îl aduce înapoi. E de admirat această 
splendidă forță vitală, acest dispreț agresiv pentru con- 
venţii, această oroare de obiceiuri şi de rutină, această 
voinţă neîncetată de înnoire, această  impasibilitate a 
judecății care îl pune la adăpost de a-şi arăta simţul 
critic chiar în fața unor cvenimenie ca cele ale Revo- 
iuțici franceze. Inleligenţa, la el, comandă sentimentu- 
lui ; destul de întinsă, destul de informată pentru ca să-i 
permită să domine deopotrivă arta şi știința, raţiunea 
își află forța în ea însăși şi se păzeşte de emoţiile 
facile, de credinţele  răspîndite, de iluziile politice. 
Goethe impune altora ordinea de care deseori s-a lipsit el 
însuşi. După cum îi scrie lui Jacobi în 1793, el își trasează 
„un cerc în care, în afară de prietenie, de artă și de ştiinţă, 
nimic nu poate pătrunde“, Este la antipodul lui Beethoven, 
cum era şi la antipodul lui Schiller. Într-unul din frag- 
mentele traduse de Porchat, se definește pe el, cum era la 
vîrsta matură: „N-am cunoscut niciodată un om mai 
încrezut ca mine şi, cînd o spun, dovedesc ceea ce susțin, 
N-am crezut niciodată că trebuie să mă zbat ca să ajung la 
ceva: am crezut întotdeauna că dacă hotăram ceva era 
deja realizat. S-ar fi pulut să mi se pună o coroană pe cap : 
mi s-ar fi părut foarte simplu. Şi tocmai prin aceasta, eram 
un ora ca oricare altul. Dar, ceea ce mă deosebea de un 
adevărat nebun e că eu căutam să îndeplinesc ceva ce era 
mai presus de puterile mele și să merit ceea ce obţinusem 
nu prin meritele mele“, 

Prim aceste definiţii, Goethe se apropie de Napoicon, 
chiar în timpul cînd Beethoven se depărta cu oroare de 
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revoluţionarul necredincios ; fie că o mărturisește sau nu 
scriitorul îşi face o mindric din a asigura prin prestigiul 
lui securitatea unui oraş plin de mareșali ; omagiile care 
îi sînt adresate îl flatează ; cum cra să reziste la onoarea de 
a lua masa la un ministru francez de externe, sau să fie 
primit de un Împărat care citise de şapte ori pe Werther ? 

ar, să nu-l micşorăm. Napoleon întruchipa în ochii lui 
ordinea și, pînă şi în cosmopolitismul lui, Goethe rămînea 
devotat ideii care e cuprinsă în acest cuvînt imperios, 
Ca și Becthoven, își aduce şi el contribuţia la bucuria 
năâţională în 1814 şi seric o lamentabilă alegorie care pare, 
în unele privinţe, o renegare. În realitate, nu se intere- 
sează decit de propria lui persoană, de iluziile pe care i le 
mai dă încă poezia Orientului şi speranţa înir-o ultimă dra- 
goste. Trebuie să-l comparăm cu Chateaubriand al nostru 
pentru egoismul seducălor, pentru voinţa neclintită dc a 
reînnoi la ncsfirşit izvoarele vieţii, pentru refuzul de a îm- 
bătrîni, pentru seninăiatea lui impertu irbabilă, î în care intra 
mult dispreț. Grillparzer, care se va pasiona peniru Best- 
hoven şi care îl va întovărăși în 1027 pînă la groapă, 
tremura cu un an mai înainte în fața acestei Excelenţe 
încărcaiă cu decoraţii, glacială și solemnă ; dar observase 
că la masă sau în intimitate, Goethe se destindea, consirațea 
să redevină un om; Maestrul ultimelor quart cte nu 
concepea însă aceasiă dedublare. Nici un scriitor nu în- 
trecea pe Goethe în amploare ; nici unul n-a făcut mai 
mult ca să încerce să creeze acea literatură universală 
care să fic ea însăși imaginea rațiunii universale ; spi- 
ritul lui merge și mai departe : el concepe nu numai uhi- 
tatea gîndirii dar unitatea chiar a naturii, căreia el îi con- 
feră un plan logic, legea ordinei. Nu putem să nu admirăm 
spiritul lui, splendidul lui spirit care pînă în ora ultimä îi 
va impune eforturi, îi va stăpini trupul îmbătrînit, va căuta 
încă să se întinercască şi sc va ridica, spre sfîrşitul acestei 
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lungi ascensiuni, deasupra moralei, deasupra religiilor, 
deasupra codurilor. Privită de pe înălțimile unde s-a ridicat 
Goethe, ce devine durerea omenească, chiar aceea a unci 
femei sau a unui fiu ? Cind autorul Missei în re intona 
chemarea lui deznădăjduită, Goethe nu o va auzi. 


+ 


Pentru a înţelege complet pe Beethoven, caracterul şi 
inspiraţia lui, e indispensabil să consultăm, la Biblioteca 
de Stat din Berlin, celebrele Caiete de conversaţie, în care, 
începînd din luna aprilie 1919, sint înscrise răspunsurile 
interlocutorilor şi, citeodată, întrebările Maestrului. Schind- 
ler, în 1845, a vîndut cele 137 de caiete cu hirtie groasă a 
căror descifrare a intreprins-o Wallher Nohl (primul vo- 
lum al publicaţiei lui a apărut în 1922 la München, 
Allgemeine  Verlagsanstalt). Citiiorul încearcă, în faia 
acestor foi, o impresie la fel cu cea pe care ne-o inspiră 
examinarea manuscrisului operei Pensées de Pascal. Se 
citesc: foarte greu ; note rapide, scrise cu foarte diferite 
caligrafii, complieate şi mai mult de abreviaţiuni sau clipse 
în conversaţie. Cu concursul doctorului Lachmann, atașat 
la departamentul muzical al marelui fond german, am în- 
cercat, la rîndul nostru, o explorare. Karl, celebrul nepot, 
intră în scenă. Încă de la primele file din caietul întîi, se 
vede că Beethoven se preocupă să-i caute o pensiune mai 
bună, să ceară pentru el diferite mobile de care are nevoie. 
Urmărim diferitele demersuri ale poetului muzician. Se 
prezintă la arhiducele Rudolph ca să alle ce mai face; 
persoana care îl primeşte scrie pe carnet că profesorul 
Alteţei Sale va fi convocat îndată ce va putea să fie primit. 
Mai departe, indicaţii de cărţi, cu preţurile lor. Beethoven 
notează adresa unei femei onorabile (aus einem soliden 
Hause), care îşi oferă serviciile ca doamnă de companie 
sau ca să facă menaiul. A aflat că mama lui Karl vrea 
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să ceară sprijin-de la arhiducele Ludwig și se hotărăște să 
intervină și el în favoarea nepotului. 

Prima culegere ne arată pe Maestru conversind des cu 
Karl Bernard, tinărul editor de la Wiener Zeitung, cel care 
revizuise o cantată a lui Weissenbach. Ce să mai încerce 
să-l salveze pe îngrozitorul nepot a e subiectul care 
revine in formele cele mai variate. Și. de asemenea, cum 
să ușureze surzenia care se agravează ? Bernard anunță că 
un doctor Mayer a deschis, pe Landstrasse, un stabiliment 
unde el pretindea că vindecă pe surzi combinind acţiunea 
sullului cu aceca.a vibraţiilor. Beethoven se arată pre- 
ocupat şi de chestiuni de dobinzi : se știe cu cită ordine, în 
interesul lui Karl. își administra veniturile. Anunţă că 
Banca naţională cere 3 la sută dobindă pe an, pentru îm- 
prumuturi. Cit valorează un ludovie de aur ? întreabă el 
în al patrulea caiet. Socotelile gospodăreşti se interpun între 
două convorbiri despr e procesul lui Karl sau despre muzică. 
Din timp în timp, o cugetare viguroasă a Maestrului se de- 
lascază din umila amestecătură de intimplări mărunte. La 
pagina 87 b din primul caict. notează cu creionul : „Forţa, 
care este una. poale totul impotriva numărului, care e 
lipsit de unitate”. Printr-o astfel de frază. descoperim o 
dată in plus pe Beethoven în luplă cu un acces de 
nietzscheism anticipai. 

În altă zi. iși manifestă admiraţia pentru Cherubini, 
Interlocutorul protestează: „E un muzician prea manic- 
rat 1”. Bernard. altă dată, glumeste : „Czerny cunoaște o 
văduvă care vă iubește mult și vrea să vă ia de bărbat. Se 
numeste Stramm. Sint rivalul dumneavoastră. Să ne ducem 
amindoi să o vedem. împreună cu Czerny“. Iată și pe Karl ; 
vorbeste, fără îndoială, de mama lui : “ Mi- -a spus că do- 
reoşic ca eu să rămîn aci, dar că i-ar fi greu să dea 1 200 de 
florini în loc de 900. N-ai putea să scoţi ceva din banii 
tăi ? Nu sliu de unde vin atiția păduchi ?* Răspunsul lui 
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Beethoven nu se aude, Karl replică: „Da, dar e foarte 
sănătos să ai păduchi“, 
Oare în legătură cu acest ciudat băiat, veşnie contro- 
versat, a scris Becthoven cu melancolie, pe o pagină din 
caietul al cincilea : „„Nerecunoştinţa față de mine e lău- 
dabilă !“ (Undanhkbarheit gegen mich wird gelobt). Dar 
intră bucătărcasa şi pune mîna pe carnet : „,Vreţi heringi 
prăjiţi ?*. Unul dintre interlocutorii cei mai frecvenți 
este Franz Oliva, căruia Maestrul i-a dedicat opus-ul 76, 
adică variaţiunile pe o temă rusă care se regăsesc în Rui- 
nele Atenei. Oliva, foarte vescl fiindcă medicul lui i-a 
recomandat vin de Tokaj, îl sfătuieşte pe. Becthoven să 
miinînce mai puţin. Și convorbirea reîncepe. Se percep 
uneori risete, jocuri de cuvinte greu de tradus. „Vinul de 
Cipru dă gută“, Glumele devin îndrăzneţe. Un interlocutor 
scrie în franțuzeşte ; „Dumnezeu nu este decit o marionetă, 
care n-a venii niciodată pe pămînt“ (Dieu n'est qwune 
bembouche (sic), qui n'est jamais venu sur la terre). Un 
altul spune: „Aristocraţii au găsit acum un sprijin în 
Austria şi spiritul republican e mort“. Apoi, din nou, soco- 
teli ; Karl e în centrul tuturor preocupărilor Maestrului, 
rămine mai departe o caricatură. Bernard susține că nu 
există drept natural, că regulile apar numai odată cu starea 
socială, că o fiinţă izolată nu are titluri. „Dacă aș cîştiga 
miine 50.000 de florini, declară unul dintre personaje, 
înainte de orice aş distruge dreptul natural.“ Un citat din 
Schiller se amestecă printre vorbele lui Karl, care invită 
pe unchiul lui la o reprezentaţie dată de elevi. Cineva face 
o glumă despre Hoffman „care nu e un om de Curte“. Să 
nu mai prelungim această investigaţie. Să ne oprim la acest 
înd din caietul al optulea a cărui importanţă ne-a ară- 
tat-o Schindler : „Lumea este ca un rege care vrea să fie 
lnuușit pentru a se arăta binevoitor. Dar arta este fermă în 
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opinii, Col decis să o slujească nu poate fi constrîns să 
lingușească pe nimeni“. Aria e lungă și viaţa c scurtă, zice 
proverbul. Chiar dacă viaţa e lungă și arta e scurtă, chiar 
dacă sufletul artei nu durează decît o clipă, ea ne înalţă 
pînă la ceruri. | 

Soll uns ihr Hauch zu den Göttern heben, so işt er eines 
Augenblickes Gunst. Greșim noi ? Dar această reculegere, 
așa de miraculos vie, ne interesează infinit mai mult decît 
Afinităţile Elective. 


XH 
Miser et pauper 


Caietele de conversație devin mai clare. 

Puțin cite puţin, pas cu pas, Beethoven se afundă îr 
nenorocire. Prințul Lichnowsky — întrebuințäm expresia 
lui Schindler — și-a luat rămas bun de la lume ; Schup- 
panzigh părăsește Viena şi intră în serviciul unui senior 
rus. Oliva predă literatura germană la Petersburg. Beetho- 
ven s-a certat cu Breuning. Zmeskall, chinuit de gută, stă 
în casă. Pe lîngă Macsiru nu mai găsim, împreună cu nelip- 
situl „om de casă“ Schindler, decît pe avocatul Bach și unii 
prieteni de berărie în fața căruia îsi expune zgomotos 
ideile lui republicane. Beethoven frecventează şi palatul 
arhiducelui Rudolph și casa lui Rasumowsky, de curînd 
ridicat la rangul de prinţ ; dar consideraţia pe care i-au 
adus-o succesele oficiale nu i-au îmbunătăţit situaţia ma- 
terială : conflictele cu Maelzel, moartea lui Lichnowsky, 
lipsa de bani, dificultăţile constante cu editorii, procesele 
neîncetate, generozitatea lui pentru operele de binefacere, 
care îi adusese, din partea Consiliului oraşului Viena, 
numai titlul de cetățean de onoare, destrămarea quarte- 
tului ambasadorului rus, indiferența unei societăți obo- 
sită de o serie de evenimente grave şi înclinată spre plă- 
ecri uşoare, toate acestea contribuie la deprimarea lui. 
„Nu am prieteni, seric el, şi sînt singur pe lume“. Foştii 
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camarazi au plecat ; cei noi n-au pulut încă să facă do- 
vada devotamentului lor. 

O nenorocire în familie îi aduce o supărare neprevăzută. 
Karl Beethoven, funcționar la Banca Naţională a Austriei, 
moare în noiembrie 1815 lăsind fratelui lui, Ludwig, un 
fiu născut din căsătoria lui cu Johanna Reiss, un copil de 
nouă ani a cărui educaţie i-o încredința lui. Beethoven 
ajută cît peate aceste rude apropiate, mergînd pînă la a 
cheltui zece mii de florini pentru ele. Dar să nu i se vor- 
bcească de Johanna, „Regina Nopţii !“. E o femeie rea; o 
urăște. Tot ce ştiam noi despre valoarea morală a Maes- 
trului, el o va confirma prin zelul înverșunat cu care se 
va ocupa de micul Karl. Dorinţa fratelui defunct o va 
îndeplini pină la limita extremă a mijloacelor lui. Dar va 
avea multe necazuri, va trebui să susțină procese, fiindcă 
Regina Nopţii îl va aduce în faţa Tribunalului și vor urma 
discuţii fără sfirșit cu avocați, procese pierdute și cîștigate, 
apeluri, negocieri, prezentări la o comisie heraldică însăr- 
cinată să se pronunţe dacă Beethoven avea drept la juris- 
dicția nobilitară. Aceste necazuri au exercitat cu siguranță 
influența cea mai supărătoare asupra producţiei artistice 
a muzicianului. De pe acum, sacrifică totul pentru acest 
nepot din care vrea să facă un om cult, un cetățean lu- 
minat. ; 

Între Johanna şi ¢]. duelul continuă fără răgaz. Cu toate 
că veniturile lui erau modeste, plasează copilul la spa- 
niolul Gianastasio del Rio și insărcinează pe Czerny ca 
să-l înveţe muzica. Cu v pasiune tenace, atent la cel mai 
mic amănunt, sc ocupă de educaţia acestui nou Emil, fără 
să neglijeze nici cele mai mici chestiuni de îmbrăcăminte. 
de hrană, de sănătate. La aniversări, îl ia pe Karl de mină 
și îl duce la mormîntul tatălui lui. Îi controlează pe pro- 
Tesori ; dacă situaţia lui bănească i-ar fi îngăduit, s-ar fi 
dus să locuiască la Gianastasio, intr-un pavilion din gră-: 
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ină. Fiica unui negustor din vecini, Fanny, ne-a povestit 
cum, aproape în fiecare seară, venea. după veşti. Sosea adu- 
cînd, pe timp frumos, cîteva violete şi strigînd : „Ha ! !Ha! 
Iată primăvara“. Se așeza lîngă masa familiei, îşi desfăcea 
fularul, spunea glume sau, fiindcă nu auzea ce i se spunea, 
scotea un ziar din buzunar, se amuza în tăcere cu copiii, 
visător, adeseori distrat și, în aparenţă, chiar incoerent. 
Karl tiraniza pe bietul surd, îi sărea pe umeri, îl dădea jos 
de pe scaun : Beethoven era încîntat. Cînd s-a mai mărit, 
nepotul începe să-și arate caracterul recalcitrant ; pentru 
el, unchiul închiriază un apartament mai mare, dar bă- 
iatul se înţelege cu bona ca să fugă la mamă-sa ; într-o 
zi, refuză să se mai întoarcă. Nimic nu descurajează pe 
tutore ; cînd Karl e mare, îl ajută să intre la Bloechlinger, 
ca să se poată prepara pentru secția comercială a Institu- 
tului politehnic. De acum înainte, acest netrebnic va fi 
chinul vieţii lui. 

Pe de altă parte, boala se complică. În iarna lui 1816 — 
1817, o bronșită prelungită îi lasă un catar cronic și face 
să planeze asupra lui ameninţarea tuberculozei. Servitoa- 
rele Nanny şi Babet îl îngrijesc rău, nici măcar nu-şi dau 
ostencala să aprindă la timp focul din sobă. Unele consolări 
îi vin din afară. Simfonia a VIl-a e cântată cu succes la 
concertele săptămînale de la Leipzig ; dar F. Wieck, tatăl 
Clarei Schumann, declara că nu poate recunoaşte în ea 
decit opera unu i om cu mintea tulbure. 

O stea nouă se ridicase. 

În Italia, Rossini triumfa cu Bărbierul, cu Othello, și 
succesele lui vor transforma gustul publicului vienez. În 
cursul anului 1813, reprezentațiile cu Tancred la Teatrul 
Fenice din Veneţ ia arătaseră că opera naţională italiană 
avea acum un nou maestru. Bătălia care se dăduse la 
teatrul „Argentina“ din. Roma în jurul Bărbierului, consa- 
crase triumful .lebedci de Ja Pesaro“. Franz Schubert nu 
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reuşise încă sâ-și creeze resurse suficiente ca să se dedice 
gustului lui pentru muzică ; continua să-i înveţe alfabetul 
pe copiii din Lichtenthal și suferea, ca și alţii, văzînd moca 
nouă. Cînd i se vorbea despre Rossini, Beethoven zicea : 
„E un bun pictor de teatru“. În caietul al patrulea de con- 
versaţie, care datează din decembrie 1819, e notată o dis- 
cuţie despre compozitorul italian ; cineva voia să ştie 
ce zicea Maestrul despre el. „Posedă, replică cel întrebat, 
oarecare geniu, aceasta nu i se poate nega ; dar e un măz= 
gălitor (ein Sudler) fără gust.“ S-a vorbit mult despre du- 
elul simbolic dintre muzica germană și muzica italiană ; se 
vorbeşte despre el și în numeroasele scrieri ale muzicogra- 
îului vienez, Mosel, conducătorul grupului care susținea 
muzica națională. Mosel dirijase concertul „Prietenilor 
muzicii“ şi se spune că el e primul care a întrebuințat ter- 
menul de Tondichter (poet al sunetelor), pentru a carac- 
teriza pe Beethoven ; termenul a fost foarte des reluat mai 
târziu de Wagner. Dezvoltarea rossinismului va. accentua 
ostilitatea sau cel puţin indiferența publicului din capitala 
austriacă faţă de un muzician care se încăpăţina să vo- 
iască a reda în operele sale dramele vieţii interioare. 

E greu de crezut că un om ca Beethoven să se fi descu- 
rajat din cauza atîtor complicaţii pe care i le hărăzea 
Destinul. Este totuşi un fapt că, de la admirabilele sonate 
pentru violoncel și pian op. 102 și pînă la marca sonată 
pentru Hammer Klavier, dedicată arhiducelui Rudolph 
(op. 106), el nu a compus decit canoane și lieduri. Vincent 
d'Indy, în Cursul său de compoziţie muzicală, a descris 
precis canonul, această piesă politonică, vocală sau instru- 
mentală, în care tema propusă de antecedent ce imitată apoi 
de toată seria consecvenților. Beethoven se distrează cu 
acest joc pe care îl învățase pe vremuri de la Albrechts- 
berger şi măreşte numărul exemplelor : Kurz ist der Sch- 
merz; Lerne Schweigen (canon enigmatic, în stilul jia- 
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lianului ricercar) ; Rede, vede etc. Liedurile se succed : 
An die Hoffnung ; ciclul de şase cîntece pentru „iubita 
absentă“, Der Mann von Wort ; Ruf von Berge ; So und 
o ; Resignation. În noiembrie 1817, scrie Fuga (op. 137), 
peniru prietenul lui, Tobias Haslinger. Vincent d'Indy a 
arătat cum Becthoven a utilizat o formă moştenită de la 
anticul motel pentru a renova simfonia ; cum fuga lui, 
inferioară celui a lui Bach ca plasticita ate, este în schimb mai 
dramuiică şi mai umană ; şi cum această formulă, genial 
aplicată. avea să îmbogăţească partea ultimă a operei lui, 
deschizind arici viitoare orizonturi noi, dar rămînînd fi- 
delă legilor tradiţiei. | 

În primăvara lui 1817, un nou doliu e cauzat de moartea 
lui Wenzel Krumpholz, de la Opera Curţii, autor al unei 
destul de celebre Abendunterhaltung. (Convorbire în fapt 
de scară). Beethoven îl iubea, îl numea „nebunul“ lui, îl 
socotea cel mai entuziast și perseverent dintre prietenii lui, 
îi cra recunoscător pentru că îi prezentase pe Karl Czerny. 
În amintirea acestui scump coleg, scrie, pe cuvinte de 
Schiller, Cintecul călugărilor pentru trei voci bărbăleşti. 
Dar opera cea mai importantă din acești ani trişti, a doua 
zi după splendorile artificiale de la Congres, este fără în- 
doială sonata pentru  piano-forte. dedicată Dorotheei Ert- 
mann şi cîhlală în februarie 1816 ; descoperim în ea pri- 
mele indicii ale unei neorinduieli care nu va înceta să se 
agraveze. cu trecerea timpului. Această sonată (op. 101), 
zisă „seniliva”, singura, după Schindler, care a fost exe- 
cutată în public în timpul vieții Maestrului, purta pe 
titlu indicaţia : senzafii de vis. Dorothea trecea drept 
prima pianistă a Vienei; i se recunoștea o artă excep- 
tională de a sublinia nuanțele și a pune în valoare inten- 
tiile cele mai ascunse ale unei piese. Fără această femeie, 
dealtminteri frumoasă și cu o educație aleasă, carc a adus 
muzicii. ca singură. lot atitea servicii cil un întreg Con- 
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servator, poeticele invenţii ale lui Beethoven ar fi dis- 
părut din repertoriu, ne spun cei mai buni martori. În 
lumina acestei amintiri, înţelegem mai bine opera 101, 
originalitatea din care se va inspira mai tirziu toată mu-. 
zica simfonică modernă, dar pe care Beethoven nu o căuta. 
Mişcarea întiia, cu cele două teme expuse rapid si dez- 
voltate pe scurt, redă.emoţia unui suflet neliniștit. Seker- 
zo-ul e tratat în manieră de marș: finalul introduce și 
dezvoltă fuga care va deveni din ce în ce mai mult pentru 
Beethoven, poate tocmai din cauza complexităţii crescînde 
a sentimentelor şi. ideilor lui, un mijloe favorit de expresie. 
Noi nu credem și nici nu voim să se creadă în cea de „a 
treia manieră“, aceste. diviziuni transante avind defectul 
că strică unitatea organică a evoluţiei beethoveniene ; dar 
e sigur că sonata către Dorothea marchează tranziţia spre 
forme mai profund intime, mai subtile, mai spirituale, ale 
artei lui, 

La Mödling, în 1818. a fost începută splendida sonată 
(op. 106) dedicată arhiducelui Rudolph, de curînd numit 
arhiepiscop de Olmitz. Nu ne putem apropia de un astfel 
de poem decit cu sentimente de emoție şi de cald respect. 
Beethoven se zbătea incolţit de necazuri de tot felul; 
cam pe atunci scria el în jurnalul său: Miser et pauper 
sum. În unele momente, nu mai putea să plătească nici 
chiria și hrana nepotului lui. „Sînt nevoit să cerșesc“, serie 
el lui Ries: Portretul pictat de Ferdinand Schimon și păs- 
trat la Muzeul din Bonn, ne arată un Beethoven încă plin 
de viață dar obosit de această neîncetată luptă, cu privirea 
în vag. Ne gîndim, prin contrast, la pastelul prin care Du- 
plessis a reprezentat un Gluck extatic, cu ochii ridicaţi 
spre cer și strălucind de fericire, cu părul pudrat, cu fracul 
de mătase, de culoare albastru deschis peste cămașa albă, 
calm și somptuos ca un mare pontif al muzicii, înconjurat de 
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un adevărat cult. Lui Beethoven i se contesta pînă şi titlul 
de „maestru de capelă“. 

În anii aceștia 1818 şi 1819, care dau naștere Opus-ului 
106, Beethoven trebuic să trudească din greu ca să-și cîş- 
tige existenţa. Societatea vieneză „Prietenii muzicii“ nu-l 
mai ajută, după cum reiese din scrisoarea, ironică şi dure- 
roasă, adresată violoncelistului Hanschka. „Mă plimb cu 
o bucată de hîrtie prin munți, rîpe şi văi şi încropesc fel 
de fel de lucruri pentru pîine și bani; căci, în această 
atotputernică şi mizerabilă ţară de ignoranţi, dacă vreau 
să-mi găsesc timpul necesar pentru o operă mare, trebuie 
mai întîi să scriu măzgălituri ca să am ce mînca“, Cînd 
trimite lui Ries, în aprilie 1819, indicaţii despre mișcările 
gonatei, adaugă : „Scuză-mi coniuziile. Dacă ai cunoaște 
situația mea, nu ai fi surprins ci mai degrabă mirat că 
mai pot produce“. Nu mai poate nici să-și plătească copia- 
torul de note. Scrisoarea din 19 aprilie 1819 precizează 
și mai brutal. „Sonata a fost compusă în împrejurări pre- 
sante, fiindcă e greu să scrii pentru o bucăţică de pîine ; 
iată unde am ajuns“, 

Această mare sonată către Rudolph este poemul deznă- 
dejdii omeneşti. Scriind-o, Beethoven se preocupă din nou 
să facă loc fugii, proclamată de toţi muzicienii timpului 
ca dovadă decisivă de ştiinţă a compoziţiei. Dar conţinutul 
afectiv îl constituie viaţa interioară, cu toate complicațiile 
şi Chiar confuziile ei. Analiza muzicală ne-ar face să 
păirunderm în secretul acestei opere cu mult mai bine decât 
comentariul abstract, Vincent d'Indy, care o consideră un 
model de arhitectură muzicală, descompune cu minuţio- 
zitate prima mişcare, atit de celebră prin începutul ei impe- 
tuos ; el desprinde cele două coloane fundamentale legate 
între ele prinir-o tranziţie pe care Cesar Franck o numea 
punți meiodice. şi arătă că ideea secundă se află inclusă 
în prima. Să reținem concluzia că, prinir-o expoziţie astfel 
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construită, țesătura muzicală este, deopotrivă, şi densă şi 
strălucitoare. În dezvoltare, Beethoven dă frîu liber inspi- 
raţiei spiritului său, urmează sinuozitățile gîndirii și ale 
vieții, alternează „translația şi imobilitatea tonală“, își 
„orientează modulaţiile spre lumină sau umbră“, dese- 
hează planuri diferite. Sonata 106 face să reiasă dife- 
renţa genială care desparte creaţiile lui de piesele în formă 
de sonaiă scrise înainte de el, cu vorbăriile și repetițiile 
lor, cu retorica lor convenţională. Simţul ordinei şi al mă- 
surii orînduieşte arhitectonica ei. Reexpoziţia reia ideile 
deja auzite variind desenele, întunecîndu-le, accentuînd 
impresia de tristețe care domină-în toată compoziţia. 
Pasajul în minor din scherzo declanşează viziuni fan- 
tastice, imagini nebuneşii de coşmar; după unii, el su- 
gerează spînzurătoarea pe sůb care trec Faust şi Mefisto 
în galòp pe caii lor negri. În adagio, Tondichterul (e cu- 
vîntul care i se potrivește mai mult ca oricind), se cufundă 
în lamentaţiile lui pasionate şi dă multe indicaţii pentru 
a călăuzi pe interpret: con molto sentimento, doloroso, 
con grande espressione e libertà. Aşa încît a definit el 
însuşi sensul şi stilul acestei meditații, dar a insistat mai 
ales asupra caracterului de reţinere pe care îl vrea pentru 
această tînguire : dolcissimo, calmato, nobilmente, tran- 
quillo, misterioso e solenne şi, spre sfîrșit, perdendosi, come 
lontano. În expoziţia primei teme apare o modulație acci- 
dentală (în sol), care zguduie pe ascultător așa cum îl vor 
zgudui şi elanurile și strigătele din ultimele quartete ; 
din contră, tema a doua se stinge încet în suspine înăbu- 
şite, ca o şuviţă de fum pe bolta cerească. Sfirșitul adagio- 
ului exprimă epuizarea omului copleșit de suferinţă şi de 
lacrimi ; apoi un largo liber introduce fuga, tratată într-a 
formidabilă şi stufoasă dezvoltare în care Beethoven, uzind 
de toate resursele contrapunctului și introducînd în special 
faimosul canon recurent (sau al racului), expune chinurile 
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lui sufletești, o clipă domulile sub acţiunea unei teme ce 
anunţă viitoarea Missă în re... > 

În această operă excepţională, aproape unică, lirismul 
își epuizează toate resursele, de la seninătate pină la delir, 
pînă la revoltă și durere, în pasaje aproape intraduetibile 
la pian. . 


k. 


Pentru a-si imbunăiăţi situaļia, Beethoven se gindea, 
pe la 1819, să plece în Anglia. Înţelegem motivele lui. Mu- 
zicienii din Austria întreprindeau dese turnee pentru a găsi 
în străinătate resursele care, la ci acasă, le lipseau. Ries, 
înainte de a se fixa pe Rin, parcurge Franţa, Ţările Nor- 
dice, Rusia. Marea Britanie care onora pe artiști şi îi re- 
munera cum se cuvine. Moscheles se stabilește la Londra 
în 1821 şi obţine cel mai viu succes acolo. El va atrage şi 
pe tinărul Mendelssohn, care va face să i se execule de 
către celebra societate Liiarmonică Simfonia în do minor 
şi Visul unei nopți de cară. În 1820, Instituţia regală de- 
semnează ca lector de muzică pe William Crotch, admiral 
odinioară peniru talentul lui de copil-minune iar acum 
reputat compozitor, organist și profesor. Ataşat la capela 
particulară a regelui George IV. Thomas Attwood răs- 
pindeşte învățătura primită de la Mozart. Pianistul Potter, 
care îl interesa pe Beethoven; va îi chemat de către Royal 
Academy ot Music. J. B. Cramer va înfiinţa în curind 
celebra sa editură muzicală. După eşecul relativ al Semira- 
midei, Rossini dă concerte la Londra și cîştigă, în cinci 
luni, mai mult de zece mii de lire sterline. Teatrul 
Covent Garden cere lui Weber pe Oberon. Julius Bence- 
dict, elev și prieten al lui Weber. fost șef de orchestră 
ja Kărntherthortheater, va deveni celăţean englez și, 
din ataşament faţă de noua sa patrie. îşi va uila crașşul 
natal, Stuttgart. 
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Beethoven ar fi imitat bucuros pe aceşti confraţi ; îi lip- 
seau însă banii. Totuşi, doctorul Max Reinitz ne semna- 
lează rezultatul cercetărilor efectuate în arhivele Băncii 
Naţionale. Se vede de acolo că muzicianul Beethoven a 
subscris, la 13 iulie 1818, opt acţiuni ale Băncii austriece 
(nr. 28 623 şi 28 630). Nu se ştie dacă vărsămintul a fost 
făcut de el însuși sau de o terță persoană. Dar aceste sume, 
Maestrul le va păstra cu grijă pentru nepotul lui, Karl ; 
şi cu siguranţă că tot din afecţiune pentru acest nemernic 
va renunța să plece în Anglia, veritabil Pămint al Făgă- 
duinţei. Se va mărgini deci să scrie, concomitent cu operele 
lui mari, compoziţii mai ușor de vindut: șase teme cu 
variațiuni, pentru pian solo sau cu acompaniament de flaut 
ori de vioară (op. 105); alte zece teme cu variaţiuni, pe 
arii tiroleze, elveţiene, ruse, scoțiene (op. 107): din nou 
canoane şi lieduri; Serenada sub cerul înslelai : și, ceva 
mai tîrziu, noi bagatele „uşoare gi plăcuie“ (op. 119). 


* 


În acești ani de tristeți, Beethóven se va refugia desewi 
la ţară ; este locul cel mai potrivit. „În sînul naturii mă 
bucur ca un copil — seria el în 1810 Theresei Malfatti. Ce 
bucurie simi să pot rătăci prin păduri, printre copaci, flori, 
stînci ! Nimeni nu iubeşte natura cum o iubese eu. Pădu- 
rile, arborii, pietrele sînt ca un ceou al nevoii noastre de 
evadare.“ 

La sud-vest de Viena se întinde pădurea vieneză „Wie- 
ner Wald“, străbătută de riuleţe care coboară spre Dunăre 
săpînd văi primejdioase. Acolo, pe Schwechat, s-a clă- 
dit orașul Baden, ale cărui ape termale erau cunoscute 
încă de pe timpul legiunilor romane. Mică cetate galbenă, 
destul de asemănătoare cu Aix al nostru, dar construită 
în stilul Austriei de Jos. Fastuoasa istorie a Vienei se re- 
Tleciă în această oglindă de apă. Napoleon s-a oprit acolo ; 
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fiul lui a stat şi el acolo și a dormit în acceaşi cameră în 
care poposise tatăl lui. În timpul războiului, statul major 
imperial s-a instalat acolo. Oraș de grădini ; în ziua în care 
am trecut eu prin el, copiii ofereau primele violete ; în 
jurul vilelor, parcurile începeau să se trezească. Bătrînul 
primar ne-a însoţit și ne-a arătat cu mindrie plaja arti- 
ficială care avea să sdauge o atracție nouă staţiunii. 
Baden şi-a păstrat aspectul tradiţional şi farmecul lui. 
Awmatorii de specialităţi culinare vin să mănînce supă cu 
patcuri de ficat și crapi din Dunăre şi să bea un anume 
vinisor care se cam urcă la cap, hundling. Beethoven a 
compus la Baden mai multe dintre ultimeie lui quariete. 
Prumuscţi felurite îl chemau în valea de lingă oraș, în 
acea Holenenihal de la ieşirea din Baden, cu aerul ei 
pitoresc şi puţin sălbatic. În zilele calde ieşea la plim- 
bare ducîndu-și haina neagră în vîrful bastonului, 
Tragedianul Anschütz, în vara lui 1822, îl zăreşte culcat 
pe iarbă. cu capul sprijinit pe mîna stingă, cu dreapta 
scriind pe un caiet niște semne ncînţelese de nimeni altul 
decit cl. Peisajul aminteşte de masivul Chartreuse din Alpii 
noștri. Primăvara, ciuboţica-cucului și brebeneii se ivesc 
pe ici pe colo, cu umbrelele lor galbene şi codițele lor firave. 
Pe stinci, dorm ruine : castele de pe vremuri, cu ascunză- 
tori secrele, cu locuri de întilnire pentru vînătoare sau 
pentru dragoste. Moyorling evocă amintirea tragică din 
1989, moartea misterioasă a fiului unic al lui Franz Josef 
şi a Elisabothei. Pe costișe, printre păduri, largi spaţii ne- 
locuite, pajişti bătute de vint, codri de brazi şi de fagi. 
Sate cu clopoltniţe roșcate și rotunde ca bulbii de ceapă. 
Privelişii variate, zări nemărginite, refugii pentru odihnă 
şi visare, pentru meditaţie. În bătrina mînăstire Heiligponk- 
reuz se aud cîntări ; vitraliile multicolore, fațada scîntciază 
sub razele soarelui ; platani falnici stau de strajă în curte. 
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Într-o fintână, murmură o muzică liniștită, acecași acum 
ca și altădată. Luxul secolului XVIII italian, fantezia arhi- 
tecților venețieni nu au alterat cu nimic severa măreție, 
robusta simplicitate a acestui lăcaş de reculegere. 

Beethoven, care venea pe aceste meleaguri încă de Ia 
începutul secolului, nu caută aspecte atît de tragice. Ca și 
Schubert, el se mulțumește cu un decor mai moderat, mai 
uman. 

Plimbarea lui predilectă, cînd venea la Baden, era pe 
zalea Helene iar la Mödling, pe Brühl. Devenea vesel, ex- 
pansiv ; se lăsa dus de fantezie, de partea copilăroasă din 
caracterul lui ; se pierdea printre lăstari, părînd că așteaptă 
nimfe şi fauni. Un piiiu, o cărare îl îmbiau. Schubert, de 
asemenea, a trecut pe acolo ; a locuit în același han, Höl- 
drichsmiihle. Închipuirea evocă, de la sine, pe acest frate 
mai mic al lui Becthoven care va muri la treizeci și unu 
de ani, fiul unui umil învăţător, poetul delicat, muzicianul 
nevinovăţici. La Heiligenkreuz, mă gindeam la el și îi in- 
vocam vocea dulce de sopran în corul de copii. Privesc ha- 
AA mediocru uride a compus, pe cuvintele lui Miller, me- 

odiile limpezi an Călătorie de iarnă şi din Frumoasa 
T răriță. Se află acolo fără îndoială o fintînă şi un tei, 
O atmosferă delicată, aproape feminină, pluteşte în aer}; 
cintece de leagăn şi chemări de păstori sună lin. În acest 
amurg înmiresmat, ne revin în minte frînturi din Quarletul 
îm la minor, vreun menuet mai mult rustic decit monden 

“unele melodii prelungi, subţiri ca firele de mătase, cîntate 
cu o discretă melancolie de voci duioase. 

Ce miracol fericit aducea alături, de-a lungul vreunui 
drum de țară, pe poetul fulgerător din Missa și pe poetul 
visător care, ascultîndu-și numai bătăile inimii, vesel și 
trist, îndrăgostit și el de vreo Therese, venea să culeagă de 
prin aceste livezi liedurile ușor umbrite de vise neîmplinite, 
în care se încadra un gînd al lui Schiller sau al lui Goethe ? 
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Se afirmă că ei nu şi-au vorbit niciodată, în timpul vieţii, 
deşi Schubert vedea în Beethoven un Dumnezeu. Este o 
greşeală. Ştim prin Rochlitz că Schubert întiinea din cind 
în cînd pe Maestru în hanul pe care îl frecventa și el. 
Vecini de mormiînt mai tirziu, s-au întîlnit cel puţin aici ; 
orizontul lui Schubert era poate mai restrins ; e] nu voia 
să fie decit o floare de cîmp ; in muzica iui nu e iuptă, 
cum este la fratele lui mai marc. 

Șoseaua coboară ; unele privelişti iau un aspect mai ro- 
mantic, Parcă auzim un corn sunind în depărtare ca in 
Simfonia în do a tinărului compozitor. Pini pitici crese 
pe stînci ; vintul dă năvală, apoi se potolește. La Mâdiing, 
ca şi la Baden, regăsim viața. Iată locuinţele „sacre“ : aceea 
în care a stat Beethoven în 1818, 1819, 1820: apoi, pe o 
stradă dosnică, aceea în care, în vara lui 1820, a scris unele 
pasaje din Missa Solemnis. Schindler l-a văzut lucrind 
la Credo, în casa lui Hafner şi l-a auzit cum, încuiait in 
cameră, urla, tropăia, cînta. „S-ar fi spus că dă o lupiă pe 
viaţă şi'pe moarte împotriva întregii legiuni a contra- 
puncliştilor“. Cînd venea primăvara — povestește cava- 
lerul Seyfried — Beethoven încărca într-un camion cu 
patru cai ceva mobilă şi muliă muzică, și venea aici. Chiar 
şi cînd se plimba, ţinea în mină o coală de muzică şi un 
creion. Purta un frac albastru deschis cu nasturi galbeni, 
dar era neglijent ; îi plăcea să se culce pe pămînt, sub pini, 
ca să privească îndelung cerul, apusul de soare, norii plu- 
tind maiestuos pe firmament, ca o măreaţă mantilă brodaiă 
cu aur. 

+ 

Trebuie să ne ducem din nou la Caietele de conversatie 
ca să urmărim accastă viaţă în freamătul ei zilnic. Cel de 
al nouălea, din martie 1820, conţine cîteva idei pentru o 
mare Missä. Beethoven ia notițe în vederea lui Crucifixus 
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și a lui Credo şi adaugă : „Toală orchestra la patrem omni- 
potentem. După reflexiile interlocutorilor, ne dăm seama 
de tonul vesel al unor convorbiri, Un vizitator îl invită la 
un pahar : Wo man trinkt, da ist est schön.. Dar ceva mai 
departe, este un plinset sau, din nou, o indicație pentru 
Missă ? Pagina 45 poartă ; „Miserere nobis. Ah! O!“ Și 
ce înseamnă, la începutul caietului al unsprezecelea, aceste 
cuvinte scrise cu o scriitură mare, furioasă ? „Rossini. 
Scrisori filosofice“. Philosophische Brillen Glăser. Unele 
zinduri din aceste carnete, cînd sînt scrise de Beethoven, 
seamănă cu un şir de arbori răscoliţi de vînt. Din timp în 
timp, parcă am distinge un nume, pe al lui Bach sau al lui 
Schiller și am voi din toate puterile să știm ce înseamnă 
semnele cu care aceste nume sînt încadrate. Dar scrisul 
cel gros se coniractă in semne sibilice sau se lărgește în 
arabescuri neinţelese. Cifrele escaladează micile pagini 
gvis-bleu. Pe una din ele, deasupra unei socoteli, credem 
că discernem această rellecţie : „Wie ist es denn mit Treu’ 
und Glauben in Oesterreich !“ „Ce sînt loialitatea și ere- 
dința în Austria !* O indicație muzicală urmează după o 
observaţie despre cumpărarea unei curse de șoareci. Întil- 
nim în mijlocul acestui desiş pe doctorul Smetana, pe 
care Beethoven îl cunuscuse în pensiunea del Rio cu ocazia 
unei operaţii făcută nepoiului lui şi la care face apel ca 
să-i îmbunătățească auzul. Una dintre conversații, în iu- 
nie 1820, priveşte poemul Rose enchantée de Ernst Schulze, 
care ar putea deveni un subiect de operă. 

Într-o. zi, Blăchlinger vine şi spune că a avut iarăşi o 
scenă. cu Karl. Tinärui, avînd de dat un examen, a fugit 
la mama lui ; a trebuit să fie ameninţat că se va recurge 
iar la poliţie, Doamna. Beethoven nu a voit să predea doam- 
nei Blâchlinger prizonierul decît după ce a obţinut pro- 
misiunea că nu va fi pedepsit. Cu toate aceste abateri, 
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Becthoven nu încetează să se preocupe, pînă în cele mai 
mici amănunte, de ceea ce e necesar lui Karl. . 

În iulie 1820, slujitorul lui credincios ar vrea să știe 
dacă Benedictus e scris în întregime în partitură. Pe masă 
sc află, după toate aparențele, citeva compoziţii ale Macs- 
tului, „Sînt oare, întreabă Schindler, schiţele lui Agnus ?... 
Să lucraţi mai tîrziu timp de cîteva zile. Miine ne vom 
plimba. În curînd am să vin cu Sonata opus 10 nr. 1, în 
do minor (e vorba de Sonata în do minor dedicată contesei. 
Browne). Largo din':Sonata în re major e foarte greu de 
înțeles (Schindler vrea să vorbească despre largo e mesto 
din opus 10,3 în re major). Veţi fi foarte nemulțumit de 
mine. (Într-adevăr Beethoven nu aprecia deloc cum cînta 
Schindler la pian). Altă dată, un vizitator anunţă că a în- 
tiinit pe Rossini și că acesta ar voi să-l salute pe Beethoven. 
„Operele lui l-au îmbogăţit, adaugă prietenul ; ar trebui 
să compui şi tu ca el.“ Dar ce subiect îl va fi iritat atit 
de tare pe Maestru cînd un interlocutor îl îndemna să aibă 
răbdare și, ca să-l liniștească desigur, emitea propoziţia 
următoare : „Poeziile austriece sînt nişte chiftele !“ Oester- 
reichische Poesie sind Knödl. 

Unele conversații continuă la masă, judecind după 
paia de ou care îngălbenește o pagină întreagă. „Tu ai să 
fii tînăr pînă la șaizeci de ani, îi spunea un conviv“. „În 
acest fel, reţeta e bună“ afirmă un altul, mare mîncăcios. 
Ştim că Maestrul pretindea că se pricepe la bucătărie. „Ca 
şi romanii, declară un al treilea, eu fac din supeu, din 
Nachimahl, masa mea principală“. Mai departe şi pe 
cînd ciocnesc paharele, unul dintre băutori protestează. 
„Berea e cam prea tare şi pe de altă parte miroase a tutun“. 
Unul dintre convivi, un cîntărcţ, mărturisește că aria lui 
preferată este : Bibite vinum quod miscui vobis. Alt rînd 
ge băutură. 
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Un filosof dă sfatul fugit irrevocabile tempus și con- 
versaţia circulă prin mitologie, literatura veche, opera 
divină a lui Homer, anecdote vieneze ; rămas singur, Beet- 
hoven îşi reia socotelile băneşti, notează cursul acţiunilor 
Băncii. Caietele de conversaţie sînt un jurnal al vieţii 
Maestrului. 

Caietul nr. 21 (din 1823), conţine povestirea FR con- 
tesa Giulietta Guicciardi, pe care Beethoven i-a relatat-o 
lui Schindler, în limba franceză. După mai mult de două- 
zeci de ani distanță în timp, Beethoven își aduce aminte, 
dar nu cu plăcere, de dragostea lui din tinereţe și despre 
aceea care îi zăpăcise mintea, care nesocotise iubirea lui 
şi se măritase cu contele Gallenberg, și pe care pînă la 
urmă el a ajuns să o disprețuiască. Reproducem sfîrșitul 
acestui pasaj. ‚Est-ce qutil y a longtemps qu'elle est mariée 
avec Mons. de Gallenberg ? — Elle est née Guicciardi. Elle 
étoit encore qwepouse de lui (sic) avant son voyage de 
TIielie. Arrivé (sic) à Vienne, elle cherchoit moi pleurant, 
mals je la méprisois“ *, 

Conversația continuă în limba germană : : „Dacă ar fi 
fost să-mi consacru acestei dragoste toată forța mea 
vitală, zice Beethoven, nu mi-ar fi rămas nimic pentru ce 
e nobil, pentru ce e bun“. Apoi, deodată, convorbirea alu- 
necă asupra unor probleme de gospodărie, cum ar fi dacă 
oţetul franțuzesc e mai bun decit oţetul german. 


* Fragmentul acesta de conversaţie din caietul 21, pe care 
Herriot l-a copiat tale quale la Berlin, e scris într-o limbă franceză 
destul de aproximativă şi cu greșeli de gramatică. Herriot îl re- 
produce in extenso cu o oarecare ironie însăduitoare, Noi ne-am 
mărginit numai la aceste cîteva rînduri, întrucit, în rest, conține 
lucruri știute, cu privire la acest episod din viața lui Becthoven 


și dealtfel nici n-ar putea fi tradus decit într-o românească 
stilcită. (N. trad.) 
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Citeodată, izbucneşie furtuna între Beethoven şi 
Schindler, de pildă scena din februarie 1823 (caietul 23), 
cu privire la uvertura Inaugurarea casei. Această lucrare 
a fost scrisă pentru inaugurarea teatrului Josephstădter 
Theater, care a avut loc la 3 octombrie 1822. Beethoven 
reproşa fără încetare lui Schindler că îl sfătuise să. scrie 
această compoziţie. „Nu e vina mea, răspundea prietenul, 
dacă orchestrele o execută rău. Trimite-o la Leipzig, la 
Belin, unde își vor da, poate, mai multă osteneală. Mai 
tîrziu, să sperăm, va merge mai bine“. Beethoven insistă. 
Schindler replică : „Faci prea multă onoare discipolului 
dumitale (Jünger) punînd pe scama lui astfel de erori... Te 
rog să termini cu acest subiect. E scuzabil că publicul 
hu admite un astfel de charivari (sic) care persistă în în- 
treaga fugă“. Beethoven se inverșunează. Schindler 1i- 
postează : „lar eşti rău dispus (aunisch). Am făcut ce am 
putut ; la teatru era un frig îngrozilor ; totul era gheaţă ; 
viorile nu mai puteau să continue“, Astfel de discuţii lăsau 
să se prevadă ruptura apropiată. Schindler îşi îngăduie să 
ridă de faptul că în casă venise o nouă femeie de menaj. 
Apoi încearcă în zadar să se facă iertat anunţindu-i suc- 
cesul lui Christos pe Muntele Wlăslinilor, care fusese exe- 
cutat cu un cor excelent. Beethoven devine din ce în ce mai 
dificil ; cu o admirabilă răbdare, Schindler continuă seria 
rapoartelor lui zilnice și acoperă cu scrisul lui mărunt pa- 
ginile caietelor. Muzică, politică, literatură, filosofie, re- 
ligic, toate subiectele: sînt abordate în această suită «le 
concerte improvizate. 

S-a crezut, poate, că am exagerat vorbind despre influ- 
ența lui Napoleon asupra lui Beethoven. Iată însă că Jean 
Chantavoine a descoperit şi a publicat un caiet de conver- 
saļie din 1820, din care reiese obsesia permanentă a Maes- 
trului şi felul cum judeca el în 1820. „Dacă Napoleon ar 
reveni acum, ar fi mai bine primit în Europa. El a cu- 
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noscut spiritul timpului și a știut să ţină frinele. Urmașii 
noştri vor şti să-l aprecieze mai bine. Ca german, am fost 
cel :mai mare dușman al lui, dar condiţiile actuale m-au 
împăcat cu el. Jurămintele de credinţă și încrederea în ele 
nu mai există ; cuvîntul lui avea mai multă valoare. Avea 
simțul artei şi al ştiinţei și detesta neștiința. Ar fi trebuit 
să preţuiască pe germani şi să le protejeze drepturile, În 
ultimul timp, era inconjurat de trădători ; cei mai buni 
mareșali se retrăseseră. Copiii Revoluţiei și spiritul timpu- 
lui voiau acest temperament de fier, şi el a ruinat pre- 
lutindeni sistemul feudal ; a fost protectorul dreptului şi 
al legilor, Căsătoria cu printipesă Luiza a fost pentru el 
punctul culminant. Atunci ar fi trebuit să dea lumii pacea 
şi legi bune ; atunci ar [i trebuit să se oprească şi să nu 
mai voiască alte cuceriri. Momentul acela a fost cea mai 
inaltă culme a ascensiunii lui dar, din exces de orgoliu, 
şi începutul prăbuşirii lui“. Ce odă lirică, această conver- 
salie ! Chateaubriand, mai tirziu, gindea la fel: „Tot ce 
s-a petrecut în Germania, după căderea lui Napoleon, este 
ca și neavenit. Acești oameni care s-au ridicat ca să-şi cu- 
cerească independența naţională, lupiind cu ambiția lui 
Bonaparte, nu se gindesc acum decit la el“. 

Caietele ne permit de asemenea să urmărim cariera lui 
Weber care, în 1821, face să i se reprezinte Freischiilz la 
Berlin şi reuşeşte, deși la modă era maniera italiană. Eve- 
niment considerabil în istoria muzicii germane și a mișcării 
romantice.  Pină atunci, Karl Maria Friedrich Ernst 
Weber nu cunoscuse marele succes. Cu zece ani mai îna- 
inte, Frankfurt primise bine Silvana sa ; liedurile lui, după 
lucrarea lui Körner Leier und Schwert (Liră și spadă), plă- 
cuseră patrioţilor. De data aceasta, el a ales subiectul cel 
mai capabil să seducă sufletul german. La teatrul din 
Praga, unde era dirijor, a prezentat Fidelio de Beethoven 
şi Don Juan de Mozart ; la Dresda, a apărat cit a putut 
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teatrul german contra producției italiene.  Voind să 
îmbogăţească el însuşi arta ţării sale, alege o legendă tipic 
națională, accea a Vinătorului negru. Impresia în toată 
Germania a fost adîncă. Beethoven, ne povestește Max 
Maria von Weber, a cerut partitura şi a studiat-o serios, 
deşi nu prea gusta operele Și poate nici persoana acestui 
rival. Striga de faţă cu prietenii lui : „Acest moșuleţ deli- 
cai (într-adevăr Weber şchiopăta), n-aş fi crezut niciodată 
că poate da aşa ceva! Trebuie acum ca. Weber să serie 
opere, numai opere, una după alta, fără să şteargă nimie !“ 

Muzicianul englez Edward Schulz ne dă o indicație 
puțin deosebită. Cineva îl întreba într-o zi pe Beethoven 
despre Freischiitz. El a răspuns : „Cred că a scris-o un 
oarecare Weber“. Tot atunci, Paer compunea Maestrul de 
capelă în care ridiculiza excesele școlii italiene. 

Aceste aşitaţii exterioare, aceste upie. înire compo- 
zitorii străini şi cei naţionali, capriciile modei nu au nici 
o influență asupra creaţiilor lui Beethoven. Dacă produce 
puţin, cel puțin rămîne credincios concepțiilor care i-au 
dictat, în 1806, opus-ul 106. Doi ani mai tîrziu, în timp 
ce lucra la Credo din Missă, scrie pentru Maximilian Bren- 
tano capricioasa Sonată Opus 109. Trei mişcări : prima, în 
formă foarte liberă (vivace și adagio), cu două motive scurte 
şi condensate, ca și în Sonata 106 „a deznădejdii“ ; un pres- 
tissimo, pe o temă aspră şi colţuroasă, puternic subliniată 
de bas; un andante final, molto cantabile ed 'espressivo, 
pe un cîntec pe care îl prelucrează în șase variațiuni, a 
cincea variaţie fiind tratată în stil fugat. ' 

Hans von Bülow o interpretează pe a patra ca şi cînd 
ar fi inspirată de versurile din Faust, în care Goethe arată 
puterile cereşti trecîndu-și din mînă în mînă găleţile de 
aur. Sfirșitul sonatei reia cele două teme iniţiale, într-un 
sentiment de calm și dulce intimitate. 
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Sonata opus 110 marchează și mai adînc personalitatea 
lui Beethoven ; terminată în luna decembrie 1821, cum 
spune indicaţia de pe manuscrisul autograf, nu poartă nici o 
dedicație : este un adevărat soliloc, în înțelesul arhaic al 
acestui cuvînt. O frază venită din trecutul cel mai înde- 
părtat, o frază pe care o reținuse poate de la Haydn și pe 
care, spre sfîrşitul secolului trecut, o utilizase și într-o 
sonată oferită contesei Browne, se furișează ca o amintire 
din tinerețe în cantabile din prima mișcare. Recitativul 
central reamintește pe de o parte acea inovație atit de 
plină de promisiuni care în sonata a doua din opus-ul 31 
constituia originalitatea ci, iar pe de altă parte anunţă 
viitoarea explozie a corurilor din Simfonia a IX-a. Beetno- 
ven a voit să ne facă să auzim nu un sunet de instrument, 
ci o voce omenească. Vocea lui. El stă aproape de noi ; sus- 
pină ; ne arată rănile lui ; ne vorbeşte, ne cere să-l ascultăm 
şi să-l înțelegem. De două ori fuga, menită să redea în- 
cordarea voinţei, intră în luptă împotriva unui arioso do- 
lente, în care e zugrăvită o suferinţă zguduitoare ; de două 
ori, luptătorul cade pe drum și de două ori se ridică. Cînd 
revine cantilena, în sol minor, partitura poartă indicaţia : 
perdendo le forze, dolente, iar rcapariţia fugii e însoţită 
de aceste cuvinte: poco a poco di nuovo vivente. Chiar 
dacă aceste comentarii nu au fost scrise de mîna Maes- 
trului, ele sînt datorate unui elev bine informat despre 
intenţiile lui, după toate aparențele, lui Czerny. Pe de altă 
parte, această muzică vorbeşte de la sine mai limpede decît 
orice cuvinte. Fuga, adică voința, învinge durerea ; orice 
altă concluzie ar fi contrarie crezului moral al lui Beet- 
hoven. Dar, o dată mai mult, suferința se exprimă aci 
prin accente care ne sfișie inima ; puţin cîte puţin, ne în- 
dreptăm către ultimele quariete, acele preludii solemne în 
care Beethoven a descris mersul lui gifiind înspre moarte. 
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Sonata op. 111, terminată la 13 ianuarie 1822 şi dedi- 
cată de editor arhiducelui Rudolph, reprezintă un nou so- 
liloc, redus la două mișcări : rezistența și supunerea. Vi- 
goarea gindirii se exprimă aci într-o formă foarte liberă 
dar de o perfecţiune fără cusur. Hans von Bülow a arătat 
just că această sonată nu e deloc o operă mutilată, neter- 
minată, că ea formează un tot organic şi complet. Mai întii 
rezistența. Prin fermitatea şi densitatea structurii, această 
compoziţie corespunde foarte exact sonatei deznădejdii ; 
dezvoltarea pornește din prima temă, care închide în ea și 
o parte din motivul secund. S-ar spune că Beethoven se 
înverșunează să lege strîns aceste noduri și apoi să le 
dezlege cu o îndemiînare absolut personală. 

Apoi supunerea. Din inima compoziţiei ţişneşte, pentru 
ultima oară în sonate, liedul, arietta variată de patru ori. 
Beethoven se înalță pînă la seninătate ; dar nu poate ajunge 
acolo, decit înarmindu-se cu stoicism și după multe fră- 
mâîntări şi agitaţii ; întreaga variaţie a treia și însăşi com- 
plicaţia scriiturii exprimă această nouă încordare a voinţei. 
Din nou ascultăm glasul lui, Partitura poartă indicaţia : 
parlando. Se aud întrebări şi răspunsuri ; se văd curgînd 
lacrimile acestui nenorocit, Mizeria lui fizică, oboseala se 
agravează în fiecare zi; peste cîteva luni, tînăra Wilhel- 
mina Schraeder, care devenise celebră prin interpretarea 
personajului mozartian Pamina, va triumfa în Fidelio ; în 
onoarea ei, Beethoven va voi să dirijeze orchestra, dar va 
trebui să cedeze bagheia lui Umlauf şi să se mulțumească 
să asiste la reprezentație, aşezat pe un scaun în spatele 
capelmaistrului, cu capul și corpul înfășurate în manta. 
Wilhelmina va păstra amintirea a doi ochi ficși care luceau. 
Aceste priviri neliniştite, ni se pare că ne străpung și azi, 


cînd ascultăm tragica ariettă din Sonata op. 111, cu dez- 
voltările ei, cu arabescurile ei de o delicateţe aeriană. 

Am voi să-l vedem şi mai bine pe acest Maestru al 
neliniștii. Iată-l venind la el pe Gioacchino Rossini, vizi- 
tatorul anunţat de Caietele din conversaţie. Intră. însoţit 
de compatriotul lui, Giuseppe Carpani, bine cunoscut de 
Stendhal. Convorbire penibilă. Trebuie să strige ca să se 
audă unul pe altul. Beethoven face corecturi pe tipărituri 
muzicale. Îl felicită pe autorul Bărbierului dar îi dă și 
sfaturi excelente. „Să nu cauţi niciodată să faci altceva 
decît operă-bufă ; ar însemna să faci ceva forţat dacă ai 
voi să reușești într-un alt gen... Opera seria nu este în 
natura italienilor“. Carpani protestează. Oare Italia nu a 
dat dovada de aptitudinea sa pentru genurile nobile cu 
Missa solemnă a lui Pergolesi şi cu acel Stabat mater pe 
care tînărul compozitor l-a scris înainte de a muri, pe ma- 
urile mării napolitane ? Nu, răspunde Beethoven. ocupat el 
însuşi cu Missa în re. „Este în Stabat al lui, sînt de acord, 
un sentiment foarte emoţionant ; dar forma e lipsită- de 
varietate, efectul este monoton ; în iimp ce Serva pa- 
drona...“ Dar Cimarosa ? ripostează Carpani. Nu a ferme- 
cat el odinioară Viena cu a lui Căsătorie secretă ? Prefer 
partea comică din operele lui“, replică Beethoven. Vizită 
scurtă. Rossini nu vrea să se retragă Lără să mărturisească 
marea lui admiraţie pentru Maestru. Beethoven protes- 
tează : „Eu nu sînt decit un infelice“. Jalnicul loc unde 
se afla confirma această declaraţie : plafonul camerei era 
plin de crăpături. „Ceea ce nici un penel nu ar putea să 
exprime este tristeţea indefinisabilă răspîndită pe toate 
trăsăturile acestui nenorocit, în timp ce sub sprîncenele. 
groase străluceau, ca din funduri de peșteri, doi ochi care, 
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deși mici, păreau că îţi pălrund toată ființa. Vocea era 
biindă, puţin voalală“, va scrie Rossini. 

Ochii. Mereu ochii lui. Muzicieni care vă încumetați 
să interpretaţi ultimele sonate, aceste poeme crepusculare, 
faceţi să strălucească pentru noi flacăra acestor priviri. 
Sint mărturisirile unui nefericit genial care privește cum 
se scurge viaţa, cum totul se duce, se pierde în neant. 

Voiţi o ultimă dovadă, cea mai patetică din toate ? 

În prefața la Lumea ca voință şi reprezentare (Dresda, 
august 1818), Schopenhauer, filosoful care avea să influ- 
enţeze atît de adînc pe Wagner, căutînd să pătrundă sensul 
profund al muzicii, deosebeşte net muzica de celelalte arte, 
studiază raporturile dintre armonie şi lume și recunoaşte 
muzicii meritul rar de a putea cuprinde „ceea ce nu se 
poale integra în abstracţiunile raţiunii”. Şi mai spune 
Schopenhauer : „inventatorul unei melodii luminează fon- 
dul cel mai tainic al voinţei şi al sentimentelor omeneşti". 
Gindul se duce la uliimele. sonate ale lui Beethoven. 
Trecerea de la o tonalitate la o tonalitate diferită sea- 
mănă cu moartea cind disiruge individul ; dar alte vieţi 
sc manifestă după aceea. Alle vieţi, sau cel puţin alte minţi, 
nevăzute, dar cu un suflet și cărora imaginaţia noastră le 
atribuie un chip. Vedem desemnîndu-se variațiunile din 
arielta, cu ceea ce s-a numit „emanaţiunile lor armonice“, 
multe din modulaţia în mi bemol. Astfel definită, muzica 
apare ca arta superioară, arta limbajului universal. 

Să încheiem tot cu un citat din Schopenhauer. „Este 
în muzică, scrie cl, ceva indescriptibil și intim ; ea este un 
paradis familiar deşi ctern inaccesibil ; este, deopotrivă, 
perfect inteligibilă dar și inexplicabilă ; şi aceasta pentru 
că ca pune în lumină tot zbuciumul ființei noastre, gîndu- 
rile noastre cele mai ascunse, eliberate de realitatea care 
le deformează şi le alterează“. Dar, „cel care clădește opera, 
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cel care se sacrifică pentru a-i da viaţă e artistul. El însuşi 
este voința care se obiectivează și care rămîne singură cu 
veşșnica ei durere“. Admirabilă analiză ! Trebuie să se dea 
publicului un nume pentru a ilustra această descriere 
splendidă. Definind astfel, fără să-şi dea seama, sonatele 
lui Beethoven, Schopenhauer ne spune numele la care se 
gîndeşte : Rossini. 


Si 
Concertul din 1 mai 1621 


În acelaşi timp în care scria ultimele sonate, Beethoven 
purta în sine opere şi mai grandioase: Missa în re şi 
Simfonia a IX-a. La missă se gindea încă din 1818. de la 
numirea arhiducelui Rudolph ca arhiepiscop de Olmiitz, şi 
Schindler. ne spune că în octombrie 1619 terminase 
deja Credo. Caietele din 1820 ne-au furnizat unele 
indicații asupra elaborării lui Crucifixus. Allegro final din 
opus-ul 106 ce sirăbătui de o temă care se va regăsi în 
Gratias. Schițe din Agnus și din Benedictus au stat mult 
timp pe masa Maestrului. înainte de a li se da forma ultimă. 

Pentru Simfonia a IX-a, primul motiv se afla indicat 
în culegerea de licduri Către iubita îndepărtată : în 1817 
şi 1818, notițele deveniseră numeroase. Planurile mişcări- 
lor a doua şi a treia au fost terminate în 1823. Puțin cite 
puţin îşi făcea loc în gîndul său ideca de a înlocui finalul 
instrumental printr-un final cu cor. Prin acest adaos, 
sau mai bine zis prin această încoronare, ultima lui 
simfonie se lcagă de trecutul cel mai depărtat al com- 
pozitorului, de celebra Fantezie, de căutările lui din ti- 
nereţe. Încă din anul 1792 cra preocupat de Oda Bucuriei 
a lui Schiller, pe care o va utiliza în Fantezia cu cor şi ale 
cărei prime schiţe datează din 1600. Dar nu va fixa sudura 
noii simfonii decit în focul entuziasmului, în toiul unci 
inspirații la care Schindler a fost martor. 
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Dacă este adevărat că Missa în re si Simfonia a IX-a, 
aceste monumente ncpieritoe ale muzicii. pot fi com- 
parate cu cea mai îndrăzneață creație din istoria picturii, 
plafonul Sixtinei, procesul de gestație pentru aceste trei 
capodopere pare asemănător. Michelangelo a conceput 
mai întii o reprezentare a celor doisprezece apostoli ; după 
aceca, sub impulsul imaginaţiei, a construit ansamblul 
arhitectonice în care se încadrează cele nouă compoziţii ne- 
muritoare, cele nouă simfonii picturale. Starea sufletească 
a lui Beethoven reaminteste și ea suferinţa materială și 
morală a lui Michelangelo, închis în capelă cu chinurile 
lui, fără bani, ros de o familie nemiloasă. trăind în sărăcie, 
dar negindindu-se, totuşi, decit la ai săi şi la arta sa. 

„Trăiţi în modestie... cum fac şi cu aici, căci sînt de 
plins“, scrie tatălui său omul de geniu care a pictat pe 
Creator despărţind cu o mișcare a bratului lumina de în- 


tuneric. „Sînt aici în mare lipsă — mărturiseşte el lui 
Gismondo — şi într-o mare oboseală a corpului. Nu am 


nici un prieten de nici un fel şi nici nu vreau să am... 
De multă vreme nu mai am mijloacele de a mînca după 
placul meu“. Michelangelo, Beethoven, acelaşi destin. Con- 
cortul din 7 mai 1824 reprezintă în istoria artei o dată 
asemănătoare, prin gloria ei, cu acea zi de 1 noiembrie 1512 
cînd autorul plafonului Capelei Sixtine a dat jos schelele 
și a dezvăluit lumii opera terminată. 

Cel care va transpune în muzică Oda Bucuriei se alundă 
în prăpastia durerii. La grozăvia surzenici se adaugă o 
gravă boală a ochilor; nu poate să revadă el însuşi va- 
riațiunile pe care le-a scris după valsul lui Diabelli. 
La 15 martie 1823, învins, scrie lui Cherubini scrisoarea 
a cărei ciornă se păstrează la Biblioteca de Stat din Berlin. 
„Situaţia mea critică cere să nu-mi îndrept ochii, ca de 
obicei, spre cer ; dimpotrivă, trebuie să-i îndrept în jos, 
pentru nevoile vieţii.“ Consilierul muzical al regelui Franţei 
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nu s-a învreduicit să-i răspundă ; era, poate, ocupat cu 
ultima lui operă mare. Ali Baba: A „pretins că nu a primit 
niciodată această întristătoare scrisoare. La 25 aprilie, 
Beethoven se îndreapiă către Ries, ca să obţină ceva bani. 
Prietenul lui, dirijorul von Seyfried, relatează că atunci 
căzuse în ipohondrie, se plingea de răutatea și falsitatea 
lumii şi declara că nu mai există oameni cinstiți. Cind 
bucătăreasa, doamna Schnaps, zisă „Freg ata rapidă”, rc- 
fuză să mai „navigheze“, c nevoit să se ducă el la piață 
ca să cumpere ce-i trebuia pentru ca să-şi gătească prinzul. 
Au fost zile cînd nu putea ieși din casă din cauza pantofi- 
lor lui găuriţi. 

În această stare de deznădejde, Becthoven avu ideea 
stranice de a se adresa Excelenței sale Goethe. Nu-i dedi- 
case care, pe vremuri, Liniştea mării și Călătorie fericită ? 
Nu cra cl, oarecum, discipolul lui ? Îl roagă, în termeni nu 
numai respeeluvși dar umili. să intervină pentru ca marele 
duce de Weimar să subscrie o sumă pentru Missa Solemnă. 
Excelența Sa nu a răspuns. Cu ecîțiva ani mai înainte nu 
primise mai bine nici cererea lui Schubert care îl ruga 
să-i dea voie să-i dedice o culegere de lieduri. Va binevoi 
să răspundă numai lui Mendelssohn, fiu al unui bancher 
bogat de la Berlin, cînd acesta îi va trimite quartetele lui 
pentru pian şi coarde. Punul Schindler, în care putem să 
avem încredere, ne arată pe Beethoven zdrobit de datorii, 
ruinat de cheltuielile pentru procesul și nevoile nepotului 
lui, nemaiavînd decît pensia de nouă sute florini și primind 
foarte puţini bani pentru compoziţiile lui, obligat să se 
imprumute ca să nu înstrăineze preţioasele lui acţiuni 
de bancă. 

Făcînd socoteala, subsceripţia pentru Missa în re nu i-a 
lăsat decit „un beneficiu neînsemnat, atit numai cît să-l 
despăgubească de timpul pierdut cu corecturile“. Curtea 
Austrici nu a trimis nimic ; Beethoven contase în zadar pe 
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vechile lui legături cu Bernadotte, devenii rege al Suediei ; 
dar acesta a trădat pe toţi. chiar și pe prieteni; regele 
Prusiei îi propune să aleagă înire o sumă oarecare de bani 
și o decorație ; (de unde rezulilă să suveranii au inventat 
Ordinele din dorinţa de a face economii !). Demn de laudă 
e faptul că Ludovic XVIII a irimis Maestrului o medalie 
de aur, de aur adevărat. Este exact că „bătrinul încăpăţinat 
neerlandez“, cum îi spunea contele Lichnowsky, refuza să 
lucreze după indicațiile pe care i le trimitea intendentul 
general al muzicii imperiale. Împăratul Austriei detesta pe 
acest democrat furtunos. Mai degrabă decit să ceară sau 
să accepte o favoare, Beethoven continuă să se lupte cu 
editorii lui. Unul dintre ei îl ameninţase chiar că îl va da 
în judecată pentru că nu respectase unele clauze... A tre- 
buit iarăşi ca un prieten al lui, avocatul Bach, să intervină 
ca să-l scape. Să adăugăm la aceste necazuri dificultatea 
de a găsi o locuinţă, de a se împăca cu proprietarii sau 
cu locatarii vecini. Cum putea un onest burghez din Baden 
sau din Mödling să primească bine pe acest om nebun 
pe jumătate, care se întorcea acasă cu capul gol, care urla 
în bucătăria lui, de unde se auzeau mereu strigăte de 
ha — ha !, care scria pe obloane și pe pereți ? Copleșit de 
atitea greutăţi, Beethoven cheamă în ajutor pe prietenul 
cel mai credincios. Schindler aleargă și încearcă să-l pro- 
tejeze, împotriva acestui permanent asalt al Destinului. 

O schiță a lui Edouard Klosson ne reprezintă pe Beet- 
hoven tocmai în acest an 1823, aşezat la o masă într-o 
cafenea, singur, cu un ziar în mină, fumînd din lunga lui 
lulea, cu părul dat pe spate, cu aerul unui burghez 
supărat. Karl, simpatic prin unele laturi ale firii lui, 
provoacă mereu scandaluri ; se îmbată adesea, chit că se 
scuză pe urmă în scrisori cinic ingenue. Ciudat băiat ! 
Ştie să ofere unchiului lui, judecînd după caietele de 
conversație, omagii care dovedesc și inteligenţă și oarecare 
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căldură sufletească. „Totul iese din tine însuţi — îi declară 
el — în vreme ce alți compozitori, chiar- de geniu, iau și 
de la alţii cîte ceva“. Dar Karl acesta işi pierde timpul 
eu o femeie pe care Beethoven o numeşte .„murdara“, care 
îi adusese soţului ei, ca dar de nuntă, un copil din flori şi 
căreia nu-i displăceau aventurile. Maestrul își dă seama 
singur că devine din ce în ce mai impresionabil și mai 
iritabil. Are presentimentul sfirşitului apropiat. „S-ar 
putea — scrie el în 1823 — ca viaţa mea să nu mai dureze 
mult“. Muzicianul englez Edward Schulz îl întilnește la 
Baden, toamna ; e frapat de tristetea lui, emoţionat de 
gîndurile lui negre: Dar, în cursul convorbirii, ajung să 
vorbească despre Haendel. Beethoven se însuilețește şi, 
o dată mai mult, îşi exprimă entuziasmul pentru cel pe 
care îl considera primul între toţi Maeștrii. Interlocu- 
torul încearcă să-i laude unele lucrări mai vechi ca sep- 
tetul și trio-urile, dar observă că aceste elogii nu-i Lac 
plăcere fiindcă sînt „producţie de tinereţe, pe care speră 
că le vor face uitate creaţiile noi“. | 

În acest amurg al vieţii, iată că un copil, el însuși 
genial, cu admirabila intuiție a tinereţii, strecoară o rază 
de lumină. În decembrie 1822, publicul vienez e invitat 
la un concert unde un mic miracol de vreo zece ani urma 
să cînte Concertul în la minor de Hummel si o fantezie 
compusă de el pe andantele din Simfonia în do minor de 
Beethoven. Succesul a fost așa de mare, ne explică Guy 
de Pourtales, încît a doua zi un critic putea să exclame : 
Est deus in nobis. Copilul-minune e condus la Maestru în 
sărăcăciosul lui apartament. Cîntă v bucată de Ries şi o 
fugă de Bach, transpunînd-o. „Ha ! ha ! strigă Beethoven. 
Ce băiat admirabil ! Eşti de pe acum cineva! Tu ești un 
om fericit şi vei face fericiţi şi pe alți oameni !“. Din 
frageda copilărie, Franz Liszt îşi dăruise inima Maestrului ; 
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un portret de al lui era în permunenţă agăţat pe perete 
deasupra pianului, în casa părintească de la Raiding. din 
cimpia ungară ; tinărul interpretase deja muzica Idolului 
lui în fața nobilimii din Pressburg. De doi ani, de cînd 
părinții lui se stabiliseră la Viena, în timp ce urma 
cursurile lui Czerny şi Salieri, Liszt se consacrase cultu- 
lui pentru el, cu toată admiraţia pe care mulţi o afișau pen- 
wu italieni si pentru Rossini. Recompensa ? Cînd Franz, 
inainte de a pleca la Paris, a dat în 1823 concertul lui de 
adio la sala Reduta. Beethoven a venit şi l-a consacrat 
sărutindu-l pe frunte. În Caietele de conversaţie, sînt 
cîteva fraze ale lui Schindler despre acest eveniment. 
„Copilul Liszt vrea să aibă o temă de la Dumneata ca să 
improvizeze miine... Czerny e profesorul lui. — Are unspre- 
zece ani... Bine... să vie. Karl va fi bucuros să-l vadă 
cintind.” Iată eu adevărut fiul spiritual al Maestrului. Pe 
tirmamentul muzical al Germaniei, apărea o stea nouă, 
Micul Liszt în vizită lu Eisenstadi, la prințul Eszterâzy, 
se alătură glorioasci tradiţii de demult. împrospătează 
amintirea lui Gluck si a lui Haydn : în acest început de ca- 
rieră, in protectia pe care o cere cîtorva magnați unguri, 
apare asemănarea cu destinul lui Pezihoven. Alte fapte o 
vor aceentua : bătrinul Cherubini va arăta rea-voinţă față 
de Liszt și îl va îndepărta din Conservator. Acest copil, ca şi 
Maestrul inimii lui, se va forma prin viaţa liberă, prin de- 
votamentul intransigent faţă de artă, prin o arzătoare 
căutare a resurselor poetice ale muzicii. Mai tîrziu, 
îa 1839, el va garanta cu produsul muncii sale sumele ne- 
cesare pentru ridicarea monumentului lui Beethoven. De 
pe acum, acest sărut pe care-l primeşte, această pasiune 
pe care i-o închină, sînt ca o aurevlă peste anii de sfirşit 
ai bătrînului maestru, de atîția alţii părăsit și ponegtrit. 
Succesul lui Fidelio, la reluarea din 1822, autoriza pe 
Beethoven să se gindească din nou la teatru. Poate că 
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Opera Imperială va accepta să-i ceară o operă, Între mai 
multe librete care i-au fost propuse, Maestrul a reținut pe 
cel al Melusinei, adus de Grillparzer. Se apucă de lucru, 
discută dispunerea scenelor cu poetul, căruia îi acordă 
întreaga încredere. Dorea din toată inima să îmbogăţească 
teatrul german cu o operă nouă, să reacționeze împotriva 
fanatismului rossinian. Vienezii regretau plecarea trupei 
italiene, în iulie 1822, şi nu se consolau. În octombrie 1823, 
Weber le oferă pe Euryanthe, compusă la cererea expresă 
a teatrului de la Poarta Carintiei. 

Eveniment muzical aproape tot așa de important ca 
și reprezentarea lui Freischiitz cu doi ani mai înainte. Mai 
întîi prin alegerea subiectului. Autorul poemului îi ducea 
pe auditori în secolul XIII, timpul truverilor, al lui Gerard 
de Nevers şi al Romanului Violettei. Legenda povestea 
aventura unui Liziard, conte de Forez, care făcuse prin- 
soare că va seduce pe cumintea Euryanthe, prietena lui 
Gerard ; ca miză a pariului, comitatul Nevers. Forez nu. 
reuşeşte, dar el a văzut în baie pe tinăra fată și a surprins 
pe corpul ei frumos un mic semn în formă de violetă. 
Şiretlicuri de senior ca să tragă profit de pe urma acestei 
descoperiri, desperarea lui Gérard, Euryanthe bănuită şi 
părăsită, calomnia descoperită şi pedepsită : aceste aven-. 
turi provocaseră nenumărate romane, inspiraseră pe Boccea- 
cio şi pe Shakespeare. Friedrich Schlegel tradusese ver- 
siunea tradiţională. Planard scosese din ea un subiect 
pentru compozitorul Carafa, iar doamna Helmina von 
Chezy un libret pentru Weber. Povestea Euryanihei făcea 
deci parte din acel grup de aventuri din Evul Mediu pe 
care romantismul german se străduia să-l aducă la modă. 

Dar opera lui Weber avea valoare mai ales prin. 
noutatea muzicii, prin originalitatea declamaţiei melodice, 
prin grija de a îmbina interpretarea lirică cu exigenţele 
dramei, prin libertatea ritmurilor şi culoarea orchestiaţiei. 
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Wagner îşi va aminti de Euryanthe cînd va compune 
Lohengrin. „Înirebuinţarea motivelor care au chiar din 
uvertură o deosebită semnificaţie ne face să ne. gîndim 
— serie Paul Landormy — la conceplia wagneriană a lait- 
motivului, Pe de altă parte, sentimentul romantic al naturii, 
care dă operelor lui Weber un farmec atît de pătrunzător, 
anunță muzica misterioasă, simbolică, metafizică, din 
Tttralogie.“ Cu toată lipsa lui de profunzime, Weber lucra 
pentru accleași țeluri ca şi Beethoven, pentru independența 
și originalitalea muzicii germane. Euryanthe a provocat 
numeroase discuţii. Schubert, asislind la prima reprezenta- 
ție, a avut imprudența să-i declare lui Weber că el prefera 
pe Freischiitz. Grillparzer, cu perspicacitate, descoperea 
defectul, onorabil dealtfel, al acestei opere şi al autorului ei. 
„Germanii din nord, al căror tip este Weber, raționează 
prea mult. Euryanthe conține mai multă poezie decit mu- 
zică. Weber c un critic care compune“. 

Beethoven urmărea cu interes bătălia. În al 41-lea 
caiet de conversaţie, Lichnowsky îi împărtășește impresiile 
lui. „Muzica nu se potrivește deloc cu textul. E mult prea 
tragică ; numai disonanţe ; tranziţii artificiale ; o alergătură 
constantă după dificultăţi. Această piesă nu va dura şi 
nu va mai fi auzită.“ Eurytanhe nu a salvat, cel puţin 
pentru moment, muzica germană ; fericita ci influenţă nu 
se va simţi decit mai tîrziu. 

Cind revine la Viena în octombrie 1823, în momentul 
cind începea bătălia în jurul lui Euryanthe, Beethoven 
terminase aproape complet Simfonia a IX-a. Concertul 
în care au fost cîntate cele două lucrări de culme ale lui 
poartă data istorică de 7 mai 1824, mai importantă de 
fixat în memorie decît atitea alte date care ne încarcă și 
ne încurcă amintirile. Să admirăm acest uimitor program, 
afişat după autorizarea lui de către poliţie : 1. Mare uver-. 
tură (op. 124). Este Inaugurarea casei, pentru care Becet- 
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hoven se certase cu Schindler; 2. Trei mari imnuri cu 
soliști și cor ; 3. Mare simfonie cu un final în care intră 
şi solişti şi cor, pe textul Odei Bucuriei de Schiller. Cele 
trei imnuri mari sînt Missa în re, sau cel puţin Kyrie, 
Credo, Agnus, anunţate sub singura formă pe care o per- 
miseseră arhiepiscopul Vienei şi şeful poliţiei. Frumoasă 
epocă ! Blindă ţară ! 

Bunul Schindler ne informează despre dificultăţile care 
erau să [facă imposibil de realizat această imensă şi hazar- 
dată iniţiativă. Speze enorme, N-ar fi fost mai bine să se 
organizeze concertul la Berlin, sub protecția contelui 
Brühl ? Încă o dată, Beethoven ameninţă că emigrează sau 
că își trimite muzica în străinătate. Amatori vienezi se 
întrunesc. redactează o adresă, invocă interesul național, 
roagă în numele artei germane, pun să vorbească pe 
Polymnia (muza Poeziei lirice, n.n.). Beethoven privește 
lista semnăturilor ; găseşte printre imploratori pe câțiva 
dintre cei mai vechi prieteni ai lui, Fries, Zi es al elevul 
lui, Czerny. Se lasă înduioșat. În toate timpurile, în toate 
părțile cei care fac cele mai multe sacrificii pentru patrie 
sînt cei care obţin de la ea cele mai puţine avantaje. 
Beethoven va lăsa capodoperele lui la Viena. „Hai, 
Schindler ! Reţine teatrul An der Wien ! Du-te și-l vezi 
pe contele Palffy, onorabilul director. Tratează cu el despre 
cheltuieli ! Fixaţi preţurile de intrare! Pregătiţi repeti- 
tiile! Umlauf şi Schuppanzigh vor dirija.“ Palffy refuză 
să lase de o parte pe propriii lui dirijori. „Schindler ! He ! 
Samothrazier ! Du-te la teatrul Carintiei și vezi dacă ei 
îl acceptă pe pîhtecosul meu Schuppanzigh, pe Falstaft al 
meu !“. „Schindler, du-te şi caută pe baritonul Forti !“, 
„Schindler, nu-l mai vreau pe Forti !“. Coriștii nu mai 
ştiau să cînte decit muzică de Rossini. Beethoven se arată 
schimbător ca cerul Austriei, primăvara. Într-o bună zi, 
anunţă că anulează concertul, „Sînt copt, fiert şi fript“, 
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seric el. În sfisşit, se ajunge la o intelegere cu teatrul de 
la Poarta Carintiei ; directorul închiria sala, orchestra şi 
corul, pentru suma de o mie de florini. Repetiţiile se des- 
făşoără cu neîncetate incidente. Dirijorul ansamblurilor 
cere lui Beethoven să simplifice partida de soprane și 
Credo ; cerere inutilă. Basul cantabil Preissinger trebuie să 
cedeze locul lui Seipelt de la teatrul An der Wien. Caietele 
de conversație completează aceste indicaţii. În caietul 63. 
notez brusca notă următoare : „Schindler deranjează totul, 
derangiert alles“. Unul dintre interlocutori, poate Schup- 
panzigh, protestează cu dreptate: „El aranjează totul”. 
Grasul mylord Falstaff c şi el luul în râs. „Ce îngrozitor 
fiăcău (Mordskerl) 'cînd se află în faţa unei farfurii cu pui 
fvipţi ! (Backhiihnenr)”. Se discută îndelung despre amă- 
nuntele lucrărilor şi despre meritele interpreţilor. Se iro- 
nizeuză obiceiul luat de cintăreți de a se gargarisi după 
moda italiană (die italienische Gurgeley). Schindler în- 
cearcă să-l convingă pe Beethoven că urechea lui surdă 
nu îl va împiedica să controleze ansamblurile. 

Și iată ceva și mai cnrotionant. Citim în caietul 64 ulti- 
mele instrucțiuni ale lui Schindler înainte de concert 
(pagina 30 a). „.Luăm totul cu noi. Luăm şi fracul verde 
pe care îl vei pune la tcatru ca să dirijezi. Teatrul e în- 
tunecos : nimeni nu va vedea că fracul dumitale e verde. 
O, mare Maestru, nu ui nici măcar un frac negru! Deci. 
va trebui să ne mulțumim cu cel verde ; peste citeva zile, 
costumul negru va fi gata.” Minutele se scurg. „Este ora 
şase, previne Schindler... Maestre, prepăteșteate. Gră- 
beşte-te, altfel va fi încurcătură. Fii răbdător (fromm) și 
blind ! Ia-te după noi în tot ce facem, aşa trebuie să fie.“ 
Caietul 64 ne dă lista locurilor oferite gratis la parter ; 
trei doamnei Unger — soprana, două doamnei Sontag —— 
mezzosoprana (diferență amuzantă); unul lui Hensler, 
directorul teatrului de la Josephstadi. două lui Umlauf, 
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două lui Bernard, trei medicului Standenheim care îngrijea 
pe Becthoven după cearta lui cu Malfatti. Sînt şi cîteva 
locuri date la galeria a patra; acolo e trimis „fratele“ 
Johann ; dar pentru soţia lui nu s-a rezervat loc. D$Srinţa 
oricui ar fi fost să asculte Missa Solemnis, pe care DI. Franz 
Schalk a executat-o cu atîta autoritate la serbările Cente- 
narului, cu sentimentul cu care a scris-o Beethoven. Pentru 
Dl. Vincent d'Indy, a cărui convingere adincă impune 
respect, această capodoperă trebuie să fie considerată ca 
expresia unei gîndiri profunde catolice, ca un înflăcărat 
act de credinţă în identitatea celor trei persoane divine ; 
Beethoven şi-ar fi manifestat convingerea lui mistică, 
erudiţia lui teologică, atașamentul lui la doctrina pură a 
Bisericii romane. Pentru alţii, această compoziţie de circum- 
stanță nu conţine nici o modificare în convingerile obiş- 
nuite ale Maestrului, rezumate într-un fel de deism pe 
gustul secolului XVIII, spiritualiste dar cu o tendinţă ac- 
centuată înspre panteism. „Missa în re, scrie Jean Chanta- 
voine, este opera unui liber cugetător, deci o operă con- 
damnabilă şi o erezie din punctul de vedere al Bisericii.“ 
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Ortodoxie sau crezie, noi nu dara să a acceptăm această 
dilemă. Cu privire la subiectele religioase, ca şi cu privire 
'la problemele politice, Beethoven s-a explicat lämurit cu 
acca independenţă de spirit pe care nimic nu o constrîngea ; 
dogmele, oricare ar fi fost ele, nu-i plăceau. La el acasă 
— Caietele de conversaţie o confirmă — se discuta cu 
îndrăzneală chiar şi despre Dumnezeu. Într-o zi oarecare, 
Halz îi spune: „Nu se poate ca dumneata să nu devii 
religios. Din locuinţa dumitale, vezi turnurile tuturar bi- 
sericilor din Viena“. Fără îndoială, el nu a fost nici mistic, 
nici ascet ; întreaga lui viață s-a clădit pe credinţa în 
„puterea omului, în fecunditatea pasiunii ; adoraţia lui pen- 
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tru naiură,, aptitudinea lui de a o popula cu fiinţe reale, 
exaltarea bucuriei, care se va traduce într-un mod atit de 
strălucit în Simfonia a IX-a, sînt mai degrabă indicii de 
păgînism, mărturisit sau inconștient. Sînt, în orice caz, 
expresia unui optimism robust. Dar moralismul lui in- 
transigent îşi găseşte sprijin în credinţe deisie. Schindler 
ne spune că admira și căuta să răspîndească o lucrare a 
lui Sturms despre  ,înfăptuirile divine în natură“. Dacă 
discuţiile cu prinţul Dietrischstein despre o missă cerută 
de Împărat se poartă mai înainte de orice cu privire la 
forma muzicală a operei, dacă Beethoven a putut în mod 
legitim să se mărginească încă o dată la a aborda genul 
în care se semnalaseră Haendel, Cherubini și chiar abatele 
Stadler, corectitudinea atitudinii lui faţă de catolicismul 
oficial făcea ca această muncă să fie pentru el posibilă fără 
cel mai mic scandal. Să nu ne pierdem într-o discuţie 
despre ortodoxia sau heţerodoxia lui Beethoven. Însuși 
Palestrina nu a scăpat de astfel de controverse. Cantorii 
de la Capela Sixtină nu găseau suficientă credinţă în 
sentimentul care inspirase imensa frescă, în timp ce Papa 
o socotea perfectă și din acest punct de vedere. Nimic nu 
e mai relativ decît părerile despre absolut. 

Ceea ce nu se poate contesta este accentul religios al 
Missei Solemnis, oricare ar fi religia. Se compune din cinci 
imnuri : Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei. Puterea, 
amploarea acestui poem consacrat glorificării unui zeu se 
afirmă de la primele măsuri ale allegro-ului avîntat din 
Gloria, în fervoarea unui act de adoraţie și de recunoștință ; 
ele se dezvoltă în scînteietoarea fugă care urmează după 
Quoniam tu solus. Textul tradiţional a impus toată distri- 
buivea materiei muzicale. Se poate ca această fugă să pară 
prea lungă sau parţial inutilă şi chiar nu prea originală. 
ia. nu face decît să pună și mai bine în lumină splendida 
simplicitate din Credo, pateticul lui, cînd respectul strict 
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ai textului nu dă dezvoltării un caracter prea descriptiv. 
Resurrezit, cu Lulgerătoarele apeluri ale trombonilor che- 
mind raorţii peniru Judecata de Apoi, e tratat în același 
stil ca şi Gloria. Cel mai bun comentariu al unei atari 
opere este creația lui Michelangelo : cei aleși escaladînd 
cerul în ciuda efortului ostil al demonilor ; păcătoşii sfor- 
țindu-se în zadar să obţină pacea definitivă; coloana 
Plagelaţiei şi a Patimilor reamintind jertfa căreia credincio- 
şii îi datorează mintuirea lor, imagini din Infernul lui 
Dante, aluzii la frămiîntăvile şi necazurile pictorului însuși ; 
din toată pictura rezultă mai mult forţă decît unitate sau 
ortodoxie. Fără îndoială, Beethoven manifestă oarecare 
grabă ca să scape de unele părţi din Credo, de afirmaţiile 
de fidelitate faţă de biserica catolică și apostolică. Ar părea, 
poate, prea subtil ca să căutăm în această evidentă precipi- 
tare intenţii sceptice, după cum ni se pare exagerat să 
lăudăm pe autorul Missei pentru ştiinţa lui teologică. Nu 
toate cuvintele textului au pentru el aceeaşi valoare 
poetică, acceasi bogăție. Verva îl cuprinde din nou cînd 
construieşte fuga magistrală pe cuvintele Et vitam. Ade- 
vărată reprezentare a bucuriilor cerului, seria D! d'Indy ; 
dans mistic, horă a preafericiţilor, virtej de adorație. 
Iată-ne transportați in Paradisul lui Dante... „Văzui în 
această lumină alte splendori care se roteau mai mult sau 
mai puţin în goană. Vinturile cele mai violente, vizibile 
sau nu, ieşite dintr-un nor rece, sau înțepenite şi încete 
pe lingă aceste lumini care aleargă spre noi desprinse din 
hora începută sus, în lumea serafimilor. Și în urma celor 
pe care le văzui întii, răsună un Osana care mi-a dat întot- 
denuna dorinţa de a-l auzi“. 


E dentro a quei che piu innanzi appariro, 
sonava Osanna si, che ungue poi 
din riudir non fui senza disiro. 


Imaginaţia noastră poate să populeze după plac spaţiile 
imense pe care i le deschide muzicianul. Credinţa sa devine 
aci o savantă grijă de a pregăti Amen-ul final prin re- 
sursele unei tehnici riguroase. Trebuie să placi lui Dum- 
nezeu, dar trebuie să placi și severilor confrați care per- 
sistă în a considera pe Beethoven puţin apt ca să scrie o 
fugă mare. La aceşti confraţi — și arhiepiscopul de Olmiitz 
era unul dintre ei — se gîndeşte, poate, Maestrul, cînd 
compune fuga nouă din Pleni sunt caeli, cînd scrie solo-ul 
de vioară din Benedictus, sau presto final. 

Dar, mai mult decit această ştiinţă şi această măreție, 
ceea ce face Missa în re atit de emoţionantă este duioşia 
şi umanitatea din ea. Chiar din andantele din Kyrie, această 
intenţie se traduce prin inflexiunea tonalităţii către rela- 
tivul si minor, pentru a exprima durerea fiinţelor ce im- 
ploră pe Christos şi mila lui. Parcă urmăm mersul încet 
al unui popor implorator, un cortegiu îndurerat din 
care se înalţă străvechea lamentaţie a omenirii, o mulţime 
exprimiîndu-şi speranţa mereu dezamăgită şi mereu re- 
născîndă în triumful bunătăţii, formă ideală a dreptăţii. 
O voce de soprană înalţă către cerul prea adesea închis 
această plingere și această speranţă. Dacă cele trei părți 
ale lui Kyrie au forma de sonată, acum ele se lărgesc 
pentru ca să poată cuprinde strigătul tuturor acestor mase 
adunate împreună pentru rugăciune, ca o pădure care cîntă 
sub bătaia vîntului. Chiar în Gloria, vocile, înflăcărate de 
elan, se îndulcesc spre a exprima recunoştinţa (revenire 
la tonalitatea de si bemol) ; un duios larghetto aduce im- 
presionanta rugă din Miserere. Că sinceritatea acestor ac- 
cente va fi fost inspirată de o credinţă adevărată, nu vrem 
să o contestăm ca să nu întristăm pe cei credincioși ; dar 
această imensă deprecatio vorbește inimii tuturor celor 
în suferință. Plînsul pe care Beethoven nu-l exprima în 
ultimele lui sonate decît pentru el însuși, acum el îl în- 
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gină în numele tuturor fraților lui de mizerie, în numele 
tuturor oamenilor. 

In centrul lui Credo, un adagio introduce comentariul 
Încarnării. Et incarnatus est... de Spiritu sancto... Maria 
virgine. Două violoncele cîntă Nașterea cu o blindă duioşie ; 
drama Calvarului, Pătimirea, Înmormîntarea sînt evocate 
cu o răscolitoare putere de sugestie. 

Repăsim pe Beethoven întreg, așa cum am învățat 
să-l iubim, în adagio din Sanctus. Chiar din punct de 
vedere religios, este una din părţile cele mai sfişietoare ; 
nu sc poate asculta decît într-o tăcută reculegere. Și iată 
imnul care va lega Missa în re nu numai de Simfonia 
a I-a. dar de întreaga operă a Maestrului unic. Din nou, 
în numele omenirii nenorocite, el imploră Mielul lui Dum- 
nezeu. Este, cum a spus el însuși, „rugăciunea pentru 
pacea dinăuntru şi de afară“. Miserere nobis, repetă vocile 
rugătoare. Ai milă de noi ; dă-ne o odihnă ca aceea care 
adoarme, în ficcare seară, cîmpurile ! Ai milă de noi; 
depărtează de noi războiala şi fanfarele ei asurzitoare ! 
Dă-ne nouă pace ! Coboară în sufletele noastre, vezi zbu- 
ciumul lor, durerile lor ! Fă să suferim mai puţin ! 

Și astfel, cînd scrie marea lui capodoperă, Beethoven 
exprimă gindurile de pace ale tuturor, în modul cel mai 
simplu şi mai firesc ; este protestul împotriva violenţei, 
împolriva nedreptății, e apropierea de cei umili şi obidiți, 
este cîntecul propriei lui vicţi, care în curînd va lua sfîrșit ; 
este dragostea de oameni în toată splendoarea ei morală. Şi 
prin acest caracter, Missa în re se înrudeşte strîns cu 
Simfonia a IX-a. 

+ 


În Simfonia a IX-a (op. 125), lirismul nu mai e constrâns 
de un text ritual. Lungul allegro, care începe cu acordul 
brusc la-mi şi nu se fixcază decît după o oarecare ezitare 
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asupra tonalităţii de re minor, dovedește independenţă şi 
libertate în dezvoltare. Motivul iniţial şi esenţial, cel care 
figura cu opt ani mai înainte printre schițele melodiilor că- 
tre iubita îndepărtată, reapare la sfîrşitul mișcării, pentru 
a-i întări unitatea. În trecere, mai multe teme secundare 
se conturează. Tonalitatea pe care Maestrul o întrebuin- 
țează aci încă o dată şi care atit de des i-a servit ca să 
obțină efecte deosebit de emoţionante îi permite să dea 
gîndirii sale, sumbră şi grandioasă, întreaga ei intensitate. 

De asemenea, Beethoven ia scherzo-ului sau mai precis 
a ccea ce el numeşte. un molto vivace, locul lui tradiţional 
și îl pune ca mişcare a doua a simfoniei. Nici o lucrare nu 
relevă mai bine decît Simfonia a IX-a procedeele de 
compoziţie ale lui Beethoven, lenta maturizare a ideilor 
muzicale care se dezvoltă în el printr-un fel de evoluție 
organică, ca la fructe şi la flori. Ideea scherzo-ului şi a fugii 
sale se întilnește încă din 1815 în notițele autorului; 
Beethoven i-a adăugat un trio în care melodia e susținută 
de o pedală a fagoţilor și a cornilor. De astă dată, hora se 
desfăşoară pe pămînt, însuflețită de pitorescul temelor 
rustice, de surprizele ritmurilor și timbrurilor. Este partea 
din simfonie pe care Rossini o socotea incomparabilă şi 
inimitabilă, după un concert la care au asistat, se pare, 
împreună cu el, Schindler și Wagner; cunoscătorii au 
observat întrcbuinţarea îndrăzneață a timpanilor şi modu- 
laţia oboiului care au stîrnit strigăte de entuziasm. Încă o 
dată, Beethoven se lasă antrenat de acea jovialitate puţin 
bruscă, mai zgomotoasă decît fantezia elegantă a lui Mozart, 
dar plină de vervă naivă şi sonoră. 

După această parte a doua, publicul vienez a izbucnit 
în aplauze, povesteşte Karl Holtz. „Lacrimile înmuiau 
ochii executanților. Maestrul indica tot timpul măsura, 
pînă în clipa cînd Umlauf, cu o mișcare a milinii, îi arătă 
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emoția sălii. El privi în jurul lui şi se înclină foarte calm”. 
Ne închipuim cu cită reculegere acest auditoriu, în care 
se aflau cei mai buni prieteni ui lui Beethoven, cei care 
cunoşteau mizeriile vieţii lui, a ascultat ultima lui medi- 
taţie simfonică. puteticul adagio în patru timpi, în tonali- 
tatea de si bemol, pe care o modulație a clarinetului îl 
transformă într-un andante în re major şi, pe cele două 
teme culese din grădina sufletului lui, suplele variaţii care 
le adaugă un farmece de fantezie și de vis. Buchet de melodii 
inlânţuite, înnodate cu dragoste de o mină indeminatică. 
Un corn cintă în depărtare. Ultimele măsuri, pianissimo, 
ne cufundă în plină reculegere. 

Am ajuns la momentul cel mai solemn al operei : din 
simfonia instrumentala va ţisni voceu omenească. De multă 
vreme, Beethoven se prupătea pentru această redutabilă 
inovație ; el se gindeu la ea încă de pe cînd seria sonata 
a doua din opus-ul 31. E efortul suprem care confirmă 
şi completează sensul întregii lui muzici : este desăvîrșirea 
unui. gind care. din prima tinereţe. îl frăminta. Este, s-ar 
spune, lestameniul lui public, deşi acest cuvînt nu pare 
prea potrivit ca să redea revărsarea de sentimente atit de 
naturală. atit de îmbeişugată, tocmai fiindcă fusese în- 
delung reținută. Iată-ne în centrul operei, làa punctul de 
unde pornesc si ynde revin firele întregului ansamblu al 
compoziției. Beethoven ne previne în mod expres, îndată 
după ce violoncelele şi contrabaşii au anunţat reciiaiivul, 
readucind rînd pe rind introducerea din allegro, tema din 
scherzo, motivul din adagio care, prin această reamintire, 
sc sudează stiins cu ultima parte. Apoi este expusă ideea 
din gloriosul final (allegro assai). Baritonul solo reia re- 
citativul: pe cuvinte alese de Beethoven însuși : „Prieteni, 
nu viersul acesta : să intonăm un cintec mai plăcut si mai 
vesel, plin de foc înăliător“. 
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Oda Bucuriei se poate dezlănţui. Inirăm în „sanctuarul 
unde toţi oamenii sînt fraţi“. Corul. și soliștii se întreabă, 
îşi răspund. Un allegro alla marcia adaptează tema esen- 
țială la versurile lui Schiller care îndeamnă pe oameni „să 
meargă semeţ pe drumul lor, cum merge eroul spre vieto- 
vie“. Recunoaștem inspiraţia care dăduse naştere, mai de 
mult, simfoniei a treia. E momentul cel mai indicat pentru 
a însera o nouă fugă. Un andante maestoso, un adagio 
divoto intervin ca să interpreteze strofa în care Schiller 
„îmbrățișează laolaltă milioanele de frați şi oferă lumii 
întregi sărutul lui“. Nu se poate să nu observăm că 
voința de a respecta poemul lui Schiller îi impune lui 
Beethoven în final un procedeu de compoziţie cu totul 
asemănător celui la care îl obliga textul liturgic din Missa 
în re. Cuvintele „Seid umschlungen. Millionen* aduc o 
nouă temă cu caracter imnic. Vocile feminine par că vor 
să ajungă în regiunea îinstelată unde .„sălăşluieşte tatăl 
iubit“ ; viorile li se alătură cu căldură. Într-un avînt care 
pe ici pe colo se linişteşte întrucâtva. moditicind rînd pe 
rînd mișcarea, tonalitatea şi măsura, poetul muzician ne 
antrenează în preamărirea bucuriei pînă la ultimul prestis- 
simo : sîntem în plină lumină, pe piscul cel mai înalt. 
Această bucurie a sufletului și a minţii cu aş numi-o mai 
exact Viaţa. Viaţa cu amărăciunile, dar şi cu frumuseţile ci, 
pe ea o celebrează muzicianul de geniu care în curînd 
va muri. 


+ 


În Missa în re, ca şi in Simfonia cu cur. părţile de so- 
prană şi de alto solo au fost susţinute de unguroaica 
Karoline Unger și Henriette Sontag. Și una şi alta au 
cunoscut celebritatea... Karoline făcuse studii de canto 
la Viena şi la Milano. Lumea admira statura ei frumoasă, 
vocea ei puternică, căreia i se reproşa numai o oarecare 
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asprime în sunetele acule. Henriette Walpurgis Sontag 
a avut un destin şi mai strălucit. Sintem informaţi despre 
ca prin multe mărturii. Prin Rellstab, celebrul colaborator 
de la Vossische Zeitung și prin broşura agresivă Henriette 
cder die schöne Săngerin. Prin iermecăiorul prinț Pickler 
Muskau. El o va întîlni la Londra şi va fi subjugat de ea. 
„Dacă aș fi rege, zicea el, mi-aş permite o fantezie pentru 
cu, Are acrul unci ştrengărițe“. Să luăm acest ultim cuvînt 
ca o glumă. Puckler admira mult pe Henriette. „Dansează 
cu un înger ; e extrem de proaspătă şi de drăguță și în plus 
e biindă. visătoare și are cea mai bună purtare“, Piickler 
a întilnit-o la von Bülow, a auzit-o cîntînd Don Juan, o 
salută în culise, a regăsit-o la un concert de la ducele de 
Dovonshire, unde îl provocase prin îndrăzneli destul de 
inofensive. ste admisă în societatea engleză ; un Eszter- 
hâzs, un Clanwilliam se aprind după ea. Piickler se plimbă 
călare. alături de ea, palopcază în tovărăşia ci lîngă Green- 
wich și, deplin cucerit, hotărăşte să o ia de soție. Acum 
işi schimbă tonul cînd vorbeşte despre ea : „E cu adevărat 
uimitor cum această tînără fată s-a păstrat curată și ino- 
centă în acest anturaj ; pulul fructului a rămas proaspăt“, 
Dar Henriette se măritase în taină cu contele Rossi. Piickler 
a rămas de pe urma acestui însucecs cu o durere adîncă, 
atita cilă era în firca lui; a așezat bustul Henriettei în 
parcul de la Muskau şi cînd ca va muri în 1854, în cursul 
unci călătorii în Mexico, îi va ridica la Branitz un ade- 
vărat templu. Cînd s-au cîntat cele două capodopere, Hen- 
victte avea 20 de ani, iar Karoline 21. Tînăra Sontag nu 
avea încă reputația pe care i-o vor aduce în curînd suc- 
cesele ci la Leipzig, în rolurile din Freischiitz şi Euryanthe 
şi la Paris în Rosina din Bărbierul, unde va uimi un publice 
pielenţios executînd variaţiunile din lecţia de canto. 
Beethoven cunoștea de cîteva luni pe cele două cîntăreţe ; 
le primise la cl acasă. „Cum cle cereau absolut să-mi sărute 
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mâinile — scrie el fratelui lui, Johann — și cum erau 
foarte drăguțe, am preferat să le ofer gura.“ Karoline se 
zbătea ca să facă să i se rezerve un rol în opera Mélusine 
pe care Beethoven proiccia să o scrie pe un text de 
Grillparzer. „Este, declară Schindler — un drac plin de 
foc şi de fantezie.“ Soniag cra indicată să interpreteze pe 
Fidelio. Beethoven le-a încredinţat cele două lucrări mari 
ale lui, dar am văzut că repetițiile mergeau greu. „Eşti un 
tiran al vocii“, îi declara Karolina... Notele acestea atât 
de înalte, îi cerea Henrietta, n-ai putea să le schimbi ?“ 
Maseslrul a refuzat să modifice cel mai mic detaliu, să 
facă cea mai ușoară concesie italianismului, să schimbe 
o singură notă. Cel mult Henrietta a fost autorizată să-și 
cinte parlea în mezzavoce. Despre această colaborare, 
cele două tinere au păstrat cea mai emoţionantă amintire ; 
mult mai tîrziu, mărturiseau că nu intrau niciodată în ca- 
mera lui Beethoven decît cu sentimentul unor credincioşi 
în biserică. 

La concertul din 7 mai, Schuppanzigh era concert- 
maestru. Orchestra cra dirijată de Michael Umlauf, fiul 
celebrului Ignaz ale cărui romanțe se cîntau în toate 
cercurile vieneze. Excelent muzician, Michael cra şi com- 
pozitor ; a scris lucrări pentru teatru și sonate. Programul 
anunța că „Dl. Ludwig van Beethoven, în persoană, va lua 
parte la conducerea concertului“. Se înțeleg motivele 
acestui eufemism. Așezat în mijlocul executanților, bă- 
trinul Maestru cu părul cărunt încerca în zadar să urmă- 
rească execuția după partitură. Siguri că nu sînt auziţi, 
coriştii tăceau la pasajele dificile. 

Concertul a obţinut un succes imens. Sala plină: o 
singură loje goală, cea a Împăratului. Publicul entuziasmat 
agita pălăriile şi batistele. Critica declara că Becthoven 
realizase o formă a frumosului încă necunoscută. Gazeta 
universală de la Leipzig lăuda aceste opere „ale unui gi- 
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gani“. „Artă şi adevăr, scria ea, celebrează aci triumful lor 
absolut şi s-ar putea spune cu deplină dreptate : non plus 
ultra. Cine ar mai putea să încerce a depăşi aceste inac- 
cesibile limite ?*. Nu fuseseră decit două repetiţii, întrucît 
orchestra trebuise să studieze un balet. Au fost ovaţionați 
cîntăreţii, orchestranţii și Maestrul care, întors cu spatele 
spre public, neauzind nimic, nici chiar strigătele de bravo, 
nu a salutat decît la un semn al Karolinei Unger. Dar 
rețeta nu a răspuns aşteptărilor lui Beethoven: nu a 
încasat decit 420 de florini, din care a plătit el cheltuielile. 
În seara acelui triumf, după ovaţiile care îl aduseseră pînă 
la rampă, aflind la cît se reduceau beneficiile, a căzut 
într-o adincă prostraţie. Au trebuit să-l întindă pe o sofa, 
să-l vegheze o parte din noapte; a fost regăsit a doua 
zi adormit, în bietul lui frac verde. Era descurajat, furios, 
zguduit. 

Caietul 63 poartă urme despre discuţiile ce au urmat 
după concert. „Acest concert, declară Schindler, ţi-ar fi 
adus la Paris sau la Londra 12—15 mii de guldeni. Aici 
nu primeşti decît 12—15 cenți. De ce rămii între aceste 
ziduri ? Îţi calci în picioare interesele... Cel puţin te-ai 
liniștit după eforturile de ieri ?“ Karl vorbeşte şi el. El 
notează că Sontag și Unger nu au fost aplaudate la intra- 
rea în scenă. „Dar aceasta e foarte natural, declară cl 
unchiului său. La un concert dat de tine, publicul știe bine 
că nu cântăreții trebuie aplaudaţi.* Beethoven ar vrea 
să ştie numele principalilor auditori. I se semnalează vio- 
lonistul Mayseder care a luat şase locuri. „Ieri dimineaţă, 
precizează Karl, lumea s-a bătut la uşite sălii, așa de mulţi 
erau cei ce veniseră să cumpere bilete“. În alt caiet (al 
64-lea), asistăm la o altă conversaţie despre același subiect. 
„În viața mea, zice Schindler, n-am auzit aplauze așa de 
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zgomotoase şi în acelaşi timp aşa de cordiale. Mişcareu a 
doua din Simfonie a fost întreruptă la un moment dat de 
manifestația publicului. Ar fi trebuii repetată. Primirea 
era mai mult decît regală. De patru ori, publicul s-a repezit 
inspre scenă. La sfîrșit, se striga: Vivat. Armonia 
ansamblului a fost foarte bine realizată... n-a fost nici 
cel mai mic incident... Acum pot să vorbesc din 
fundul inimii : ieri. mi-a fost teamă în taină ca Missa 
să nu fie interzisă ; se spunea că arhiepiscopul era ostii 
execuţiei ci... dar acum, Pax tecum ! Se spune că ai în- 
trebuinţat în opera dumitale contrapunetul guadruplu în 
loc de contrapunctul dublu... Bach l-a văzut pe Zmeskall. 
care a fost adus la locul lui în scaunul lui de paralitic.“ 
Am voi să putem reţine totul din aceste preţioase comenta- 
rii, să extragem toată viaţa conținută în aceste miei caiete 
îngălbenite. Schindler. ca întotdeauna, vorbeşte cel mai 
pe larg ; relatează luptele cele mai mărunte ; îşi smălțuieşte 
povestirea cu reflecții. „Mai uşor te înţelegi cu zece cîntă- 
reți decit cu o cîntăreaţă.“ El explică cum contele Palffy 
von Erdöy a ţesut intrigi împotriva lui Beethoven, ca să 
se răzbune de esecul lui. 

La 23 mai, ora 12, în sala Redutei, o nouă audiție a 
celor două opere a fost oferită publicului. Dar directia 
teatrului s-a crezut în drept să facă un sacrificiu modei in- 
troducind în concert doi cîntăreţi italieni. Din Missa s-u 
dat numai Kyrie. Henrietta Sontag s-a produs cu o seric 
de Mercadante. Popularul tenor David a fost aplaudat 
într-un fragment din Tancred, scris pentru contraltă și 
transpus pentru el. „Din fericire, serie Schindler, Becthoven 
nu a auzit această parodie“, Sala era pe jumătate goală ; 
deficitul a fost de 800 de florini. Totuşi Maestrul, ca să-și 
arate recunoştinţa faţă de Schindler, Sehuppanzigh şi Um- 
lauf, îi invită la masă în Prater, la hotelul Omul sălbatic, 
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Karl e de faţă. Furtuna se dezlănţuie repede. Beethoven 
se înfurie împotriva lui Schindler, îl acuză că nu i-a apărat 
bine interesele, discută conturile. Discuţia devine atât de 
violentă încît invitaţii se retrag. Un timp oarecare, cei doi 
prieteni vor rămîne certaţi. 

* 


În toamna aceluiaşi an, englezul Stumpff, fabricantul 
de harpe, întîineşte pe Beethoven la Baden ; cinează cu el 
într-o grădină, îl aude plingîndu-se din nou de Viena, 
unde nu mai e loc decît pentru muzica italiană. Bătrinul 
poet al sunetelor pare acum resemnat. Stumpff îl revede 
în micul lui apartament din Viena : o adevărată mizerie. 
Pianul, frumosul pian venit de la Londra, a pierdut mai 
multe clape ; coardele rupte se amestecă una cu alta ca 
ramurile unui tufiş. Profitind, de absenţa Maestrului, el 
aduce pe cineva ca să îngrijească şi să repare instrumentul 
bolnav. Pentru a recompensa pe binefăcătorul lui neaștep- 
tat, Beeihoven consimte să cînte în faţa lui ; îl duce la 
plimbare, se îmbracă aproape luxos în cinstea lui: frac 
albastru, pantaloni albaștri, vestă galbenă, un guler cu 
colturi albe, pălărie înaltă, ghete lustruite. Stumpff își va 
aminti toată viaţa, cu respect, de cele cîteva ore petre- 
cute la Helencenthal ; au vorbit despre Simfonia e X-a, 
așa de mult așteptată. Beethoven, în plină criză de anglo- 
filie, se gîndca din nou să se ducă la Londra ; a vorbit 
muit despre temele lui favorite, despre necesitatea de a 
pune suflet în orice lucrare. 

În timp ce termina Simfonia a IX-a şi Missa în re, 
scrisese cele 33 variațiuni pe un vals de Diabelli (op. 120). 
Creaţie tot atît de redutabilă pentru interpret ca şi opus-ul 
106 și fuga din ca. Creaţie care dovedește în ce măsură 
autorul Simfoniei a IX-a şi Missei Solemnis îşi păstra 
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suplețea tehnicii și chiar umorul ; s-ar putea spune că în 
una din variațiuni, a XXXI-a, s-a amuzat încercînd să 

adupte stilul lui Rossini. Cea de a XXVlI-a aduce un ultim 
omgi lui Mozart. Adagio 'din a XXIX-a readuce at- 
mosfera de pe timpul primelor sonate, al tinereții, al 
Theresei și Josephinei. A XXXII-a conţine o fugă cu ade- 

vărat prodigioasă. Toată viața Maestrului se rezumă astfel 
în aceste Variaţiuni. Pentru această nouă capodoperă, cl a 
cîştigat optzeci de ducați. 


XIV 
Vilimeic quaricie 


„Cui, zieca Gazeta din Leipzig, ar putea să-i revină 
misiunca de a depăși aceste inaccesibile limite ?* Ea va 
reveni lui Beethoven însuși. „Titanul“ care a compus 
marile lui sonate, simfoniile precedente, Missa în re, Varia- 
țiunile „Diabelli“, Simfonia a IX-a va serie acum ultimele 
sale cinci quartete. 

De acum înainte, este complet închis între zidurile 
propriului său cu. Avem o dovadă decisivă. Gerhard von 
Breuning îl vede la masa de lucru. Vizitatorul se aşază la 
pian și cîntă, mai întii încet, apoi mai tare, apoi foarte 
tare ; Beethoven nu aude nimic. Ajutaţi de preţioasele 
studii ale lui Joseph de Marliave, putem să urmărim în 
amănunt efortul acestor ultimi ani, etapele acestei formi- 
dabile agonii, confesiunile lui cu mult mai emoţionante 
decit cele ale lui Rousseau, ultima căutare a bucuriei 
printre lacrimi. Beethoven și-a ales acum drept cel mai 
intim prieten pe Karl Holtz, care cînta la vioara a doua 
în quartetul Schuppanzigh. Holtz il amuză cu glumele lui, 
il duce la cafenea, îl întovărășește la un pahar de vin. 
Maestrul care compune în citeva săptămîni Canzona si 
Cavatina, nu e un ascet izolat în extaz ; este un om care 
se zbate impotriva mizeriei, împotriva bolii, împotriva 
suferinţei și care vrea să trăiască, 
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În același timp, la Paris, un artist de geniu care va fi 
printre cei dintii care vor înțelege în profunzime pe 
Beethoven, o ființă de o inteligență cu adevărat univer- 
sală. exprima în Scenele masacrelor de la Seio, durerea 
unui popor martirizat. Delacroix şi Beethoven, două suflete 
de aceeași calitate, la fcl de generoase, la fel de aprinse, 
la fel de pasionate. Citind Jurnalul fiului lui Talleyrand, 
urmărind istoria agitată a acestei cariere pe de o parte 
atit de sompiuoasă prin bogăţia creaţiilor şi pe de altă 
parte atît de modestă în viaţa de toate zilele, te gindeşti 
adesea la Beethoven. Mai întii. pentru adîncimea inspi- 
raţiei. „Cumpăna dreptei judecăţi este în noi. scrie 
Delacroix. Această prezenţă interioară ne face să admirăm 
frumosul. ne face să ne bucurăm cînd am făcut ceva 
bun și ne consolează că nu împărtăşim bucuria celor răi“. 
Aceeaşi dorinţă de inălțare morală. „Există oameni virtluoşi 
şi există şi oameni de geniu. Şi unii şi alţii sînt inspirați 
şi favorizați de ce au mai bun în ci“. Acelaşi regret că 
trăieşte în singurătate. „O soţie care să ne egaleze ca 
forță sufletească este cel mai mare bine”. Aceeași credință 
în unitatea tuturor artelor. 

În Germania, bătrinul Goethe incepe al doilea Faust al 
său, care va purta dealifel semne atit de evidente de 
oboseală şi declin : el încearcă să reprezinte omenirea și 
destinul ei complex în această operă obscură, în care sînt 
totuşi şi fulgere orbitoare ; el exprimă chiar de la început 
dragostea arzătoare peniru natură, ca și Beethoven, și 
caută să descrie societatea puriticată prin idealism. Dar 
Goethe trăieşte încărcat de glorie. Beethoven zace în mize- 
rie. Pentru a nu ofensa anumite conștiințe comparîndu-l 
cu acela care a fost şi el numai iubire de oameni, printr-un 
consens general nu se spune că ultimele lucrări ale lui 
Beethoven sînt cu adevărat etape ale Patimilor și momente 
de răgaz pe Drumul Crucii. 
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Eforturile pioase ale celor care au încercat să stabilească 
ordinea ultimelor sale creaţii se pot asemui cu truda fără 
sfîrșit a editorilor lui Pascal. În această privinţă, trebuie 
să admitem, după Marliave, succesiunea următoare : frag- 
mente din Simfonia a X-a; Quartetul al XII-lea în må 
bemol ; al XV-lea în la minor ; al XVIII-lea în si bemol ; al 
XIV-lea în do diez minor ; al XVI-lea în fa major ; al doi- 
lea finale din Quartetul al XIII-lea ; Quintetul cu flaut. 
E locul să adăugăm la aceste compoziții esenţiale cîteva 
canoane. 

Se ştie, graţie indicaţiilor date de Nottebohm, că Bee- 
thoven începuse să scrie o a zecea simfonie. Este, poate, 
opera despre care vorbeşte arhiducele Rudolph într-o seri- 
soare din 1 iulie 1823 şi pe care declară că o destina Angliei ! 
Cunoastem programul. Merită să fie citat fiindcă ne arată, 
printr-un exemplu indiscutabil, procedeele de lucru ale 
Maestrului. „Adagio-cantica. Cînt religios pentru o simfo- 
nic în modurile vechi, fie îndependent fie ca introducere 
la o fugă. Această simfonie ar putea fi caracterizată prin 
intrarea vocilor în final sau încă din adagio. Viorile din 
orchestră etec., să fie înzecite pentru ultimele mișcări ; 
vocile să intre una cîte una. Sau să se repete în vreun 
fel adagio-ul în ultimele mișcări. În adagio trebuie să fie un 
mit grec (sau) un cîntec eclesiastic. În allegro, serbarea pen- 
tru Bacchus. Să nu tragem concluzia că Maestrul ar fi pus 
alāturi de o odă religioasă, vreo orgie sonoră ! Nimic nu e 
mai liniștit şi mai decent decît Bacchanala lui Poussin. 
Acele femei culcate între un pom și o stîncă par că au 
aţipit în sunetele lirei. Dar avem aici dovada cclectismului 
lui Beethoven, pe care am semnalat-o studiind Missa în re. 
Inspirația păgină şi inspiraţia creştină sînt laolaltă în el. 
Trei dintre ultimele quartete i-au fost comandate de prin- 
tul Nicolai Borisovici Galiţin, care făcea parte ca violonce- 
list din quartetul de la St. Petersburg ; acordul fusese 
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stabilit în mai 1823, pentru prețul de 50 ducați unul; 
dar muzicianul, căruia pe de altă parte i se cerea o parti- 
tură pentru Faust, declarase că voia mai înţîi să termine 
un oratoriu și o simfonie. Scria și cele Șase Bagatele pentru 
pian (op. 126), care au fost terminate în 1824 și publicate 
în 1825. Cu toată strîmioarea lui, specificată în răspunsul 
către Galiţin că nu ar putea fixa un termen pentru îndepli- 
nirea angajamentului său, „dat fiind că inspiraţia nu se 
comandă şi că el nu e ca acei zilieri care sînt plătiți cu 
ziua sau la pagină“. Împrejurările nu erau favorabile lui 
Beethoven şi prințul Galiţin a primit probabil cu mirare 
aceste lucrări oarecum misterioase, în care Maestrul își 
destăinuia gîndurile cele maj tainice. 

Fumizorul impresarului Barbaja, Rossini, triumfase şi 
se îimbogăţise la Londra ; şi iată-l pornit să cucerească 
Parisul. În 1824, Siendhal publică cele două volume care 
ne informează despre fanatismul rossinian, „După moartea: 
lui Napoleon, scrie el, s-a găsit un alt om despre care se 
vorbeşte în fiecare zi la Moscova ca şi la Neapole, la Londra 
ca şi la Viena, la Paris ca și la Calcutta. Gloria acestui om 
nu cunoaşte alte margini decît pe cele ale civilizaţiei, şi nu. 
are nici treizeci și doi de ani!“. Cînd vrea să descrie 
interregnul dintre Cimarosa și Rossini, Stendhal nu citează 
decit pe Mayer și Paer ; el nu iubeşte sau mai bine zis 
nu înțelege muzica germană, pentru că preferă mai mult. 
decît orice armonie, o melodie populară, Cavajola şi Pesta- 
gallo, cîntate de un ţăran îndrăgostit din Abruzi,.. Fără 
îndoială, triumturile lui Mozart au trezit în Italia interesul 
unor dilettanti ; s-a găsit un amator destul de curajos ca 
să facă să se cînte în casa lui de la țară principalele pagini” 
din Don Juan, spre a celebra această muzică adorabilă, 
„serioasă și adesea tristă, pe care o iubeşti şi mai mult 
din cauza tristeţii ei“. Scala reprezintă Don Juan în 1814 
şi, în 1815, Nunta lui Figaro ; dar în 1816 Flautul fermecat 
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ZA --- Viata vi Beeghoven 


ba 


cade. ruinind întreprinderea care voise să-l facă cunoscut 
italienilor. Singurul zeu e Rossini. El cucerește pe vienezi 
cu opera sa Zelmire. Pe Beelhoven, Stendhal persistă a-l 
ignora. Desigur, scriitorul s-a lăsat dus de guslul lui pentru 
paradox cînd a compus aceste două volume despre muzică ; 
spune că e sătul de studiile serioase ; regretă timpul cînd 
coloneii făceau tapițerii şi cînd se juca bilboquet în 
saloane ; vrea să se depărteze de Rossini, de toi ce e 
elocinţă, de toate expresiile prea pasionate : îi e recu- 
noscător lui Rossini că a redus rolul cîntăreţilor suprimind 
acele ornamente tradiționale prin care încercau să se pună 
în valoare în detrimentul partiturii. De mai multe ori, 
citind această Viaţă atît de inteligentă şi totodată atit de 
dezliînată, aștepți numele lui Beethoven. Rossini însusi nu 
va cita pe autorul Simfoniilor prinire coniemporanii demni 
de laudă. Autorul Bărbierului preţuieşte pe Cherubini deși 
consideră că s-a lăsat prea muli influențat de armonia 
germană ; are „o foarte înallă opinie despre DI. Pavesi !“ 
Paisiello i se pare cel mai inimitabil dintre oameni. Nu se 
citește fără o oarecare veselie o apreciere despre Mozari. 
„Rossini și toţi italienii preţuiesc pe Mozart dar nu în alt 
fel decit noi ci mai mult ca simlonist decît ca autor de 
opere. Nu vorbeşte niciodată despre el decit ca despre unul 
din cei mai mari oameni care au existat ; dar chiar în Don 
Juan. găseşte defectele şcolii germane, adică lipsa cântecului 
pentru voci ; cîntec pentru clarinet, cîntece pentru fagot, 
dar nimic sau aproape nimic pentru acel instrument admi- 
răbil cînd nu ţipă : vocea omenească“. Despre Beethoven 
nici un cuvînt. 

Cinci ani după publicarea cărţii lui Stendhal, un istoric 
al muzicii, ale cărui lucrări mai prezintă și azi interes 
pentru noi, Joseph-Louis d'Ortigue, va scrie cartea Despre 
războiul diletanţilor sau despre revoluţia operată de Dl, 
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Rossini în opera franceză. Cauţi in zadar un clogiu al lui 
Beethoven, comparabil măcar de departe cu aceste diti- 
rambe. Sîntem recunoscători violonistului Baillot pentru 
că a înţeles printre cei dintii quartetele Maestrului austriac, 
după cum o dovedește o scrisoare către prinţul Galiţin. 

Primele schițe se amestecă printre ultimele studii pen- 
iru Simfonia a IX-a. „Compune, declară unul dintre prie- 
teni, în delirul bucuriei şi în bucuria delirului“. Sănătatea 
lui ? În plină vară, îi serie lui Karl, de la Baden : „De ieri, 
n-am pus nimic în gură decit supă, cîteva ouă și apă 
curată ; limba îmi este cu totul galbenă ; fără întăritoare 
şi purgative, stomacul meu nu se va înzdrăveni niciodată“, 
Aceeaşi plingere într-o scrisoare către editorul Schott, 
unde afirmă în plus că ţine să termine ceea ce îi dictează 
spiritul. „Numai arta și ştiinţa ne pot face să întrevedem 
şi să nădăjduim într-o viaţă mai înaltă“. Care sînt gîndurile 
care se succed în mintea muzicianului începînd cu momen- 
lul cînd, după cîteva acorduri maiestuoase încredințează 
primei violine gingaşa ei temă ? Cu toată unitatea acestei 
piese, ea nu trebuie să fie judecată după o scolastică prea 
riguroasă. Aceste ultime quartete se compun dintr-o înlăn- 
tuire de fragmente lirice. scrise în momente diferite şi prin 
urmare sub impresii diferite. Deliciul muzicii. unul dintre 
delicii, este că prin tranziţii insensibile, prin nuanţe ale 
timbrurilor instrumentale, ea deschide drum larg imagina- 
ției și inconştientului nostru. Un suflet se revarsă de-a 
lungul acestor meditații, iar formele consacrate sînt respec- 
tate în aceeași măsură în care fuseseră respectate și regu- 
lile sonatei în lucrările de mai înainte. În Quartetul al 
XII-lea, după delicatul început. pătrundem într-o lume 
ca de vis. În adagio, motivele se nasc unul din altu) cum 
se deschid florile din aceeaşi familie, dar avînd fiecare 
desenul ei : adagio ma non troppo e molto cantabile, andante 
con moto. adagio molto espressivo. Beethoven îşi smulge 
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din inimă aceste meionei aci senine, aci deznădăjduite ; ca 
şi călătorul carc, ajuns în prag de noapte, își ia rămas 
bun de la lumină. Inspirația care conduce corul pe patru 
voci se revarsă în ritmuri asemănătoare celor din Sonata 
în si bemol sau din Simfonia a IX-a, plimbare întreruptă 
de opriri descurajate, avînturi noi prin ceața durerilor 
înăbușite. Poetul este aci mai la largul lui decît în sonată, 
unde abundența complexă a gîndirii se lovea de insufi- 
cienţa expresivă a pianului. Elementele exterioare ale 
structurii tradiţionale par respectate : de o varietate care 
în uncle momente reamintește pe Haydn sau anunţă pe 
Schumann şi Wagner, inspiraţia n-a fost niciodată mai 
profundă : chiar şi în pasagiile senine, accentul rămîne pa- 
sionat. Durere, da. dar nici o urmă de oboseală. Scherzo-ul 
din acest Quurtet al XII-lea, ieşit dintr-o temă inițială, așa 
cum procedase autorul şi în ultimele sonate, iradiază scîn- 
tei sonore cu o uimitoare fantezie. Și câtă forţă în libertatea 
dusfășşurărilor din final ! 

Opera a fost executată peniru prima oară la 6 martie 
1625, fără nici un succes. Se pare că înşişi prietenii lui 
şovăie să urmeze pe Maestru acum, că nici ei nu înţeleg 
tot viitorul pe care îl cuprind aceste ultime creaţii. Citeva 
zile după concert, Beethoven primește în mica sa locuinţă 
de la etajul IV, la numărul 767 de pe Krugerstrasse, vizita 
seriiiorului Ludwig Rellstab. Descrierea romancierului 
confirmă cete ce știam mai de mult. O anticameră foarte 
simplă, plină cu fel de fel de obiecte. Într-o cameră, 
Beethoven. așezat pe un pat în dezordine, întîmpină pe 
vizitator cu aceste cuvinte : „Nu mă simt bine : sînt foarte 
boinuv. Vă veţi întreţine greu cu mine căci aud foarte 
prost“. Rellstab se așază lîngă cl ; caiete de muzică zac pe 
mobile ; între cele două ferestre, un pián cu coadă, un 
dulăpior, cîteva scaune, vechi covoare îmbicșite de praf, 
iată ini baxul apartamentului. Scriitorul priveşte tung pe 
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acest bolnav cu părul aproape alb, cu tenul palid, pe faţa 
căruia se citeşte suferinţa, melancolia şi bunătatea ; ochii 
de un albastvu-cenușiu exprimă o infinită tristeţe. Mereu 
ochii lui. Beethoven ţine cu îndărătnicie ła ideile întregii 
lui vieţi. I se propune un text pentru o operă, dar era greu 
să i se găsească ceva pe placul lui și rămăsese neînduplecat 
în aversiunea sa pentru subiectele „scundaloase“ ale lui 
Don Juan şi Figaro. Întrevederea a fost scurtă. Conducîn- 
du-l pe vizitator, îi repetă : „Mă simt aşa de rău astăzi, 
sint aşa de obosit şi de epuizat !*. Cînd, citeva zile mai 
tîrziu, Rellstab se prezintă din nou, servitorul îi spune că 
bolnavul nu e în stare să vorbească. 

În cursul unci noi întîlnivi; Beethoven explică roman- 
cerului că în fiecare iarnă era bolnav şi că, atumei, se 
mărginea să scrie în partitură compoziţiile din vară ; că 
lucra la o missă : ; că, din fericire, va pleca la ţară. Rellstab 
îl felicită pentru Quartetul în mi bemol major. Dialogu 
trădează preocuparea compozitorului. „Cred că l-au cintat 
foarte rău. Cum a fost ? L-au executat îngrijit ; a fost efn- 
tat de două ori. Asta e bine. Trebuie auzit des.“ În reali- 
tate, Ludwig Rellstab își ascundea gîndul adevărat ; găsise 
şi el că lucrarea era enigmatică, inferioară cr eatiilor de 
maturitate. Beethoven îi arată pianul englezesc Broadwood 
pe care i-l oferisevă prietenii şi elevii lui şi riscă un acord : 
era o disonanţă. Cînd Rellstab, înainte de a pleca la Berlin, 
vine să-și ia rămas bun de la muzician, aude din nou 
cuvinte deseurajate : „De cînd s-a instalat impresarul 
Barbaja aci, ce e mai bun e dat de o parte. La teatru, 
nobilii nu vor decât balet. Nu se poate vor bi de simţ, 
artistic la ci: nu apreciază decît caii şi dansatoarele. 
Vremurile bune au trecut, Dar eu nu pretind nimic ; seriu 
numai pentru mine. Dacă aş fi sănătos, mi-ar fi totuna“ 
Această ultimă convorbire en Beethoven a aww ioe în 
aprilie 1825. 
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-Seriu numai pentru mine“, iată mărturisirea ce trebuie 
reţinută ; ea ne dezvăluie mai bine decit orice comentariu 
sufletul din ultimele quartete. Schindler va continua să 
servească pe ilustrul lui prieten, dar îi va fi greu să-l mai 
poată întelege. 

= 


Wuarietul în la minor (op. 132), al XIH-lea în ordine 
istorică şi al XV-lea în catalogul lucrărilor, a fost terminat 
în mai 1825, dar nu a fost publicat decit după moartea 
autorului. Avem, din această epocă, o scrisoare adresată 
de Beethoven din Baden prietenului lui, doctorul Braun- 
hofer. Face glume, cere autorizația de a bea vin alb cu 
apă, deși scuipă sînge şi suferă de stomac. Guvernanta 
trebuie să-i suporte proasta dispoziţie. În ochii lui, ea a 
devenit însuși Satana. Certurile ei cu un nepot, cu fratele 
ei Asinanio şi cu cumnata ei, ajung din ce în ce mai vio- 
lente ; muzicianul nu încetează de a blestema „această 
abominabilă familie“ și totuși simte atîta nevoie de afec- 
ţiune încît, după ce ţipă, se scuză. Nu renunţă la gindul 
de a face din Karl un om demn de consideraţie şi îi face 
recomandările cele mai minuţioase pentru călătoriile lui, 
pentru toaletă, pentru cumpărarea unor pantaloni. Cîte- 
odată, imploră : „Nu mă mai chinui ; omul cu coasa nu-mi 
va mai lăsa prea mult răgaz“. Johann ar vrea să-l primească 
acasă la el. dar el refuză cu brutalitate. Karl ia bani cu îm- 
prumut de la bucătăreasă ; Beethoven se înfurie dar 
plăteşte. 

Din, această primăvară 1825, datează celebra Canzona 
di ringraziamento, ;.cîntecul de recunoștință al unui con- 
valescent, în modul lidian“. Quartetul în care a fost inse- 
rată poartă urmele febrei și suferințelor care au dat sensi- 
bilităţii autorului şi plînsului lui un accent infinit de dure- 
ros, care explică neliniştea din allegro, agitația primei viori, 
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gravitatea tristă a contramelodici. Puțin cîte putin orizon- 
tul, la început ceļos, se luminează ; un dans cîmpenesc 
înveseleşte atmosfera. Ca și în ultimele sonate, partea a 
doua în întregime derivă dintr-un motiv inițial. Un cioban 
nevăzut cîntă, grațios şi suplu, din cimpoi. Apoi, din însăși 
inima quartetului se ridică adagio-ul, cîntecul de recunos-' 
tinţă. În momentul în care scria accastă piesă fierbinte. 
Beethoven se credea vindecat ; convalescentul, în genunchi. 
se roagă cu mîinile împreunate; încălzit, reînsufleții 
— sentendo nuova forza — bolnavul se lasă furat de bucu- 
ria de a regăsi viața pe care o iubește atît de mult. Ca nişte 
versete, adagio-ul şi andantele sint reluate, de fiecare dată 
cu o convingere şi mai aprinsă, cu o artă, o știință și o 
îndemînare tehnică fără egal. Această parte din Quarietul 
al XV-lea anunţă pe Parsifal; în orice caz, chiar după 
Missa în re, este, dintre toate operele lui Beethoven, cea 
mai sincer religioasă. Maestrul nu va accepta fără luptă 
moartea la care scrisorile lui ne arată că se gindea des ; se 
agaţă de existenţă cu ultimele puteri ; mulțumește Provi- 
denţei că i-a îngăduit să lupte încă, să scrie cu un elan care 
nu va fi ultimul, acest final armonios și pasionat. Moartea 
își arată chipul în jurul lui. La 7 mai 1825, dispare Antonio 
Salieri cu care avusese legături îndelungate. Beethoven nu 
se resemnează însă : el vrea să mai producă. 

Însănătoșirea pentru care mulțumise în Canzona durează 
puţin. 

În cursul verii lui 1825, compune Cavatina din Quarte- 
tul al XIII-lea, în si bemol (op. 130). Partitura a fost scrisă 
în toamna și iarna acelui an. „lată, ne declară Schindler. 
monstrul muzicii de cameră“. ` 

Concert de suspine, plìnset reţinut, dar mereu prezent. 
succesiune de elanuri frînte, sforţări ale unui om doborit 
dar însetat de lumină, ultimele zvircoliri pe pămînt ale 
unei păsări uriaşe lovită în plin zbor. E un strigăt de dispe- 
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rare nespus de tragic, chiar dacă quartetul se încheie 
printr-un finale plin de graţie și de voioşie. Beethoven care, 
cu o lună mai înainte, glumea cu doctorul Braunhofer, 
scrie acum lui Karl, de la Baden, la 9 iunie : „Singurăta- 
tea mă slăbeşte şi mai mult ; deseori am leşinuri“. Declară 
violonistul Karl Holtz că scrisese această Cavatină plîngînd 
şi că „amintirea ei îi aduce lacrimi în ochi“. Chiar şi numă- 
rul schițelor dovedește la ce adîncimi a săpat el pentru a 
extrage această melodie, acest izvor ieșit din străfundurile 
pămîntului. Totuși, cînd Quartetul în si bemol va fi ter- 
minat, spre toamna lui 1825, lucrarea, cu cele şase părţi 
ale ei, va apare nu numai foarte bogată ca inspirație, 
dar, în unele momente, în unele fraze din allegro, exultantă 
de veselie, fremătătoare de viaţă. Duioșia care se exprimă 
din nou nu e slăbiciunea unui muribund. Verva, fanteziu, 
motive bruște de energie, un eroism pe care îl cunoaştem 
bine și cure nu va ceda decât în faţa morţii, însufleţesc şi 
susțin o compoziţie în care planurile sînt distribuite ca 
într-un tablou de mare artă. Umorul țişneşte în presto : 
o sensibilitaie fină colorează în  semi-tente un subtil 
andante intermezzo : ritmuri vii, luate din folclorul Ger- 
maniei vechi, scandează chemarea la dans ; accente aproape 
brutale se topesc în ecouri şi în murmure, Peisaj muzical 
tot așa de vuriat ca şi cel din lucrările anterioare, dar cu 
coniraste mai violente, cu reliefuri mai precise, cu o lumină 
mai misterioasă. În forma lui primă, gquartetul se termina 
cu o mare fugă unde se regăsea autorul lui Credo ; editorul 
Artaria s-a temut de efectul asupra publicului al acestui 
travaliu de contrapunci : la propunerea lui, Beethoven a 
scris un nou final. 


În luna iunie 1825, Fraudenberg, prieten al lui Zelter 
şi al lui Goethe, întilncșie pe Beethoven la Baden şi anga- 
jeazä cu el o lungă conversaţie estetică. Maestrul, care 
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atunci scria allegro-ul din Quartetul al XIII-lea, așa de 
bogat în gînduri, aşa de parfumat cu florile visurilor, vor- 
beşte din nou despre Rossini fără admiraţie dar fără ră- 
utate, laudă pe Spontini și, cu toate disonanțele lui, pe 
Ludwig Spohr. Ce era comun între aceşti fabricanți de mu- 
zică şi poetul Cavatinei ? El se gindea la creatori mai vigu- 
roși şi cu carc poate fi comparat. La numele lui Johann Se- 
bastian Bach, Beethoven se exaltă. „Nu Bach (pâriu în 1. 
germană, n.n.), ci Ocean ar irebui să fie numit, pentru 
infinita lui bogăţie, inepuizabilă în combinaţii sonore şi în 
armonie... Deasupra tuturor virtuozilor eu pun pe organist, 
dacă e stăpin pe instrumentul lui... La Viena, vioriștii ajung 
în cele mai bune locuri... Bogătaşii nu vor să facă nimic 
pentru artă, pentru că nu înțeleg nimic.“ Brusc, conver- 
sația devine furtunoasă şi nu fără motiv. Freudenberg are 
îndrăzneala să-i spună lui Beethoven că „ultimele lui sim- 
fonii sînt într-un stil baroc de ncînțeles“, „Jocul ochilor 
lui, serie vizitatorul, jocul trăsăturilor lui îmi răspunseră.“ 
„Ce înţelegi tu, ce înţelegeji voi toţi, nepricepuţilor care 
criticaţi operele mele ? Vă lipsește clanul, vă lipsește cute- 
zanța vulturului care sfîrtecă văzduhul cu aripile lui larg 
deschise.“ Schumann printre cei dintii va discerne cît de 
judicioasă este întocmirea acestor ultime quartete, atît 
de complexe în aparenţă, atît de simple cînd le asculţi cu 
atenţie și mai ales cînd te-ai pregătit pentru a înţelege 
emoția din ele după ce ai studiat ultimele sonate. Pentru 
moment, Beethoven este din ce în ce mai mult un izolat ; 
din zi în zi, sănătatea lui e mai șubredă. În octombrie 1825, 
o englezoaică (poate Lady Clifford) care îl zăreşte la Baden, 
se înspăimîntă de slăbiciunea lui. De pe atunci, el nu mai 
trăia decît prin și pentru spirit. 

Către sfirşitul lui 1825, Beethoven părăsește Krugers- 
trasse și se instalează într-o fostă mînăstire de la marginea 
Vienei, transformată în casă de raport, la Schwarzspa- 
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nierhaus și care pe vremuri fusese tulburată de ordinele 
lui Joseph IJ, care a dispersat Congregația. Acum este © 
clădire mare, lingă metereze. Laurencie a descris-o, aşa 
cum era cînd locuia acolo Beethoven. Din apartamentul 
Maestrului, privirea cuprindea zarea pînă dincolo de 
povîrniş, către bastioanele şi clopotnițele orașului, îmbră- 
țişează foburgurile de la Leopoldstadt și pădurile bătrîne 
ale Praterului. Pe un perete, portretul bunicului Ludwig 
reamintește vremurile de la Bonn. O cameră întreagă e 
rezervată teancurilor de coli de muzică aruncate alandala 
pe podea. În camera de culcare, două piane, dintre care 
unul e Broadwood-ul oferit de Filarmonica din Londra ; 
pe celălalt, un Graf, este instalat rezonatorul. Obiecte fa- 
miliare : clopoţelul pentru a chema pe femeia de serviciu, 
caseta neagră pentru monede, un pupitru din lemn alb, ca- 
ietele pentru conversație, litografia care reprezintă casa 
natală a lui Haydn. Atîrnate în cuiere, veșmintele Maestru- 
ui : jobenul, redingotele, cea albastră cu nasturi de metal, 
fracul de postav verde. Pe o consolă, două viori şi cornetele 
acustice. Cărţi : Homer, Goethe, Schiller, Shakespeare, 
Kant. În cabinetul de lucru, dulapul cu manuserise şi cu 
partituri, cu sertarul secret care va fi descoperit după 
moartea lui şi care conţine, în afară de cele şapte acţiuni 
ale Băncii, rezervate pentru Karl, scrisorile „către nemu- 
ritoarea iubită“. În această mobilă Beethoven păstrează 
amintirile lui cele mai prețioase, un cîntec matinal copiat 
de tatăl lui, Testamentul de la Heiligenstadt, portretul 
Gulieitei, cel al contesei Erdâdy. Pe perete, chipul There- 
sei. Ici şi colo, amintiri naive, de pildă vesta din păr de 
iepure trimisă odinioară de Lorchen. Operele lui Haydn, ale 
lui J. S. Bach, ale lui Palestrina. Un birou înţesat, împo- 
dobit cu statuete, printre care cea a lui Brutus, cu o fla- 
cără de aramă deasupra. În faţa Maestrului, cînd lucrează. 
inscripţia egipteană : .„„Eu sînt cel care este“. Familia 


Breuning locuieste peste drum, într-o casă roşie a prințului 
Eszterházy. O fericită coincidență adusese din nou alături 
pe vechii prieteni de altădată. Cu Stefan Breuning şi cu 
Schindler, împăcarea este acum completă. 

Bolnav şi nefericit, Beethoven se interesează de cam- 
pania pe care o duce abatele Maximilian Stadler pentru a 
apăra împotriva lui Gottfried Weber memoria şi operele lui 
Mozart. „În toate timpurile, îi scrie el la 6 februarie 1826, 
m-am numărat printre cei mai mari admiratori ai tui 
Wolfgang și voi rămîne astfel pînă la ultima mea suflare.“ 
După vara lui 1826, Maestrul nu mai poate părăsi Viena. 

Quartetul în si bemol a fost executat pentru prima 
oară în martie 1826 ; două părţi au fost aplaudate, dar cri- 
ticul de la Gazeta muzicală denunţă în această lucrare „o 
dezordine babyloniană“ și regretă „durele opoziții“ din ea. 

În mai 1826, Beethoven termină strălucitorul Quartet în 
do diez minor (al XIV-lea, op. 131), pe care îl va trimite 
de la Gneixendorf editorului, în luna octombrie. „În timpul 
compunerii celor trei opere destinate lui Galiţin, ne spune 
noul său prieteni Holtz, Beethoven fu asaltat de o atît de 
prodigioasă cantitate de ginduri încît a continuat, fără voia 
lui ca să spunem astfel, să scrie quartetele în do diez minor 
şi în fa major“. „Dragul meu, îi declara el, mi-au mai 
venit în minte câteva idei şi vreau să le fructific“. Schim- 
dler, care nu-l iubea pe Holtz — rivalul lui la afecțiunea 
Maestrului — şi care se pare că nu prea a înţeles ultimele 
quartete, semnalează totuşi că niciodată Beethoven nu 
fusese mai scrupulos în conducerea și mînuirea motivelor 
şi dă ca probe numeroasele schiţe ale andantelui. Să nu 
căutăm un plan riguros în compoziţie. „Această operă, ne 
încredințează autorul, a fost făcută din bucăţi furate de ici 
şi de colo“. Furate de la el însuși. Aceste ultime jerbe 
lirice, el le-a cules cu amîndouă mîinile din grădina lui 
spirituală, în oricare ceas al zilei, şi chiar în puterea nopţii. 
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Quartetul al XIV-lea se deschide cu un preludiu uimi- 
tor, sau dacă vreţi, ciudat, scris în stil fugat și despre care 
s-a putut spune că anunţă, şi el, pe Parsifal. Cu mai puţin 
de un an înainte de moarte, Beethoven demonstra că ima- 
sinația sa muzicală îşi păstrase toată fertilitatea ; păcătuia 
mai mult prin supraîncăreare, prin exces, decît prin să- 
văcie de idci. Ascultînd Quartetul în do diez minor, te in- 
trebi uimit pînă unde acest creator ar fi mers cu îndră/- 
neala dacă ar Li avut parte să mai trăiască, Allegro molto 
vivace formează el singur un întreg poem muzical capricios 
şi original, mergînd de la graţia cea mai elegantă pînă la 
provocare. Cu andantele şi variaţianile lui, lirismul muzi- 
val atinge o bogăţie de forme care nu poate [i definită prin 
cuvinte şi în cadrele cărora îşi găsesc loc toate transfor- 
mările sortite a modela cele mai subtile nuanţe ale gîndirii. 
Ne vin în minte cele cîteva versuri în care Franz Grillpar- 
zex, reluind teoriile lui Novalis, rezumă gîndurile lui des- 
pre puterile muzicii. „Stăpînul vietii, în înțelepciunea lui, a 
alcătuit: universul din zi şi din noapte. Poezia este ziua în 
radioasa ci somptuozitate ; muzica este noaptea care ne 
dezvăluie lumi nebănuite“. Înainte de a ne părăsi, Beethu- 
ven ne dă aci exemplul cel mai grăitor poate, pentru a 
sublinia superioritatea artei căreia i s-a dedicat ; germenul 
inițial, ideca, se dezvoltă, se subdivide, se mlădie după le- 
gile adînci ale oricărei creaţii ; la fiecare dintre aceste mu- 
taţii, prin schimbarea tonalităţilor, a ritmurilor și a tim- 
brurilor, impresia sau mai bine zis sugestia este nouă, 
Ajunși sus de tot, nu mai părăsim regiunile înalte ale spi- 
ritului pur. O ființă omenească care a gustat exaltarea 
acestei muzici e liberă și salvată pentru totdeauna, stăpînă 
pe sine şi pe Liniştea sa interioară. 

Ultima variaţie din andante, a şasea, cîntă. ea şi Can- 
zona din Quartetul al XV-lea, un fel de rugăciune undui- 
pare, străbătută însă de o stranie halucinație. Finalul, 
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Wagner l-a comentat în termeni pe drept celebri. „Peetho- 
ven întreabă viaţa în presto şi sc întreabă pe cl însuşi în 
adagio dacă trebuie să cînte viaţa printr-o arie de dans : 
scurtă meditaţie. ca și cînd sufletul s-ar afunda în taini- 
tele visului. Un fulger îi arată din nou măreţia univer- 
sului ; se trezește şi dă viorii glas aşa cum lumea nu a auzit 
niciodată. Esle un dans general, dansul tuturor sentimen- 
telor omenești : plăcere sălbatică, plînset dureros, extaz de 

dragoste supremă, bucurie, furie, voluptate şi suferinţă ; 
lulgere brăzdează cerul, tunelul bubuie. Pe deasupra a tot 
ce e viu, formidabilul făuritor ne conduce spre abis î își 
surîde lui însuşi ; ziua a luat sfir şit, începe noaptea.“ 

Quartetul al XVl-leu, în fa major (op. 135). a fost 'în- 
ceput în vara lui 1826 şi terminat la sfîrsitul lui septem- 
brie. Beethoven l-a compus foarte repede ; numai cu cîteva 
zile înainte. de moartea sa. la 18 martie 1927, îl va dedica 
lui Johann Wolfmayer. Credea că va mai putea să lucreze 
şi să producă. „Sper, mărturiseşte cl lu: Wegeler, să dau 
din nou lumii citeva opere mari şi pe urmă, ca un copil 
bătrîn, să-mi isprăvese caricra pămîntească în mijlocul 
citorva oameni cumsecade.“ Între timp, află de moartea 
"ui Weber la Londra, în noaptea de 4 spre 5 iunie 1826, 
citeva zile după prima reprezentare a lui Oberon. 

Acest Quartet ul XVI-lea nu e cea din urmă creaţie a 
Maestrului fiindcă el va mai compune în loamna lui 1826 
noul final al celui de al XIII-lea quartet, dar este ultima 
iui operă completă. Nu ne putem apropia de ea decîl cu 
pictate, Ca un rezumat emoţionunt, întreaga inspiraţie, în- 
treaga artă a lui Beethoven se concentrează în el. Iată un 
«legreito uşor, plin de imaginaţie, de surprize şi de gra- 
lie, în care pare că retrăiese amintiri din Haydn, depărtate 
acum : un trandafir ofilit care, înainte de a-și pierde frun- 
zele, se mai deschide e ultimă dată. Nici o urmă de epui- 
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zare în inventivitate : şase molive in primele cincizeci de 
măsuri. În vivace, de-a lungul unor sonorități voalate, sub 
capricioasele desene scrise cu o independenţă şi o autori- 
tate suverane, apar îndrăzneli care au putut să revolte pe 
unii critici sau auditori timizi, dar care vor fi reluate de 
Schubert, Chopin şi Wagner. Lento-ul a .fost definit de 
autorul însuşi : Siisser Ruhegesang, Friedengesang, dulce 
cîntec de odihnă, cîntec de pace. E ultima invocaţie a Jui 
Beethoven, ultimul lui imn, scris cu acea seninătate pro- 
prie lui, care nu e decît durere înăbușită. Operă tulbură- 
toare, în care Maestrul pare că anunţă cu o liniște sfișie- 
toare — cantante e tranquillo, scrie el — moartea sa apro- 
piată. Se pleacă asupra lui însuşi, se lasă dus de amintiri, 
de regrete ; și tot ce a fost pasiune în viaţa lui se exprimă 
fără falsă elocvenţă, cu o pudică reţinere, în fraze străbă- 
tute de suspine, în lacrimi ce se schimbă în gugăciuni, în 
vibranta cîniare a violinei căreia vocea omenească nu i-ar 
putea adăuga nimic. Lento din Quartetul al XVI-lea rămîne 
testamentul spiritual al acestui pasionant geniu. Ce fiinţă 
dotată cu o inimă ar putea să asculte acest adio fără să 
se cutremure ? 

S-a discutat mult despre Muss es sein ? Es muss sein! 
din Final. Schindler ne propune să vedem aci ecoul unci 
mici drame provocată de o cerere de bani. Schlesinger 
afirmă că Beethoven voise să exprime astfel neliniștea lui 
într-o vreme cînd nevoia îl obliga să scrie această piesă în 
loc de altă lucrare la care se gîndea. Contradicţia dintre 
cele două versiuni nu ni se pare gravă. Am văzut cite 
idei muzicale fermentau încă, la acea dată, în mintea com- 
pozitorului. Putem să-l credem pe Schlesinger cînd citează 
din memorie scrisoarea pierdută prin care Beethoven, tri- 
miţindu-i Quartetul în fa major, se plîngea că trebuise să 
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scrie — şi nu.fără oarecare dificultate -— această lucrare, 
în timp ce el avea în cap alte proiecte mai importante şi 
îndeosebi Simfonia a zecea. Cu toate acestea, consiriîngerea 
nu a dăunat libertăţii inspiraţiei, rămasă tot atît de suplă 
ca și mai înainte, dar ajunsă în unele momente la armonii 
neprevăzute ; în aceste ultime pagini, independența lui 
Beethoven se afirmă prin cuceriri pe care viitorul le va 
dezvolta 


XV 
Siirşitul 


În luna august 1926, Karl a voit să se sinucidă, din 
disperare că nu reuşise la examene, după cum spune 
Schindler. Venind la Baden, a urcat pînă la ruinele de la 
Rauhenstein şi şi-a tras două gloanțe în cap, lăiă ca, 
dealtfel, să-şi facă alt rău decit o uşoară zeîrietură. Ră- 
nitul a fost transporiat la spitalul general din Viena. 
Scandalul a fost mare ; poliţia și justiţia au intervenit. 
Beethoven iartă şi de astă dată pe nepotul lui, în numele 
principiilor pe care nu va voi niciodată să le dezavueze. 
Serie consilierului municipal Czapka : „Fiţi încredințat 
că omenirea, chiar cînd decade, îmi rămine întotdeauna 
slîntă“. O acuză pe cumnata lui că îl influențează în 
rău. În august 1826, scrie aceluiaşi consilier: „E Ge ne- 
conceput să i se permită să se apropie de mama lui, per- 
soană foarte perveziită ; caracterul așa de rău, aşa de 
stricat, aşa de pretăcul al acestei temei, faptul că l-a in- 
demnat pe Karl să-mi stoarcă bani, probabilitatea că a 
împărţit banii cu el şi că era de acord cu prietenul de 
destiîuri al lui Kar), faptul mai mult decit scandalos eà 
încă mai caută pe tatăl fiicei ei, şi chiar prezumția că 
fiul făcea cunoștiniă în casa mamei lui cu femei ușoare 
justifică îngrijorarea şi plingerea mea“. Încă o daiă. 
Beethoven imploră pe ticălos să vină „la inima fidelă a 
tatălui lut“. Scrisoarea pe care jœ trimite poartă pe plic 
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aceste două fraze emoţionante, scrise în limba franceză : 
„Dacă nu vii, mă vei ucide cu siguranță. Citeşte serisoarea 
şi rămii acasă la tine; vino să îmbrăjişerzi pe tatăl tău 
care îţi este cu totul devotat; fii încredințat că toate 
acestea vor rămine între noi“. Soții Breuning îl consolau 
pe cit puteau. 

La 24 septembrie 1826, de ziua micului Gerhard Breu- 
ning, Maestrul ia masa cu vechii luj prieteni şi fae apoi 
cu toţii o plimbare la Schonbrunn. Beethoven îşi spune. 
părerea cu privire la aleile tăiate ca nişte pereţi, în stil 
franţuzese : „Artă absolut artificială... Eu nu mă simt bine 
decît în natura liberă“. Un soldat de infanterie trece pe 
lîngă ei. Indată, el emite această observaţie sarvastică : 
„Un se lav care şi-a vîndut libertatea pentru cinei oveițari 
pe zi“ 

În vara lui 1826, editorul Diabelli îi comandă un quin- 
tet, cel denumit în genera] Quintetul peniru flaut, tară 
ca să se ştie exact pentru ce instrumente urma să fie 
scris, Partea andante maestoso, în do major, a fost ter- 
minată şi chiar tipărită. Biblioteca din Berlin păstrează 
schițele altor părți, urmate de această menţiune a lui 
Schindler : „Aceste note, scrise în prezența mea, sint ul- 
timele pe care le-a scris Beethoven, cu zece sau doud- 
sprezece zile înainte de a muri“. Andantele va îi publicat 
ta Viena, în 1840, sub titlul Ultimul gând muzical al bui 
Beethoven. Din aceste ultime luni de viaţă e Maestrului, 
mai datează, poate, şi arietta Sărutarea (op. 128) și Rondo 
a capriccio (op. 129). ş 

Lunile octombrie şi noiembrie 1826, le-a petrecut la 
proprietatea fratelui lui de la Gneixendori. La 7 oetop- 
brie scrie din Viena lui Wegeler şi îi mulțumește pentru 
o scrisoare trimisă de Lorchen. În absenţa lui, prietenii 
îi zugrăviseră camera de la Viena, ceea ce îi face plăcere, 
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i-a făcut-o Spiker, bibliotecarul regelui Prusiei. însărci- 
nat de stăpînul lui să-i comunice că acceptă dedicația 
Simfoniei a IX-a. Spiker a povestit această întrevedere ; 
l-a găsit pe Maestru „vesel, izbucnind în hohote de rîs 
la auzul glumelar, cu buna dispoziţie a unui om fără as- 
cunzișuri şi care se încrede în toată lumca“. Beethoven 
oferă. trimisului regal manuscrisul păstrat astăzi la Bi- 
blioteca din Berlin. În altă zi îi spune lui Wegeler : „Sînt 
mereu la Nulla dies sine linea și dacă las să doarmă Muza, 
o fac numai pentru că să fie şi mai puternică atunci cînd 
se trezește“. La amintirea trecutului, udă scrisoarea cu 
lacrimi. La 13 octombrie, este instalat la Gneixendort, 
de unde trimite lui Schott indicații metronomice pentru 
Simfonia a IX-a şi Quartetul în do diez minor. „Ținuturile 
unde mă aflu acum, adaugă el, îmi reamintesc în oare- 
care măsură ținuturile de pe Rin pe care doresc așa de 
fierbinte să le revăd, căci le-am părăsit din tinerețe“. 

Caietul de conversaţie 121 ne permite să aflăm cîte 
ceva despre Beethoven la Gneixendorf. „Vrei să măniînci 
ouă fierte ?, întreabă fratele sau cumnata... Aerul curat 
îți va face bine pentru ochi.“ Curînd, convorbirile devin 
aspre. La pagina 6 din caietul 122 citim : „Te invit să mă 
lași în pace. Dacă vrei să pleci, pleacă. Dacă vrei să rămii, 
rămii. Dar te rog să nu mă mai chinuiești. Ai putea să te 
căiești pînă la urmă, fiindcă ai făcut o scenă fratelui 
tău şi nu aveai dreptate. Gindește-te că şi ceilalți sînt 
fiinţe omenești“. i 

Anturajul Maestrului se plînge de eternele lui repro- 
şuri nedrepte. Dar se vorbeşte şi despre mişcarea muzi- 
cală. Un caiet de conversație înregistrează faptul că 
Rossini a fost numit de către regele Franței cavaler al 
Legiunii de onoare, cu ocazia noii lui opere Asediul Co- 
rintului. Cum Beethoven se interesează de Cherubini, 
fratele îi răspunde : „Nu mai scrie nimic“. „Dacă tu scrii 
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o operă, adaugă cl, şi o trimiţi regelui Franţei, poţi să 
te aștepți la ceva mare... Acest ordin comportă o pensie 
personală, ca și Ordinul Mariei-Tereza... Orice cavaler are 
o pensie“. Și discuţia continuă. Beethoven vrea să ştie 
cine a înființat Legiunea de onoare; i se răspunde că 
Napoleon. Unul dintre interlocutori cunoaște ofiţeri care 
sînt titulari ai acestei decoraţii şi primesc o rentă. Unele 
îraze din caiete sînt scrise în limba franceză (dacă se 
poate spune astfel !). 

Despre scurta ședere la Gneixendorf, posedăm și citeva 
notițe scrise de un redactor anonim de la Deutsche Musik- 
zeitung, poate doctorul Franz Lorenz. Beethoven are o 
înfăţişare atît de modestă încît, atunci cînd își însoţeşte 
fratele în vizite, lumea îl ia drept servitor şi îi oferă ceva 
de băut. I s-a dat un om de treabă pentru a-l servi, bunul 
Michael Krenn, cu care se împacă. În fiecare dimineaţă, 
se trezeşte la şase şi jumătate și se aşază la masa de lucru, 
bate măsura, cîntă şi fredonează. La șapte și jumătate, 
dejunul în comun. Apoi Macstrul evadează spre natură, 
parcurge cîmpiile strigînd, merge uneori încet, alteori foarte 
repede, se opreşte brusc ca să scrie ceva în carnetul de 
buzunar. La douăsprezece şi jumătate, masa de prînz. Că- 
tre ora trei, din nou plimbare pînă la asfinţit. Doctorul 
Wawruch povestește că îl vedea adesea pe o colină împă- 
durită scriind şi că şedea ore întregi la aer, in zăpadă, 
în ciuda infirmităţilor lui şi deși picioarele îi erau um- 
flate... După cină, Beethoven se retrăgea în camera lui 
și lucra pînă la zece seara. Singur Michael Krenn se bucura 
de încrederea lui ; bătrinul muzician nu se înţelegea nici 
cu fratele lui nici cu cumnata sa ; țăranii îl credeau ne- 
bun pentru că obiceiul lui de a gestieula înspăiminta 
boii cînd veneau de la cîmp. Johann, vanitosul Johann, 
care scria pe cărţile lui de vizită proprietar funciar. nu-și 
dădea nici măcar osteneala de a-l apăra împotriva sin- 
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dicului sau a chirurgului. El nu-i icrta ceea ce numea 
„exiravaganţele“ lui. 

În acest mediu, în noiembrie, Beethoven compune 
noul final al Quartetului al XIII-lca (op. 130), pe o temă 
veselă, pentru a înlocui marea fugă ; dintr-o singură ră- 
suflare scrie aceste pagini așa de simple, pline de vervă 
şi de voie bună, pe un motiv bine conturat, pe care viola 
il acompaniază cu ritmuri de chitară. Este în acest final o 
reaminlire a trecutului, a tinereţii, a vremurilor lui Haydn. 
Servită de o șiiință mai rafinată, inspiraţia rămîne tol așa 
de proaspătă ca și altădată ; o astfel de piesă evocă pe Mo- 
zart şi anunţă pe Schumann. E încă o dovadă că în acest 
corp chinuit gindirea răminea independentă, abundentă şi 
suverană. Prin acest singur fapt, lucrarea e sfîintăä pentru 
cei ce cred în atotputernicia spiritului. 

Dar, în ultima zi a lui noiembrie, trebuie să plece din 
Gneixendori, unde melancolia toamnei îi inspirase ultimele 
melodii. Fratele lui refuză să-l conducă la Viena ; pleacă 
într-o căruță de lăpiar, împreună cu nepotul, deşi poliția 
ii interzisese lui Karl șederea în capitală. 

Noaptea doarme într-o miverabilă cameră de han., fără 
fereastră dublă, pe un timp umed și îngheţat. Îl cuprinde 
lebra, începe să tușească ; se plinge de sete şi de dureri în 
coaste. La Viena, unde ajunge extenuat, tremurind, culcat 
în şubreda căruță cu perdele, neglijenta lui Karl îl face 
să aştepte mai multe zile un medic. În sfîrşit, doctorul 
Wawruch, prevenit din întîmplare, îl vizitează și recu- 
noaște o afecţiune pulmonară ; bolnavul respiră greu şi 
scuipă sînge. Caietul de conversaţie 124 ne ajută să recon- 
stiluim consultaţia doctorului Wawruch. Karl serie şi 
transmite bolnavului întrebările medicului. „Suferi de 
hemoroizi ? Ai dureri de cap ? Respiră încet. De cînd ai 
pîntecele umflat ? Multă urină ? Fără greutate ? Piciourele 
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nu ţi s-au umflat ? N-ai evacuat niciodată singe ? N-ai 
simţit frisoane înainte de acest atac ?". Protesorul notează 
cu mîna lui că, fericit de a fi fost chemat lingă Beethoven 
şi de a-i putea dovedi toată admiraţia pe care i-o pvariă, 
va face tot posibilul spre a-l vindeca. Înainte de a se 
retrage, mai dă unele sfaturi : „Caută să transpiri 1“. Pye- 
serie ceai călduţ, interzice apa, ordonă o poţiune, pune pe 
pintecele bolnavului cearceafuri udate cu jenupăr (Wa- 
eholder). Vedem scena în cele mai mici detalii. O oarecare 
Yhecla, fără îndoială femeia de serviciu, intră şi jese Mereu. 

Karl protestează împotriva reproşurilor pe care i le 
face unchiul său. „N-am făcut nici o preseală”, zice el. 
Schindicr, pentru a înviora pe bolnav, îi vorbeşte de o 
anume Lady Ciiltort (sie), întilnită în octombrie, care iu- 
beşte pe Beethoven şi l-a căutat mult. „E încă foarte tînără 
şi foarte frumoasă, adaugă el, e o elevă a lui Mosrheles". 
Se vorbeşte despre Weber, care murise de curind. „Era 
deja foarte îmbătrinit cind a sosit la Londra, povesteşte 
Schindler, bunul prieten regăsit; era aşa de încăpăţinat, 
se spune, încît nu voia să recunoască gravitatea stării lui ; 
nici chiar în ultimele zile nu tolera pe nimeni în camera lui 
ca să-l îngrijească“. La 2 ianuarie 1927, Karl e înrolat 
eadet în regimentul de infanterie nr. 8 al arhiducelui. Lud- 
wig. De acum înainte, Beethoven nu va mai avea în jurul 
lui decît pe nătingul de frate-său Johann, soţii Breuning. 
Holtz şi mereu credineiosul Schindler. Andras von Hevesy 
ni-l arată stînd de vorbă cu micul Gerhard von Breuning, 
un băiat isteţ de zece ani, care se storţează să-l distreze şi 
să-l ajute. „Ploşniţele te torturează şi ie irezese în fiecare 
clipă. Am să-ţi aduc ceva care să le gunească“, serie el. 

Holiz îl invită să aibă răbdare ; îi anunţă succesul quar- 
tetului în C (probabil op. 59 m. 3) și al unei simfonii (poate 
a VII-a). „Începutul primului allegro era destul de precis”, 
dar Fautistul a făcut cîteva greșeli în scherzo. S-a cîntat 
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o uvertură de Karl Czerny. prima lui încercare pentru 
archestră mare. Se aud în ea pasaje întregi din simfoniile 
dumitale.“ La pagina 8 b din caietul 125, Beethoven a 
notat cu mina lui Muss es sein ? Schindler îl repetă la pa- 
gina 12 b. Mai departe, în franţuzește, indicaţia : „Mare 
fugă, în unele părţi liberă, în altele recherchée. După 
toate aparențele, era vorba de fixarea titlului opus-ului 133. 
Vizitele doctorului întrerup aceste conversații. Profesorul 
Wawruch se informează: „Cafeaua ţi-a făcut bine?“ 
Într-o singură zi, starea bolnavului îl obligă pe doctor să 
vină de două ori. Incidente de menaj complică situaţia. 
Thecla e concediată. Caietul 126 ne vorbește despre puncţia 
din 18 decembrie. Chirurgul scrie : „Slavă Domnului, s-a 
terminat. Simţi o ameliorare ? Dacă te simţi rău, spune-mi. 
Ai simţit înţepătura ? Începînd de azi, soarele se ridică 
mai sus“. Altă mînă adaugă : God save you ! Medicul or- 
donă lapte de migdale şi recomandă bolnavului să stea 
culcat pe o parte. Una din nemulțumirile lui Beethoven 
era că anumite persoane atribuiau hidropizia lui excesului 
de băutură ; roagă pe Schindler și pe Breuning să lupte 
împotriva acestor zvonuri şi „să vegheze ca viaţa lui 
morală să nu fie pîngărită“. 

Urmărim incidentele acestei agonii. Dar ceea ce nimeni 
nu va putea să spună e dureroasa luptă lăuntrică care se 
dădea în tăcere între puterile trupești agonizante și vi- 
goarea spiritului care concepuse, numai cu cîteva luni mai 
înainte, prodigiosul andante din Quartetul al XV-lea. Ne 
imaginăm accesele de revoltă, zvîrcolelile unei voințe și 
unei energii sălbatice, afluxul de idei mereu vii, urmate de 
momente de resemnare, de renunțare la luptă cum expri- 
mase odinioară o frază de neuitat, încredinţată violei. Ce 
elegie interioară își cînta el acum, lui însuşi ? 

Pe la mijlocul lui decembrie, tenorul Ludwig Cramolin, 
vine să-l vadă, împreună cu logodnica lui, cîntăreața Na- 
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nette Schechner și îl găsește culcat, foarte suferind. Bee- 
thoven primeşte cu amabilitate pe cei doi îndrăgostili și 
îi roagă să cînte. Schindler se aşază la pian dar tenorul 
încearcă în zadar să interpreteze Adelaide ; emoția îl îneacă. 
„Cîntă, îi spune Beethoven, nu aud nimic, din nenorocire. 
dar vreau să te văd cîntînd.* Nanny alege marea arie a 
Leonorei ; Beethoven, sorbind-o din ochi, bate măsura. 
„D-na Milder nu avea atîta sentiment ca dumneata ; se 
vede după fața dumitale.“ Mulţumeşte celor doi artiști, 
le promite că va scrie o operă pentru ei și, obosit de efort, 
întoarce capul spre perete. Se aud gemetele lui dureroase. 

Doctorul Wawruch a descris ameliorările trecătoare. 
crizele provocate de miniile pacientului cînd cineva nu era 
atent cu el, durerile de care se plîngea, infiamarea progre- 
sivă a picioarelor, sufocările din timpul nopţii. 

La 3 ianuarie 1827, simţindu-și moartea apro- 
piată, Maestrul, după ce discută îndelung, după cum do- 
vedesc caietele, declară pe nepotul lui, Karl, singurul le- 
gatar al bunurilor ce lăsa : șapte acțiuni de bancă şi ceva 
bani lichizi. Numea curator pe doctorul Bach, dîndu-i ca 
adjunct pe consilierul aulic Breuning. Boala se agrava în 
ciuda celor patru puncţii zilnice. Totuşi Beethoven are răb- 
dare și nu refuză să vorbească de vindecare. Glumește cu 
chirurgul Seybert şi îl compară cu Moise făcînd să ţiş- 
nească apa din stîncă. Vechiul lui prieten, dr. Malfatti, e 
chemat în consult ; el cunoaşte gustul lui Beethoven pentru 
băuturile spirtoase şi îi permite punch cu gheaţă. Timp de 
cîteva zile, bolnavul se simte mai bine; se gîndeşte să 
termine oratoriul Saul şi David ; ia cu plăcere puţin Gum- 
poldslkircher pe care i l-a trimis un prieten compătimitor. 
Doctorii îl consideră condamnat și nu mai caută să-i con- 
trarieze dorințele, gusturile. Citeodată, mai speră. La 
17 februarie. îi scrie lui Wegeler: „Orice rău aduce și 
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un bine“. Adevărul e că nu mai putea să scrie şi era nevoit 
să-și dicteze scrisorile. 

Hummel vine să-l vadă şi îl găseşte sculat dar neras, 
încălțat cu niște cizme mari şi îmbrăcat într-un halat lung. 
Beethoven fusese certat cu el, cum fusese și cu alţii ; însă 
multe amintiri comune uneau pe cei doi muzicieni, con- 
temporani sau aproape. Tatăl lui Johann Nepomuk Hum- 
mel era maestru de cor la teatrul Schikaneder și așa 
putuse copilul să cunoască pe Mozart. Ca și Beethoven, 
Hummel lucrase cu Albrechisberger și Salieri ; pentru un 
timp înlocuise pe Haydn în orchestra prințului Eszterházy, 
apoi rătăcise prin Viena în căutare de lucru. Acum Hum- 
mel, încărcat cu lauri, revenea de la Weimar şi din Rusia, 
unde însoţise pe marea ducesă Maria Pavlovna. Beetho- 
ven cere vizitatorului veşti despre Goethe ; se înfurie din 
nou contra ravagiilor operei italiene ; îşi exprimă regretul 
că nu a putut să se căsătorească. „Tu, îi spune el lui Jo- 
hann Nepomuk, tu eşti un om fericit ; ai o nevastă care 
te îngrijește, care te iubeşte ! Eu, un nenorocit !“. Și sus- 
pină adînc. Are în apartament o ascunzătoare unde păs- 
trează portretul Giulielttei. Ea a fost, orice a scris el despre 
<a, prima lui dragoste. 

În vizitele lui, Hummel vine însoțit de elevul lui, Fer- 
dinand Hiller, care în curind se va instala la Paris, va 
intra în relaţii cu Chopin, Liszt şi Berlioz și va deveni unul 
dintre cei mai buni interpreţi ai lui Beethoven. Tinărul 
pianist a confirmat spusele maestrului lui, adăugînd că 
bolnavul critica violent pe vienezi și guvernul lor, Beetho- 
ven și-a păstrat pînă la urmă spiritul sarcastic. „Scrie o 
culegere de cîntece religioase și dedică-le Împărătesei“, 
ii spune el lui Hummel. 

Un vizitator înscrie în carnetul 134. la 11 februarie: 
„Teri, Czerny a cintat primul trio în re, opus 70, care a fost 
primit cu cel mai mare succes... La asociaţia noastră, am 
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repetat pentru a treia oară, ultima dintre simfoniile dum- 
neavoastră, şi, pentru întiia oară, Gloria din uliima dum- 
neavoastră missă. La Berlin s-a executat Missa întreagă și 
Simfonia a IX-a. A fost o mare reușită. Profesorul Zelter 
a pregătit corurile și cîntăreţii ; părţile de sopran și altist 
au tost încredințate unor băieţi tineri. Regele Prusiei era 
de față“... Cum să nu consulți cu emoție aceste caiete de 
hîrtie groasă care au trecut pe sub ochii Maestrului mu- 
ribund, pe care miinile lui le-au dtins, acest jurnal în care 
se amestecă reclamaţiile menajerei, prozaicele păreri ale 
fratelui, răbdăloarele relatări ale lui Schindler scrise cu 
litere: minuscule și fragmente de conversaţie despre artă 
sau politică, despre Stuarţi şi Bourboni ? E frig şi trebuie 
să se cumpere 'lemne. Socotelile intervin la fiecare pas, 
banii sînt rari. Întrebările doctorului despre pofta de min- 
care, despre somn, despre alte amănunte sint urmate de 
ştiri privitoare la execuţia Quintetului în mi bemol (op. 16), 
la Schuppanszigh. Bolnavul suferă din ce în ce mai mult, 
dar continuă să se preocupe de toată această lume exte- 
rioară de care el e din ce în ce mai despărţit. 

Moscheles rămăsese elevul lui credincios. Către sfir- 
situl lui februarie, la 22, Beethoven îi scrie în legăilură 
cu o ofertă a Societăţii filarmonice din Londra. Multă 
vreme a rezistat. Acum, învins, țintuit în pat, torturat de 
pleurezie şi de hidropizie, acceptă căci „s-ar putea. din 
nenorocire, să mă găsesc în situația de a nu avea nici 
ce-mi trebuie“. Schindler îi cere să iscălească o cerere care 
nu are nimic umilitor pentru el. „Am avut grijă, adaugă 
Schindler, ca uocastă scrisoare să ajungă în mai multe 
mîini, căci Moscheles se simte rău“. Schubert suterea și 
cl de mizerie. Societatea austriacă de muzică îi oferea un 
dar de onoare de o sută de guldeni dar rătăcise manuscrisul 
simfoniei Gastein. Prinţul Galiţin, care ducea război în 
Persia, uitase să plătească lui Beethoven cele trei guariele 
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comandate., „Din ce voi trăi, mărturiseşte Beethoven lui 
sir George Smari la 6 martie, pînă îmi voi aduna puterile 
acum doborite, ca să-mi ţin zilele cu pana mea ?“. Omul 
aşa de mindru devine aproape implorător. 

Se îndreaptă către Anglia ca să obţină un ajutor ma- 
terial. Stumpff, bunul Stumpff, nu i-a trimis oare o fru- 
moasă ediție Haendel în 32 volume, pe care micul Gerhard 
von Breuning i le aduce la pat unul cîte unul ? Le răsfo- 
iește, meditează asupra unor pasaje, apoi pune volumele 
unul peste altul, la dreapta lui, pe pat. Beethoven e în- 
cîntat. Desigur, el prețuia, iubea și, cînd trebuia, îl apăra 
pe Mozart, dar Haendel era Dumnezeul lui. Mai întii îl res- 
pecta pentru caracterul lui nobil, pentru dezinteresul lui, 
pentru puterea lui de muncă, cultura lui, pentru genero- 
zitatea lui, pentru luptele lui împotriva destinului. Mai 
fericit decit Beethoven, Haendel putuse găsi în Anglia 
pia şi mijloacele de a compune în linişte. Şi ce om bun ! 
n fiecare an Haendel dădea cîte o audiție a lui Măssias 
în beneficiul copiilor părăsiţi ! Era o încurajare pentru 
Beethoven ca să mediteze asupra carierei acestui prodi- 
gios creator care compusese cele mai viguroase capodo- 
pere ale lui începînd de la vîrsta de 50—60 de ani, cu 
toate că suferea de mai multe infirmităţi. Genialul bolnav 
persistă și el în a spera că va putea încă să mai compună. I 
se anunţă că ultimul lui quartet nu a interesat pe vienez. 
„Are să le placă într-o zi, răspunde el. Eu scriu cum cred 
eu că e bine“. Se gîndeşte la Simfonia a zecea, ar vrea 
să scrie un requiem, muzică pentru Faust şi chiar o me- 
todă pentru pian. I s-a pus lîngă pat o litografie repre- 
zentînd casa natală a lui Haydn; privind-o, evocă pro- 
priite-i amintiri de la Bonn, maghernița în care s-a născut. 
În zilele cînd boala îi dă răgaz, discută cu Schindler despre 
Poetica lui Aristotel, despre Medeea lui Euripide, sau des- 
pre sensul propriei lui muzici. Ar fi vrut, după moda ro- 
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măantică. să scrie cite un motto în fruntea operelor lui. 
Schindler îl sfătuiește să nu o facă, pentru că „muzica nu 
trebuie şi nici nu poate să dea pretutindeni o direcţie sen- 
timentului“. În ultimul caiet de conversaţie (137), Schind- 
ler se scuză că a trebuit să lipsească cîteva ore, din cauza 
unei repetiţii cu Semiramis ; nu a putut găsi un Plutarh 
pentru că la bibliotecă și la cabinetul de lectură, operele 
acestui scriitor sînt împreunate, dar aduce pe Epictet. Știm 
că Maestrului îi plăcea să comenteze şi să-și aplice lui în- 
suşi doctrinele stoicilor. În timpul ultimelor săptămîni, 
cltește pe Walter Scott dar se indignează că un asticl 
de scriitor scrie pentru bani. Revine la vechii lui prieteni 
din antichitatea greacă : Homer, Plutarh, Platon. Parcurge 
compozițiile lui Schubert și se declară încântat. Ia notițe 
pentru andantele din quintetul lui. 

La mijlocul lui martie, neliniștea îl frămîntă din nou. 
„Ce se va întîmpla, pune el să se scrie lui Moscheles, ce 
se va întimpla cu mine dacă boala mai durează ? O soartă 
crudă m-a lovit ! Totuși, mă las în voia soartei și mă rog 
fără încetare lui Dumnezeu ca să fiu ferit de lipsuri, atita 
vreme cît voi mai avea de suferit în viaţă“. Societatea Fi- 
larmonică din Londra răspunde la apelul nenorocitului ; 
înainte chiar de a organiza concertul cerut, ea trimite un 
cec de o sută de lire sterline, adică o mie de florini în mo- 
nedă convenţională. Un popor de negustori se arăta mai 
generos decît toate țările cu gentilomi. Beethoven mulțu- 
mește la 18 martie, cu emoție. „Fondurile lui, scrie Schind- 
ler lui Moscheles, erau aşa de puţine încît trebuia să facă 
economii şi la mîncare“, Se simte oarecum rușinat că tre- 
buie să accepte generozitatea Filarmonicii londoneze fără 
să se poată achita de datorie. Îi cunoaștem de multă vreme 
această delicateţe. „Spune acestor demni oameni, îi re- 
comandă el lui Moscheles, că atunci cînd Dumnezeu îmi va 
reda sănătatea, mă voi strădui să arăt prin operele mele 
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sentimentele de recunoştinţă și că las la alegerea Societăţii 
să seriu ce va voi ea. O întreagă simfonie schițată este în 
pupitrul meu, ca şi o uvertură şi încă ceva“. Se pare că 
acest ajutor l-a recontortat încă o dată. Un bileţel către 
Schindler, datat 17 martie, ne informează : „Minune. Prea 
savanții domni sînt învinși amindoi. Numai ştiinţa lui Mal- 
fatti mă va salva“. 

Cecul Societăţii Filarmonice sosca fa timp. Bolnavul 
slăbea. Wawruch povesteşte că din ziua cind Malfatti i-a 
permis punch-ul, el abuzase de această băutură. „Spin 
toasele hu cauzat un aflux de sînge la cap ;.dormita ; su- 
ghița ca un om beat; începea să delireze și, citeodată. 
o durere inflamatorie la git îi dădea o răgușeală şi chiar o 
pierdere totală a vocii. A devenit foarte agitat“. Schindler 
își lasă lecţiile şi toate treburile ca să-l îngrijească. La 
20 martis, Hummel şi Hiller îl văd din nou pe Beethoven. 
E impresionat de demersul lor dar vorbeşte cu greutate. Îşi 
dădea scama de starea lui. „În curind voi face saltul“, mur- 
mură el. A venit timpul cînd moartea îl cheamă, ca pe 
tîinăra tată a lui Schubert, să doarmă în braţele ei. Totusi, 
încă se mai gîndeşte la proiectele lui: noua uvertură pe 
eare vrea să o seric şi Simfonia a zecea. La 19 martie face 
un. efort ea să înserie în fruntea Quartetului al XVI-leu 
(op. 135), numele prietenului lui, Johann Wolfimayer. Tot 
atunci doctorul Wawruch îi serie şi îi întinde citeva rînduri 
ca să-l anunţe că stirşitul era aproape. „Beethoven le eiti 
eu o siăpinive de sine fără exemplu, încet și adîneit în 
gînduri ; faţa i se transfigură. Îmi dădu cordial şi grav 
mina şi îmi spuse : -Chemaţi preotul t», Apoi făcu şi, gîn- 
ditor, îmi tăcu un semn cu capul spunindu-mi pvietenește : 
«Ne vom revedea în curind». Putin după aceca, cu o re- 
semnare pioasă, se împărtăşi şi zise, adresîndu-se priete- 
nilor care îl înconjurau : -Plauaite, amici! Finita est 
comæedio Is“ 
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La 23 martic redactează micul codicil în favoarea lui 
Karl ; examinind aceste trei rînduri, se vede deja că mintea 
îi slăbise. A scris „vărul meu Kari“ şi Nachlalasses în loc 
de Nachlasses. În aceeaşi zi, Hummel şi Hiller îl revăd 
intr-o stare deznădăjduită, epuizat, suspinînd ușor. Fruntea 
i se acoperea de sudoare ; doamna Hummel îi șterge faţa cu 
batista ei ; cl îndreaptă 'spre ea o privire recunoscătoare. 
La 24, în postseriptumul unei scrisori, Schindler îl anunţă 
pe Moscheles că moartea e aproape ; bolnavul de abia mai 
poate articula unele cuvinte ; pe la prînz, vine preotul. 
Beethoven mai avu puterea de a-i cere lui Schindler să 
mulţumească din partea lui, lui Schott şi englezilor. Către 
ora unu, un servitor al lui Breuning aduce două sticle cu 
Rudesheim. „Păcat, e prea tirziu“, murmură Maestrul ; 
acestea au fost ultimele lui cuvinte. O schiţă a lui Josef 
Teltscher îl arată prăbuşit pe pal. cu ochii pe jumătate 
închişi. Scrisoarea lui Schindler către Moscheles comen- 
voază această dureroasă imagine. „Se poate spune că 
ae opt zile seamănă mai mult cu un cadavru decii cu un 
om viu... E cufundat într-un fel de toropeală, cu capul lăsat 
pe piept, cu ochii fixaţi timp de ore întregi asupra aceluiaşi 
ubicct. Recunoaşte rar pe prietenii lui cei mai intimi și 
cere numele celor din faţa lui. Un număr imens de per- 
soane vin să-l vadă pentru ultima vară ; nimeni insă nu 
pătrunde pînă la el, «în afară de cei care sint destul de 
cruzi ca să chinuiască pe un muribund“. Duminică 25, 
scara, îşi pierde cunoștința. Un doctor îl veghează loal 
noaptea. Agonia a fost înfiorătoanre : chiar după siăbirea 
spiritului. corpul s-a luptat îngrozitor. A murit la 26 martie 
1827, între orele cinci şi şase scara, în timp oe un viscol 
sprit se abătea asupra oraşului. Destinul bătea la us 
La căpăltiiul lui nu era dech tînărul Anselm Hiiitenbren ne, 
elevul lui Salieri, pasionat de muzică şi de poezie, admita- 
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tor fanatic al Maestrului ; acelaşi Huttenbrenner car, cu 
șase ani mai înainte, susținuse pe Schubert într-un corner. 
celebru. Schindler nu a asistat la ultimul suspin : se du- 
sese la cimitir pentru pregătirea gropii. 

Înspăimîntătoarea mască mortuară, luată la citeva ore 
după deces, exprimă durerile acestei lungi agonii ; faţa slă- 
bită e răvăşită ; buzele au o strimbătură tragică, parcă ar fi 
fixat un geamăt. Comparînd-o cu amprenta luată în 1812 de 
Franz Klein, ne închipuim luptele, suferințele, eșecurile 
care în ultimii cincisprezece ani au chinuit un om de geniu. 
Pare acum un bătrîn plugar care se odihnește. N-a mai 
rămas nimic din coama de păr cărunt de pe frunte, deasă 
ca o pădure, imagine a revoltei. Bărbia s-a ascuţit : gura s-a 
închis făcînd două cute simple și dureroase. Tenul, de ur 
roşu închis, pe care îl insulleţea entuziasmul, a luat cu- 
loarea pămîntului. 

Doctorul Johann Wagner, asistent la Muzeul patologie 
din Viena, a examinat corpul. Pielea era acoperită de pett 
roşietice, pîntecele „balonat şi hidropice“. Cutia toracică 
conţinea aproape șapte litri de un lichid gri-brun. Un ficai 
“închireit, redus la jumătate din volumul lui normal, tare 
ca o curea, de o culoare verde-albastru. presărat cu nuclee: 
Vezicula biliară conţinea un depozit de nisip. Fiecare lob al 
rinichilor era ramificat și plin cu o concreţie calcarvasi 
avînd grosimea unui bob de mazăre. Semnele precise post 
mortem ale cirozei atrofice a ficatului. Practicianul, îr, 
procesul-verbal, descrie amănunţit urechea. „Cartilasiu 
gros şi de formă regulată. Pavilion şi concă foarte spați- 
oase şi mult mai groase decit de obicei ; proeminențe şi 
încreţituri puternic marcate. Canalul auditiv extern, la 
nivelul timpanului, îngroșat şi acoperit de scuame stră- 
Jucitoare. Trompa lui Eustache foarte îngroşată ; mucoasă 
tumefiată şi puţin îndoită la nivelul porțiunii osoase. Înain- 
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ica orificiului trompei și inspre amigdale, mici cicatrice, 
Celule aparente ale  apofizei mastoidiene acuperite de o 
mucoasă foarte vascularizată. Aceeaşi vascularizare abun- 
dentă pe totalitatea osului temporal, străbătut de o reţea 
sanguină marcată, mai ales la nivelul melcului, a cărui 
lamă părea puţin înroşită“. 

Cu banii rămași, Schindler si prietenii lui Beethoven 
i-au pregătit o înmormîntare decentă dar fără pompă“. Q 
mare mulțime de oameni se adunase pe străzile pe unde 
avea să treacă convoiul. De la Congresul de la Viena nu 
se mai văzuse atita lume. În fruntea convoiului mergeau 
Johann, familia Breuning și Schindler. Opt maeştri de 
capelă duceau postavul mortuar : Krcuizer, Ginzbacher, 
Würfel, Eybler, Weigl, Hummel. Girowetz, Seyfried. Trei- 
zeci şi şase purtători de torţe şi, printre ci, poeții Grillpar- 
zer, Castelli, artiști de seamă și editorii muzicali din Viena 

Cu ocazia serbărilor Centenarului, Societatea Schubert 
a avut ideea de a reconstitui ceremonia funebră a lui Bee- 
thoven în biserica Minoriţilor unde, cu o sulă de ani mai 
înainte, fusese adus corpul lui. O capelă oarecare, încăr- 
cată cu aurării. Dar nimeni nu se gindea la decor. S-au 
auzit cîntările elegiace şi discursul funebru al lui Grill- 
parzer. O acuarelă de Stöber, păstrată la micul Muzeu din 
Bonn, ne arată convoiul : cortegiul în fruntea căruia mer- 
geau patru trombonişti, dirijorul corurilor, delegaţii socie- 
tății de muzică, coșciugul purtat de cântăreții de la Operă, 
şirul de trăsuri pe lîngă biserică și mulțimea : treizeci de 
mii de oameni în adincă reculegere. De-a lungul străzii 
Alserstrasse, o orchestră cînta marșul funebru din Sonata 
în. La bemol. Cuvintele din Miserere, pe care el însuși le 
comentase așa de emoţionant în Missa, alternau cu cîn- 
tecul grav al trombonilor ; ca un ultim omagiu adus celui 
care atit de mult iubise natura, artiștii din cortegiu purtau 
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la braţ, legat cu un crep, un buchet de trandafiri albi şi de 
erini. Schubert mergea după sicriu. La înapoierea d> la 
cimitir, el s-a oprit într-un local cu doi prieteni. Au închi- 
nat primul pahar în memoria Maestrului dispărut şi pe al 
doilea în cinstea celui care va muri primul, de acum îna- 
inte. Autorul Călătoriei de iarnă își dădea el seama că în 
curînd avea să întilnească sub pămînt pe mai marele 
tui ? La 3 aprilie, în memoria lui Beethoven, s-a executat 
în biserica Augustinilor Reguiem-ul de Mozart, îndreptă- 
țită onoare a celui care, odinioară, scrisese în amintirea 
Maestrului de la Salzburg linţoliul unui splendid quartet : 
celebrul Lablache a cântat partea de bas. Imediat după 
aceea, s-a hotărît organizarea unui conceri pentru ridicarea 
unui monument lui Beethoven. Detaliu macabru : gro- 
parul de la Währing a venii la Schindler și i-a spus că i 
s-a oferit o mie de florini ca să dea capul celui înhumat 
de curînd. 

Dintr-un sentiment de delicată justiție, Austria a voit 
să asocieze la prestigioasa memorie a lui Beethoven du- 
ioasa amintire a lui Grillparzer ; o sală plină cu portretele 
lui la toate virstele, i-a fost rezervată la Expoziţia de la 
Rathaus. Privesc drăgălașa imagine a unui adolescent cu 
ochii limpezi, cu părul blond, așa cum l-a imortalizat mi- 
niaturistul Daftinger ; e omul căruia August Ehrhard, i-a 
vonsacrat o carte așa de plăcută. Iată un pur vienez, mai 
tînăr decit Beethoven cu 20 de ani, crescut într-o familie 
severă după principiile liberale de pe vremea lui Joseph II, 
muzician şi poet, apt mai mult decît oricare altul să înţe- 
leagă puterea geniului care se zbătea sub ochii lui. Franz 
Grillparzer s-a devotat şi el cultului lui Goethe. Drama 
lui Străbuna e de un simbolism foarte complicat ; pentru a 
reda conflictul dintre artă și viaţă, a scris o Sapho pe care 
lordul Byron o admira. Prin 1821, Hofburgul i-a jucat o 
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interminabilă trilogie Lina de aur. Dar, ca şi autorul Sim- 
foniei a III-a, Grillparzer cra. obsedat de imaginea, și în 
curînd de spectrul, lui Napoleon. Cînd, cu doi înainte de 
moartea marelui său prieten, dădea pentru teatru Sfârşitul 
regelui Ottokar, lumea a recunoscut în despotul din Boemia 
care voja să cucerească Imperiul de Apus pe soldatul în- 
coronat în fata căruia Viena iremurase de două ori. În 
cuvintele pronunţate de Rudolph von Habsburg, în această 
piesă, se regăsesc temele din Simfonia a IX-a : „Timpul 
eroilor, timpul celor tari a trecut. Popoarele nu se mai reped 
unele asupra altora ca o avalanşe ; după unele indicii, mi 
se pare că sîntem în pragul unei ere noi. Țăranul merge în 
pace în urma plugului, iar burghezul își duce activitatea 
în oraș. Artele şi meseriile îşi iau avînt“. Cu toată noblețea 
ideilor lui, cu tot sprijinul pe care îl dădea spiritului ger- 
man, Grillparzer, persecutat, nu a putut să obţină favo- 
vurile puternicilor zilei sau pe cele ale opiniei publice. El a 
povestii cum contele Moritz Dietrichstein, directorul celor 
două teatre de la Curte, i-a cerut din partea lui Beethoven 
un libret de operă. Grillparzer a ales fabula Melusinei. 
„Am înlăturat, serie el, situaţiile accesorii şi am căutat, prin 
predominanța corurilor, prin finaluri importante şi scriind 
un act al treilea aproape melodramatic, să mă conformez 
pe cit posibil caracteristicilor celei de a treia maniere a lui 
Beethoven“. Schindler fusese însărcinat, să aducă pe Grill- 
parzer în apartamentul din Landstrasse. Poetul a găsit pe 
muzician culcat, în costum de noapte, pe un pat desfăcut, 
nu prea curat, ținind o carte în mînă. Beethoven i-a cerut 
să suprime un cor al vînătorilor ; au stabilit să încheie un 
contract cu împărţirea egală a beneficiilor. Ceva mai târziu, 
Grillparzer a revăzut pe Maestru la Hetzendori, dar nu a 
mai fost vorba de opera proiectată. 

Caietele de conversație vorbesc despre o întrevedere, în 
primăvara lui 1823, între Beethoven şi Grillparzer, aran- 
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jată de Schindler. Maestru! se plinge de supăàrănie lui, de 
persecuțiile cenzurii austriece și invită pe scriitor la p 
întîlnire într-o cafenea. Dacă e să credem o indiscreţie a 
lui Ludwig Rellstab, Beethoven declara intimilor lui că nu-i 
convenea subiectul Melusinei şi că nu putea să se pună 
de acord cu colaboratorul lui. De fapt. şi după cum măr- 
turisește scriitorul însuși, nu s-a găsit mai tîrziu nici o notă 
care să fi corespuns unui început de executare a proiectu- 
lui. Cînd Beethoven a intrat în agonie, Schindler a cerut lui 
Grillparzer să pregătească un discurs funebru pe care să-l 
citească la mormînt actorul Anschütz. Grillparzer, emo- 
ționat de această cerere, căci el nu cunoștea starea Maes- 
trului, a compus mișcătorul adio în care revine, ca un 
laitmotiv, această frază : „Cel pe care il plingsm era un 
artist, dar era şi un om“. Era cea mai bună și mai succintă 
definiție care se dăduse vreodată despre Beethoven. 
De la gsînguritul porumbitei pînă la vuietul tunetului. de la 
combinarea cea mai subtilă a resurselor unei tehnici ferme 
‘pînă la punctul primejdios cind educația ariistului face 
loc capriciului care nu {ine seama de legile forţelor natu- 
raje în plină luptă, el a trecut prin toate, a cuprins totul. 
Pentru Grillparzer, Becihoven este Behemoth, fiinţa mis- 
terioasă de care vorbeşte Iov, păstrat de rabini pentru 
ospățul celor aleși care se va celebra la sfîrşitul lumii. 
Unii vienezi, al căror gind era exprimat într-o scrisoare 
adresată Gazetei din Augsburg şi într-o scrisoare a lui 
„Streicher către Stumpff, s-au plins de ceea ce ei numeau 
n colecta“ făcută la Londra în favoarea defunctului. „Bee- 
_thoven, zicea corespondentul, nu avea nevoie de un astfel 
“de ajutor ; nimeni nu avea dreptul să o ia înaintea unui 
: guvern protector al tuturor artelor şi unui popor care le 
' stimează într-un grad atit de înalt. Un singur cuvînt ar îi. 
fost de ajuns ca să facă să alerge mii de persoane în aju- 
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trul unui mare artist”. Scuze tardive ! La Paris, o notiţă 
necrologică de o remarcabilă platitudine a fost redactiză 
şi citită la Societatea Academică a copiilor Jui Apollo „de 
către DI P. Porro, din aceeasi societate“. Schindler, în 
ultima parte a biografiei lui, pare că vrea. din patriotism 
german, să justifice societatea vieneză din vremea lui. 

Un ultim document ne va lămuri. 

În afară de cele câteva bilete de bancă păstrate pentru 
nepotul lui, Beethoven nu lăsa decit niște mobile vechi şi 
cîteva manuscrise. Mi s-a permis, la Rathaus, să răsfoiese 
inventarul stabilit la domiciliul lui în ziua de 16 august 1827 
și păstrat în Arhivele oraşului Viena. În biblioteca sa mů- 
zicală, figurează Haendel și Bach, Trutatul despre fugă de 
Marpurg, o ediţie pariziană a lui Haydn în 14 volume. Bi- 
blioteca literară conţinea, printre alte lucrări, pe Klopstock, 
Schiller, Gocthe, o Biblie. Imitaţia lui Isus Christos. Mobi- 
lierul a fost vîndut prin tribunal. Amatorii de curiozități 
s-au repezit, negustorii de haine vechi au scormonit printre 
vezmintele Maestrului. Breuning a salvat din mîinile lor 
caseta neagră şi micul pupitru de lemn alb. Un interme- 
diar a achiziţionat pianul Broadwood. Pentru muzică și 
manuscrise, s-a ţinut o a doua vînzare la 5 noiembrie 1827. 
Nici o bibliotecă publică nu s-a interesat de ea. Haslinger, 
din fericire, a răscumpăra! ediţia cu operele lui Haendel. 
Estimarea globală s-a ridicat. ne spune Laurencie, la 
480 florini şi 30 creițari în monedă convenţională ; lici- 
taţia a produs 982 florini şi 37 de creițari. Grefierul a 
marcat estimaţiile și preţul de vînzare al manuscriselor 
inedite : Sextet, 2 florini (s-a vîndut cu 2 fl. 30) ; Schiţă a 
Missei, 2 florini (nevîndut). lată pentru manuscrisele ope- 
relor editate : Cîntecul  privighetorii, 10 creițari (vîndut 
1 florin) ; Către Speranţă, 20 creiţari (1 florin, 30) ; parti- 
tura Simfoniei a IV-a, 4 florini (6 fl. 40).; Lieduri scoțiene, 
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40 creițari (1 forin); Gloria din Missa, 3 florini; Sim- 
fonia a V-a, 5 florini (6 florini); Andante din Pastorala, 
3 florini (2 fl. 53); un fragment din Egmont, 20 ereiţari 
(50 creiţari). În uscăciunea lui, acest document ne spune 
mai multe despre nepăsârea [aţă de Beethoven decit co- 
mentariile cele mai patetice. 


XVI 
Et resurrexit tertia die 


Terminînd o lucrare, chiar cu. intenții modeste, des- 
pre un astfel de om, te simți cuprins de umilință. Cit 
de multe lacune ! După ce ai încercat să pui fiecare din 
operele importante la locul lor în această creație de trei- 
zeci de ani, ai voi să fi putut căuta și regăsi în numeroasele 
caiete de schiţe originile, dezvoltările progresive ale gîn- 
dirii lui. Inventarul odată stabilit, ai dori să descoperi le- 
pile de care a ascultat, conștient sau inconștient, acest 
strălucit geniu ; el şi-a însuşit imagini, zgomote şi parfu- 
muri din natură, a dat viaţă elanurilor din pasionata lui 
viaţă interioară, a adunat în ritmuri, în fraze melodice, 
în colocvii de instrumente, un potenţial unic de exprimare 
adecvată a ideilor, sentimentelor şi năzuinţelor sale. Aie 
sale și ale lumii întregi. 

Acestor studii li s-au consacrat. pentru edificarea noas- 
tră, Romain Rolland în cele două remarcabile volume des- 
pre Marile epoci creatoare şi Paul Mies într-o broşură 
foarte densă şi foarte bine ordonată, despre Schițe (Die 
Bedeutung der Skizen), publicată în 1925. Explicaţiile bio- 
grafice nu dau toate lămuririle. Afară numai dacă Ries nu 
ne-a înșelat, partitura Simfoniei a III-a aşa cum a văzut-o 
el, purta numele lui Bonaparte, admirat de muzicianul re- 
voluţionar la fel cum admira şi pe cei mai iluştri consuli 
romani, iar manuscrisul de Ja Viena păstrează menţiunea 
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geschrieben auf Bonaparte. Cea publicată în 1820 preci- 
zează că Eroica a fost compusă „pentru a celebra amintirea 
unui om mare“. Deci nu e nici o îndoială : în centrul ope- 
cei stă eroul ale cărui îndrăzneli și promisiuni au înflăcă- 
rat imaginația lui Beethoven şi dacă reamintim acest lucru 
nu înseamnă că dăm -o „explicaţie antropomorfică“. Dar 
este adevărat că Beethoven re-creează personajul, îl trans- 
formă după viziunea lui personală, se încarnează în el; 
succesiunea schițelor, analiza minuțioasă și devotată a te- 
melor pe măsură ce se ivesc, examinarea ezitărilor şi reluă- 
rilor, lupta continuă împotriva neclarităţii, maturizarea 
sermenului inițial, iată ce ne pasionează, atunci cînd cel 
ce ne călăuzește este el însuși un scriitor cu o bogată viaţă 
interioară. Creaţia beethoveniană se desfășoară după legile 
vieţii însăși și nu prin aplicarea unor formule abstracte sau 
mecanice, printr-un procedeu pur rațional. Dacă nu ne-am 
teme de metafore, am spune că Beethoven extrage moti- 
vele din străfundul ființei lui intime, așa cum se extrag 
din sînul pămîntului minereurile care trebuie apoi sepa- 
rate de ganga lor, triate, spălate și curățate ; în caietele de 
schițe, temele lui strălucesc ca nişte cristale de aur în stare 
naturală. Vine la rînd topirea și turnarea minereului ; ve- 
dem cuptorul cu flăcările lui, auzim strigătele acestui nou 
Vulcan, înţelegem formidabilul lui efort de voință. Există 
cel puţin cinci schițe pentru Marşul funebru şi trei patru 
scherzo. Ideile prime se modelează, se mlădiază, se curăță 
de tot ce nu e personal ; faurul le pune din nou pe nico- 
vală pină ajung să exprime sentimentul întreg ; fraza din 
Marş şerpuiește, cîntă deprimarea cortegiului. Trebuie, 
după chiar expresia genialului meşter, să scoată la lumină 
partea cea mai adiîncă, cea mai secretă, a gîndirii : die zu- 
grundetiegende Idee. După ce a verificat astfel fiecare 
piesă, le ajustează : allegro-ul capătă formă ; recunoaștem 
tema viguroasă încredințată violoncelelor, însoţită de 


punctările violinelor secunde și vivlelor, accentuată de ir- 
drăznelile sincopelor ; tema se înerucișează cu un al doilea 
motiv şi mai cizelat. Acum, după un plan ale cărui repere 
esențiale le-a fixat (R. Rolland a arătat că faimoasele di- 
sonanţe fuseseră premeditate), dar fără exemplu care să-l 
călăuzească, fără punete de sprijinire pe tradiţie, Beetho- 
ven construiește acea formidabilă dezvoltare, acea Dureh- 
führung care contribuie puternic ca să dea Eroicei aspec- 
tul ci grandios. Şi nu zărim, încă, decît o aripă a unui mo- 
nument care acoperă tot cerul. . 

La Beethoven, totul vine din interior. Modelul, pen- 
tru el, nu e regula de lu şcoală, ci legea vieţii. Dacă ajunge 
destul de devreme în cariera lui, la acele neîncetate trans- 
formări de tonalitate care dau, de pildă, sonatei a doua din 
opus-ul 31 culoarea ei, e pentru că imaginile din natură şi 
cele din suflet se orînduiesc în același fel. La originea lu- 
crului lui, unele date esenţiale ; în prezentarea definitivă, 
alternări de: mișcări, unduiri ale formelor sau ale senti- 
mentelor, furtuni din afară, furtuni dinlăuntru, jocuri va- 
riate de umbră şi lumină. Se întîmplă citeodată ca inspira- 
ţia să fie prea abundentă, seva prea generoasă și atunci, 
ca şi grădinarul. taie o cracă din pomul prea stufos ; așa 
procedează cu andantele din sonata Aurora. Voința su- 
praveghează și domină, comandă această muncă înverșu- 
nată al cărei exemplu foarte caracteristic e Fidelio ; ea a 
intervenit în momentul precis cînd Beethoven a descoperit 
temele pe care le lăsase să se nască spontan în el; corul 
deţinuţilor, care ne pare azi inseparabil de drama din 1805, 
era destinat inițial unui Concert. Sub impulsul inspiraţiei, 
lasă mlădiţele să răsară liber din rădăcină apoi, dacă tre- 
buie, le taie. Din contra, i se va întîmpla să adauge, în 
Sonata op. 106, după note, un la şi un do diez și această 
descoperire de geniu va da elanul său începutului ada- 
gio-ului. Opera astfel înţeleasă devine un poem liber și 
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Vincent d'Indy a arătal în minuţioasa sa analiză a marei 
sonate a arhiducelui că se găsesc acolo elementele esenţiale 
ale formei tradiţionale, dar elaborate după metode cu totul 
personale, prezentate sau legate după legile care guver- 
nează gindirea. 

Și, În, această tehnică atît de independentă, cîtă minu- 
ţiozitate ! După ce predase Quartetul al XII-lea, Beethoven 
îi scrie lui Galiţin și îl roagă să adauge între două note 
un semn de legătură, într-o măsură din adagio ; face un 
demers asemănător ca să protesteze împotriva unui execu- 
tant care voia, în partida lui de violă, să înlocuiască un si 
bemol printr-un do. În tot timpul lucrului lui, el a aplicat 
progresiv această tehnică ; nu există nimic mai îndrăzneţ, 
şi mai savant totodată, ca vivace, din Quartetul al XVI-lea. 
Pentru studierea amănunțită a acestor procedee creatoare, 
ar trebui știința unor oameni ca Dl. Guido Adler care ne-a 
fost, la serbările Centenarului, un călăuzitor foarte lu- 
minat. 


+ 
Dar o biografie, — chiar cea mai informată, chiar exce- 
lenta lucrare a lui Paul Bekker, — nu poate să fie decît 


un prim pas îri cunoașterea operei. Ne vom mărgini deci, 
înainte de a ne despărţi de Maestru, să marcăm cel puţin 
prin cîteva notări importanţa şi continuitatea creaţiei lui. 

Beethoven lăsa elevi. Karl Czerny, care se născuse la 
Viena în 1791, şi care, în afară de cîteva călătorii, îşi va 
petrece acolo toată viaţa și se va consacra lecţiilor de pian, 
se va referi în mod constant la el cînd îşi va scrie lucrările. 
pentru orchestră, missele, celebrele culegeri de studii, sau 
cînd, la rîndul lui, va forma elevi ca Liszt şi Thalberg. 
Tot astfel, Beethoven, din prietenie pentru vechiul cama- 
rad Franz Ries, conceri-maestrul de la Bonn, a format pe 
fiul mai mare al acestuia, Ferdinand ; a făcut din el un 
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excelent pianist și un compozitor onorabil, deși prea abun- 
dent. Ferdinand Ries, după pilda Maestrului lui, a scris 
şase simfonii, nouă concerte pentru pian, quintete, un sep- 
tet, mai multe quartete, multe sonate. 

Trebuie să considerăm ca al treilea discipol al lui Bee- 
thoven pe pianistul compozitor Ignaz Moscheles, cu' 25 de 
ani mai tînăr decît el. Tînărul virtuoz primise lecţii de ia 
Albrechtsberger și de la Salieri. Cînd era copil, profesorul 
lui l-a surprins citind Sonata patetică. A povestit cum a 
întilnit, în 1813, pe Beethoven, la editorul Artaria ; admi- 
rator fanatic al sonatelor şt simfoniilor, frecventa cu asi- 
duitate ședințele quartetului Schuppanzigh şi concertele 
de la Augarten. Pe el l-a însărcinat Beethoven în 1814, să 
facă reducția pentru pian şi voci a lui Fidelio. Moscheles 
avea să dea, mai tirziu. un ajutor preţios lui Mendelssohn 
la organizarea Conservatorului din Leipzig și publicarea a 
numeroase producţii, în special Concertul patetic şi Sonata 
melancolică. Cind Schindler va scrie biografia prietenului 
lui, Ignaz o va traduce în englezeşte şi o va îmbogăţi cu 
documente noi. Moscheles imită, exagerind-o, maniera 
maestrului lui ; lirismul lui, fără să fie susţinut de o inspi- 
vaţie prea bogată, cade adesea în declamaţie ; totuşi Liszt 
îl va aprecia. 

Dar adevărații elevi ai lui Beethoven, discipolii lui în 
sens larg, se numesc Liszt, Berlioz şi Wagner. Va curge 
multă apă pe Dunăre, zicea Schubert, pînă să fie înţeleasă 
şi iubită o astfel de muzică. Însuşi Grillparzer, cu toată 
prietenia care îl lega de Maestru, exprimă într-o notă din 
1834, multe rezerve asupra esteticii sale (prea multe urlete, 
prea multe salturi ultra-lirice, prea multe abateri de la 
reguli, un gust prea pronunţat pentru expresiile violente). 
În sufletul lui, acest clasic prefera pe Mozart. Berlioz, 
dimpotrivă, îl admira cu înflăcărare pe Beethoven. œ 
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La drept vorbind, marele public francez nu a cunoscut, 
şi apreciat pe Beethoven, decît după moartea lui și asta 
graţie lui Franz Anton Habeneck. Se cunoaște lipsa de 
entuziasm cu care Rudolph Kreutzer a acceptat dedicaţia 
celebrei sonate ; devenit dirijor la Operă, îl preocupa mai 
mult reprezentarea Mathildei lui decit să popularizeze ope- 
rele muzicianului vienez. Poate că din cauza originilor Jui 
germane (tatăl lui, născut la Mannheim, își luase serviciu 
în Franţa ca muzicant de regiment), Habeneck, care era 
prim-violonist sub conducerea lui Kreutzer, a arătat ma; 
mult discermămînt. Îi datorăm înființarea ilustrei Socie- 
tăţi care a răspîndit în Franţa gustul pentru muzica sim- 
fonică. După părerea lui Habeneck, quartetele fuseseră cu- 
noscute de elita pariziană încă din primii ani ai secolului 
al XIX-lea. În 1807, Simfonia în do major de Beethoven fi- 
gura într-un exerciţiu pentru elevi la Conservator și De- 
cada filosofică îi lăuda stilul clar, strălucitor, rapid“. 
Francois Joseph Fetis se declara „elev al lui Beethoven“. 
Aceeași simfonie e vulată în 1810, iar Conservatorul dă şi 
Simfoniile JI şi III ; dar cînd Habencek va voi, cîţiva ani 
mai tîrziu, să repete Eroica, orchestra „va izbucni în ris“ ; 
aceiași executanţi se vor scuza într-o zi în faţa lui Schin- 
dler și vor recunoaște în mod sincer şi expresiv că de la 
Beethoven au învăţat ci ..poezia muzicii“. Rezistenţele 
sau neînțelegerea nu au dezarmat însă pe Habeneck, care 
şi-a făcut un crez din admiraţia lui pentru Beethoven. 

Nu putem avea prea multă recunoştinţă faţă de Casti] 
Blaze pentru că s-a gindit la o adaptare a lui Fidelio în 
care Florestan cînta Adelaide și al cărei epilog era împru- 
mutat din Simfonia în la. Drama lirică s-a cîntat în limba 
„germană, în sala Favart, în 1827, de către trupa dirijată 
de August Roeckel. În martie 1826, publicul parizian a 
aplaudat allegretto din Simfonia a VII-a. 


Unii amatori apreciau încă de pe atunci opera lui Bee- 
thoven la adevărata ei valoare. În 1822 şi 1823, Schlesinger 
a tăcut cunoscute francezilor Sonatele op. 110 şi 111. Cînd 
a publicat, în 1829, broşura despre Războiul diletanților 
sau revoluția operată de Dl Rossini în opera franceză, Jo~. 
seph d'Ortigue, după ce lua în rîs din plin pe Stendhal, 
„acest miop“, făcea dreptate lui Mozart, „Racine al muzi- 
cienilor“ și trasa un portret entuziast al lui Beethoven : 
„Priviţi pe acest gigant din Germania, ale cărui improvi- 
zaţii au depășit toate compoziţiile de pînă acum ; acest ui- 
mitor Beethoven, acest compozitor mereu nou şi totuși me- 
reu același, capricios, chiar bizar de teama de a nu se re- 
peta sau de a nu semăna cu alţii ; savant care găseşte în 
resursele geniului lui un supliment la ceea ce ar putea 
să-i lipsească ; care ghicește, creează reguli și căruia nimic 
nu-i stăvilește fecunditatea, impetuozitatea și entuziasmul. 
E un fluviu care vuieşte între malurile ce-l rețin. Uneori, 
el transportă imaginaţia noastră într-o lume de himere și, 
ca și iKlopstock, o scaldă în reverii sublime. Acest om 
extraordinar în simfonie, a mers poate mai departe decit 
Haydn și Mozart. Şi e firesc așa, căci spiritul omenesc îna- 
intează neîncetat, chiar cînd nu se depărtează de drumu- 
rile bătute“. 
~ Chiar în anul morţii lui Beethoven, redactorul muzical 
de la Journal des Débats, în numărul de la 1 iunie, cere pro- 
gramări mai dese ale simfoniilor lui, care „întrunesc toate 
puterile muzicii“. Dar meritul lui Habeneck este că a ini- 
țiat marele public în cunoașterea operei beethoveniene. 
La prima şedinţă a Societăţii de Concerte, la 9 martie 1828, 
el dă Eroicu în fața unui public înnebunit de entuziasm. 
La a doua, se cîntă Benedictus, prima parte din Concertul 
pentru pian în do major, quartetul din Fidelio, Concertul 
pentru. vioară, Christos pe Muntele Măslinilor. La a treia, 
programul cuprindea uvertura Egmont şi Simfonia în do 


minor. La 26 decembrie 1323, uvertura Coriolan, în martie 
1829, Simfonia a VIl-a. Franz Liszt, pe de altă parte, se 
înverșunează să pună sonatele şi concertele pentru pian 
în programele lui pariziene, în ciuda opoziţiei lui Cheeru- 
bini eare declara : „Aecastă muzică mă face să strănut 1. 
Si Berlioz dă exemplul entwziasmului. 


+ 


lată primul mare discipol ul lui Becthoven. Încă din 
1329, Berlioz organizează cruciada pe care Adolphe Bos- 
chot a povestit-o așa de frumos. Are 25 de ani : s-a format 
în Dauphine, în dulcea casă părintească, într-un decor de 
pastorală, pe lîngă cîteva fete ingenue cu care citește pe 
Florian ; adolescenţa lui e ca o pajiște înllorită. Acest 
tinăr înfievbîntat e trimis la Paris ca să studieze medicina, 
dar studiile medicale îl atrag mai puţin decît încîntările 
muzicii. Salieri tiiumta la Operă cu Danaidele. Hector se 
entuziasmează ascultind tragediile lirice ale lui Gluck, 
compune el însuşi o cantată pentru orchestră mare şi, îitre 
două hoinăreli spre Palais Royal sau pe bulevardul Gand, 
se închide în biblioteca Conservatorului. Jean Frangois 
Lesueur, care scrisese altădată Marşul încoronării pentru 
Napoleon, își sfîrşeşte în pacea onorurilor academice o viaţă 
deosebit de agitată ; pentru un tînăr, ce noroc să intre în 
contact cu un maestru îndrăzneț, plin de idei! Lesueur 
zguduise violent opinia publică în ultimii ani ai secolului 
precedent. Îndrăznise să aducă o orchestră completă la 
Notre-Dame ca să cînte o missă precedată de o uvertură 
instrumentală. A deschis și susținut o campanie violență 
împotriva Conservatorului. Era autorul unui Plan general 
pentru instrucţia muzicală in Franţa. După pilda.lui, Ber- 
lioz seric o missă pentru biserica Saint-Roch ; se discern 
în ea primele licărivi ale geniului. Familia şovăie, pămîntul 
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natal îl cheaniă, dar el rămîne de pe acum un om închinat 
muzicii şi pentru totdeauna. 

Acestei fiinţe deja consacrate, îi lipsea însă iniţicrea 
definitivă. Shakespeare şi Beethoven i-o vor da. La 16 sep- 
tembrie 1827, la Odâon, Kemble joacă Hamlet cu Harriett 
Smithson în rolul Ofeliei. Berlioz se îndrăgosteşte la ne- 
bunie de ea. În același timp. Iabeneck cîntă pe Beelhoven 
la Conservator ; să ascultăm pe tînărul muzician expri- 
mîndu-şi emoția : „Forţele mele vitale par dublate... Agi- 
taţie ciudată în circulaţia sîngelui ; arterele îmi bat cu vio- 
lenţă ; lacrimi ;... contracţii spasmodice ale mușchilor, tre- 
murături ale tuturor membrelor, amorțire totală a picioare- 
lor şi a miinilor, paralizie parţială a nervilor văzului și au- 
zului ; nu mai văd, nu mai aud: amorțeală... lesin“. Sub 
această inspiraţie care năvăleşte în el, Berlioz improvizează 
Opt scene din Dumnaţiunea lui Faust ; rătăcind pe cimp, 
cu traducerea lui Gerard în mînă, ritmează Balada regelui 
din Thule: Schlesinger publică această primă operă, prece- 
dată sub titlu de un motto luat din Goethe: „Vreau să 
cînt tumultul vieţii, plăcerile aducătoare de dureri, iubi- 
rca care îndepărtează ura, pacea care se instalează după 
deznădejde“. 

Ca să ne dăm seama de ardoarea cu care Hector Ber- 
lioz va mulţumi Maestrului care i-a dat orientarea deci- 
sivă, trebuie să citim Notiţa biografică despre Beethoven 
si relatarea unei audiții a Quartetului în do diez minor, la 
una din seratele muzicale din casa lui Baillot. „Puțin cîte 
puţin, am simţit o greutate dureroasă apăsindu-mi pieptul 
ca un teribil coşmar, părul mi s-a zbiflit, dinţii mi s-âu 

strîns cu putere, toți muşchii mi s-au contractat și, la urmă, 
cînd a apărut o frază din finale, redată cu ultima violenţă 
de arcuşul energic al lui Baillot, lacrimi reci, lacrimi izvo- 
rîte din neliniște şi din groază, mi s-au scurs din ochi şi au 
pus capăt acestei doboritoare emoții“. 


Desigur, şi după cum se poate observa şi din lectura 
acestor aprecieri cam prea încărcate cu epitete, Borliiz 
interpretează pe Beethoven în felul lui ; îi atribuie inten- 
ţii ultraromantice, explică Simfonia în do minor prin 
Othello şi andantele din Quartetul în la minor prin Waler 
Scott. Dar, pînă şi în exagerările ei, această campanie a 
servit mult cauza, Maestrului. Berlioz nu incetează de a-și 
striga entuziasmul : „M-am dus ieri la concert la Şcoală. 
scrie el în martie 1829 lui Albert du Boys. Simfonia în la 
a făcut explozie. Mă temeam mult de faimoasa meditaţie 
din partea a doua. Publicul. care nu o auzise niciodată, a 
eerui-o din nou. Cîtă suferinţă, cîtă durere în accastă mu- 
zică ! A doua oară, dacă nu m-ar fi podidit lacrimile, mi-aş 
fi pierdut minţile. Această nemaipomenită realizare a ge- 
niului celui mai sumbru și mai meditativ este plasată 
între pagini în care veselia oferă tot ce e mai îmbătător. 
mai naiv, mai tandru. Nu sînt decit două idei. Aceasta: 
«Gîndesc, deci sufăr. Si cealaltă: «Îmi amintesc, deci 
sufăr şi mai mult». Oh ! nenorocitul Beethoven ! Avea deci 
şi el în inimă o lume ideală. lumea bucuriei in care nu 
i-a fost dat să intre”. Boieldieu îi declară că nu putuse să 
înțeleagă încă decît jumătate din operele lui Beethoven. 
Berlioz se înverşunează în admiraţia lui; nu a fost, nici- 
odată atit de fericit ca in ziua accea din noiembrie 1829. 
cînd uvertura lui Les Frances Juges a fost aclamată după 
Concertul în mi bemol de Beethoven cîntat de Hiller, sau 
ea în altă zi din anul 1838, cînd Paganini cade în genunchi 
în faţa lui şi spune : „Beethoven, estinto, non cera che 
Berlioz che potesse farlo revivere“...*. Mai tîrziu, va apăra 
împotriva unor critici nedrepte sau unor lamentabile de- 
formări, Simfonia a II-a pe care nimeni nu a definit-o mai 


* Beethoven stins din viaţă, numai Berlioz ar puiea să-l] 
reînvie. 


bine decit el. Reamintim că lu Viena chiar, într-o noapte, 
Berlioz a compus celebrul lui Marş ungar. 
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Cunoaștem admiraţia lui Liszt pentru Beethoven. Gä- ` 
sim o nouă probă în notițele culese în 1832 de Doamna 
Auguste Boissier. „Liszt — scrie ea — ne-a cîntat o bucată 
de Beethoven, sălbatică, ncașteptată, profundă, care îl 
umplea de admiraţie și de uimire. El se înclină cu umilință 
în fața lui Weber şi a lui Beethoven ; spune că nu e încă 
demn să execute operete lor și, totuși, le cîntă ca şi cînd 
pianul ar lua foc sub degetele lui“. Într-o zi, faţă de un 
elev, Liszt comentează uvertura Coriolan, „una dintre ope- 
rele cele mai mari, cele mai complete, cele mai admirabile 
care au ieşit dintr-un creier gigantic“. „Ne-a cîntat, adaugă 
D-na Boissier, cîteva pasaje într-un mod fenomenal ; în- 
ceputul exprimă groaza, ura, indignarea ; e un acord brusc 
ca o izbitură, urmat de un fel de disperare, de demenţă 
muzicală. Apoi urmează un cîntec angelic, care pare că 
vine din cer. Liszt îl cîntă admirabil, cu un tușeu fluid, 
în care nu se mai simt nici degetele, nici unghiile, nici 
instrumentul“. Liszt era în mod special calificat ca să înţe- 
leagă unele lucrări pe care Beethoven însuşi le sacrificase 
ca fiind prea îndrăzneţe, de exemplu a doua uvertură 
Leonora. lar cînd interpreta un final, ascultătorii credeau 
că aud o vijelie. 

Schumann datorează mult lui Beethoven, unor opere 
ca cel de al XV-lea quartet. Muzicologii semnalează că a 
împrumutat de la el procedeul „armoniilor încrucișate“ ; 
ei apropie Simfonia în re a lui Schumann de unul din ulti- 
mele adagio-uri ale lui Beethoven. Acest contemporan al 
lui Liszt semăna și el cu Beethoven, prin întinderea şi ori- 
ginalitatea culturii, prin grija ca opera de artă să aibă o 
valoare morală, prin cultul pentru marii Maeștri și în spe- 
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ia] pentru Johann Sebastian Bach, prin forţa irezistibilă 
a inspiraţiei care domină la el tehnica şi studiul, prin cău- 
tarea expresiei originale şi prin disprețul faţă de suecesete 
uşoare. Schumann, ea si Beethoven, lucra gîndindu-se la 
o elită; cel ştia să astepte ca publicul să devină elită la 
rindul lui. Ca şi accea a Maestrului de la Bonn, muzica lui 
pornește din interior, presupune o viaţă activă a sufletului, 
redă nuanţe pe care nici vorba nici scrisul nu le pot ex- 
prima. Ceea ce îi lipseşte ea să egaleze pe înzintaşul lui, e 
puterea, amploarea geniului. pe caro un alt muzician din 
Germania o va poseda. 

Richard Wagner avea droptul să se măsoare cu Bee- 
thoven ; ambiția lui a fost de a-i fi continuator. I-a consa- 
¿rat un prim studiu în Reviste şi gazeta muzicală (din 
+9 noiembric—3 decembrie 1840), sub titlul „O vizită la 
Beethoven. Episod din viuța unui muzician german“, Wag- 
per locuia atunci la Paris unde se instalase cu tînăra lui 
soție ; se ocupa de treburi gospodăreşti, dar a terminat 
acolo pe Rienzi şi a compus Olandezul Zburător în sapte 
săptămîni. La cererea lui Schlesinger, redactase o nuvelă al 
cărei erou muwa murmurind această profesiune de ere- 
dinţă : „Cred în Dumnezeu. în Mozart şi în Beethoven”. În 
schiţa lui autobiografică, Wagner povesteste cît de puter- 
nic a fost socul cînd a auzit muzică de Beethoven într-un 
concert la Leipzig şi cum. compunind o tragedie à la 
Shakespeare, o voia împodobită cu o uvertură în stilul lui 
"gmont. Această uvertură, el a seris-o cu adevărat și a 
fost cîntată la Gewandhaus. Articolul intitulat O vizită... 
ne prezintă o convorbire imaginară între Wagner şi Bee- 
thoven, în care cel dintii vedea pe adevăratul creator al 
dramei. lirice. Maestrul îşi explică teoriile : „Opera nu e 
deloc domeniul meu... Dacă aş serie o partitură conform 
propriilor mele instincte, nimeni nu ar voi să o audă, pen- 
bu că nu as pune nici ariete, nici duete, nici nimic din tot 
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bagajul convențional cu care se Fabrică astăzi e speră, 
Cel: care ar face o dramă lirică demnă de acest nume 
ar fi luat drept un nebun... -- Dar, îl întreba eu, cum ar 
trebui să fie compusă o astfel de operă ? —— Cum a făcut 
Shakespeare în dramele lui. răspunse el şi adăupă : Cind 
cineva consimte să adapteze la timbrul vocii unei actriţa 
acele mizerabile ornamente muzicale destinate să. provoare 
strigătele frenetiee de bravo ale unui parter frivol, e demn 
să fje clasat printre coatori şi labricanţii de corsete si nu 
să aspire la titlul de compozitor”. 
În 1846, după reprezentarea lui Tannhäuser, Wagner 
a dirijat o executie celebră a Simfoniei a IX-a ; el a rela- 
tat acest eveniment : „Este cu neputinţă, serie el, ca vreo 
dată o operă a oricărui Maestru să [i cuprins sufletul 
unui discipol cu o putere mai magică decit cea vare a 
cuprins sufletul meu la prima mișcare din această operă. 
Dacă m-ar fi văzut cineva parcurgind partitura ca să på- 
tund bine mijloacele de execuţie a ei şi ar fi surprins sus- 
pinele şi exclamaţiile mele, s-ar fi întrebat dacă această ati- 
tudine era demnă de un capelmaistru regal saxon !” 
Wagner a redactat chiar un program. ca să explice audito- 
rilor opera ; pentru redactarea lui. s-a servit de Fanust-ul 
lui Goethe. A împins zelul pînă la a cere douăsprezece re- 
petiţii speciale cu violonceelele şi contrabaşii, pentru a 
obţine o bună execuţie a recitativului. Celor trei sute de 
coriști le-a cerut să cînte [raza Seid umschlungen, Millio- 
nen intr-un fel de extaz. Succesul a răsplătit acest efort. 
În 1851, seriind O comunicare către prietenii săi, Wag- 
ner reamintește influența pe care au avut-o simfoniile hii 
„Beethoven asupra lui la virsta de 15 ani şi afirmă că ma 
i-a determinat vocaţia muzicală ; mai spune că, sub dubla 
influență a Pastoralei şi a Capriciului îndrăgostiţilor die 
Goethe, a început să compună o idilă cu muzica şi versu- 
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rile de el ; apoi confirmà că opera Zinele i-a fosi inspirată 
deopotrivă de Beethoven şi de Weber. 

În sfîrşit, în 1870, la centenarul nașterii lui Beethoven, . 
a scris acel puternic studiu, dureros de citit pentru noi, 
francezii, căci cuprinde în el o exaltare a sentimentutui 
naţional provocată de recenta noastră înfrîngere, dar bogat 
în învățăminte despre legile fundamentale ale muzirii. 
Studiu foarte german prin rolul rezervat Jui Schopenbauer, 
prin pedantismul unor definiţii, puţin potrivite cu sublima 
simplicitate a lui Beethoven. Este acolo multă vorbărie 
metafizică, cel puţin în prima parte. În schimb, nimic mai 
precis, mai pasionant decît analiza sunatei de tip beetho- 
venian, sau argumentările prin care Wagner ne arată cum 
autorul Simfoniilor s-a dezvoltat în toată cariera lui după 
legile profunde ale geniului său. Ceea ce Wagner susține 
şi dovedește cu forţă, ceea ce dărîmă categoric teoria arti- 
ficială a celor trei stiluri este că Beethoven nu și-a schim- 
bat niciodată formă chiar dacă, printr-o evoluţie normală, 
a îmbogăţit-o fără încetare. „În ultimele sale lucrări, so- 
nate, simfonii, quartete ete... structura este incontestabil 
aceeași ca și în primele“. Triumf al sufletului german care 
subordonează lumea exterioară dezvoltării sale interioare, 
declară biograful. „Un francez nu ar proceda aşa; el ar 
acționa nu prin transformare ci prin revoluţie“. Se vede 
bine că acest text a fost scris în 1870 și că atunci unii își 
făceau o glorie din a ne umili. Wagner generalizează obser- 
vaţia lui. Geniul german a putut astfel, ne spune el, să 
absoarbă, asimilîndu-le, toate formele clasice ale civiliza- 
tiei grecești și latine și, mai mult chiar, să reţină ce e mai 
bun din forma italiană. Acest fel de exprimare e delirul 
unui naţionalist -exaltat. Mai just ar fi să se vorbească 
despre asimilarea semnalată de Wagner de către geniul 
francez. Între Germania şi elenism, contrastul este evident. 
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Dar indată ce revine la Beethoven și la opera lui, m- 
dată ce renunţă la teoriile politice. îndată ce încearcă să 
descrie conținutul sufletese al sonatelor și simfoniilor. cînd, 
de exemplu, comentează Quartetul în do diez minor (opus 
+31), cind insistă asupra inocenţei melodiei beethoveniene, 
emd arată «menescul din această muzică. Wagner iși reja 
toată superioritatea. Nu o vg pierde decit în concluzia lui, 
în momentul în care, din nou, încearcă să interpreteze în 
profitul Germaniei singure şi cu intenţii agresive acest 
geniu a cărui universalitate a subliniai-v el însuşi. 

Trebuie să insistăm asupra acestui ukim punet. Stu- 
diul lui Wagner despre Beethoven este. in mare măsură. un 
manifest împotriva Franței. Spre sfîrșit, stilul ia un ton 
de mînie. „In timp ce armatele germane pătrunel vieto- 
rioase pină în inima civilizaţiei franceze. se trezeşte dem 
dată în noi un sentiment de ruşine pentru că 3intem de- 
pendenți de această civilizație“. Trebuia deci să se reac- 
ționeze împotriva gustului latin. impotriva spiritului 
poporului din Paris și împotriva spiritului de la Curtea din 
Versailles. După ce se lansează orbeste în divagaţii preistu- 
rice şi istorice, Wagner se porneşte impotriva stilului fran- 
eez, împotriva. modei franceze. Îşi însuşeşte cuvintele lui 
Schiller : „Farmecul tău împacă ceea ce moda a despăr- 
țit cu brutalitate”. Astfel interpretată, Simfonie a IX-a dc- 
vine un protest împotriva ţării „modei imprudente“, îm- 
potriva Franţei, împotriva „acestui om superficial care e 
francezul“. De astă dată, Richard Wagner e extravagant. 

Un astfel de patos defăimează memoria lui Beethoven. 
Wagner nu-și dă seama că se gonirazice la o distanță de 
douăzeci, şi cinci de ani pentru Că, în Comentariul său asu- 
pra Simfoniei a IX-a, el saluta finalul acestei opere spu- 
nînd că e „strigătul iubirii universale între oameni“ și sus- 
ținea ideea că orice ființă e născută pentru a se bucura. 
Oare pentru a reaeționa. împotriva rredreptăţii lui Wagner, 
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Debussy se va arăta şi el. mai tirziu, nedrept faţă de Beet- 
hoven, din care caută să facă un romantic exagerat, un 
retor ? | 

Sintem surpridși că autorul cărţii Domnul Croche anti- 
diletant a scris, după un concert în care Felix Weingartner 
dirijase Simfonia pastorală, cîteva pagini spirituale poate, 
dar severe şi inadmisibile, despre această simfonie. „Riu 
unde boii vin să se adape. Privighetoare de lemn. Cuc 
elveţian. O artă inutil imitativă sau livrescă“. Înţelegem 
lesne ce vrea Claude Debussy prin aceste reproşuri, căci 
ştim doctrina lui : impresiile pe care ni le oferă natura 
trebuie să fie transpuse în sentimente ; muzica trebuie să 
redea nu atît vizibilul cit invizibilul, să caute esenţa tainică 
a lucrurilor. Or, tocmai aceasta a voit-o Maestrul de la 
Bonn, printr-un efort sau graţie unui dar care îl fac aşa 
de net superior muzicienilor pur romantici. Formula cele- 
bră Mehr Ansdruck. der Empfindung als Malerei exprimă 
convingerea lui. O scrisoare din 5 iulie 1817 către Wilhelm 
Gehrard, o precizează. „Descrierea unui tablou e în sarcina 
picturii... Domeniul meu se întinde mai departe, în alte 
regiuni și Imperiul nostru nu poate fi atins cu uşurinţă“. 
Dacă ar fi consimţit, Debussy ar fi găsit uşor la Beethoven 
elementele propriei lui estetici. 
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În afară de muzicieni. oamenii de litere. artiștii de 
geniu au adus omagiile lor autorului Simfoniilor. 

Nikolaus Lenau, cu sufletul lui cald şi chinuit, cu pa- 
siunea lui pentru natură şi devotamentul pentru omenire, 
l-a preamărit printre cei dintîi. Lucrarea pe care i-a con- 
sacrat-o a fost scrisă, după toate aparențele, în 1838, anul 
în care poetul a primit de la Gustav von Frank un bust al 
Maestrului ; această imagine se găsea, ni se spune, împre- 
ună cu un vultur împăiat şi un cap de mort, în camera lui 
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Tenau de la Viena. „Cu sufletul trist, mă întorceam intr-o 
seară în camera mea solitară şi posomorită. Surpriză ! M-a 
întîimpinat lumina bucuriei. Un prieten descoperise crăpă- 
tura prin care sumbra celulă a disperării rămîne deschisă 
pentru o rază de foricire. Îmi trimisese bustul omului în 
care morez, mai presus de orice, pe Maestrul meu, aşa cum 
iubesc muntele fainic și marea nemărginiiă. O furtună în 
Alpi, vijelii pe Ocean. Beethoven, omul cu suflet mare care 
își înalță vocea în mijlocul uraganului, iată ce îmi învio- 
rează curajul, mă face să sfidez Destinul şi să privesc zîim- 
bind cum ultimul copac din Eden arde şi se preface in 
cenușă. Învăţ ce e lupta fără ură, dragostea arzătoare, 
renunțarea şi simt fiorul delicios al morţii cînd aud gemind 
cîntecele lui Beethoven ; simt clocotul bucuriei cînd ele 
exultă Viaţa cu atita putere încît mormintele cele mai 
adinci se întredeschid şi o trenezie dionysiacă se dezlăn- 
uie peste întreaga Fire. Aud zburînd cu miînie sulițele 
voinţei umane și văd cum, învinse, cetele de demoni, de 
vrăjmași, se pierd în abisul neputinței... Blîndă legânave. 
fugă graţioasă a valurilor, oare valurile reei ale Oceanului 
se însuflețesc pentru a deveni glasuri ale iubirii ? Cum 
urcă, coboară, se umilă! Pe fundul sidefiu, lucios, on- 
dinele ; pui de privighetoare visează pe crengile mărgea- 
nului. Ascultă ! Vocile devin și mai blînde. Sînt cintece 
prinse din zbor, cînd natura le sopteşie şi le strecoară în 
visele unui copil frumos. Glasuri ce cîntă pe coarde fă- 
cute din raze de lună, revărsate peste prăpăstii şi ale căror 
ritmuri, în strătundurile întunecoase ale pămîntului, se în- 
cheagă în luciri de cristal ; pe cadenţele lor magice, tran- 
dafirul îşi deschide bobocul iar cocorul, ca să fugă de tris- 
tețea toamnei, îşi deschide aripile pentru călătoria cea 
mare“. . 

— „Coriolan ! A pus capăt luptelor, elânurilor lui im- 
petuoase. lată, deodată, ultimele sunete se sting înăbu- 
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şite. Eroul care doborise toate barierele, învins, tragic, se 
oprește adîncit în gîndurile lui. Acum, aceste armonii sînt 
împăcarea cu sine după luptele și suferinţele omenirii. În 
vuietul simfoniilor, în aceste furtunoase averse, văd pe 
Zeus printre nori apropiindu-se şi sărutînd fruntea însînge- 
rată a lui Cristos. Inima mea aude marea Iubire îmbră- 
țișînd universul, vede lumea veche, contopită cu cea nouă, 
făcîndu-și drum spre eternitate“... Mai tîrziu, Richard Deh- 
mel va relua această ultimă idee a lui Lenau, asociindu-i 
numele lui Beethoven, în poemul său Isus și Psiche. 
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Omagiul Franţei, i l-au adus lui Beethoven, după Ber- 
lioz, George Sand și Lamennais, Balzac şi Delacroix. Bal- 
zac îl va răzbuma împotriva lui Rossini și a lui Stendhal. 

Vă reamintiţi sfîrșitul lui Cesar Birotteau ? Cînd. „eroul 
cinstei comerciale“ revine în vechea lui casă din strada 
Saint-Honore, cînd îşi regăseşte prietenii, soția în rochia 
de catifea vişinie, vicontele de Vendenesse și ilustrul Vau- 
quelin, o emoție bruscă îl cuprinde. Deodată, scrie Bal- 
zac, mişcarea eroică din finalul marei simfonii de Beetho- 
ven izbucni în capul și în inima lui. Această muzică ideală 
fu ca o scînteie pentru creierul lui obosit şi avea să fie şi 
pentru el marele final“. În centrul acelei curioase nuvele 
Gambara, pe care a publicat-o pentru prima oară în Revue 
et Gazette musicale de Paris, în 1837, şi pe care o va de- 
dica marchizului de Belloy, prietenul lui, Balzac introduce 
o lungă discuție muzicală. Unul dintre personaje, Andrea, 
susține că Beethoven, încă neînțeles, „a lărgit cadrele mu- 
zicii instrumentale și că nimeni nu l-a urmat pe acest 
drum“, apoi definește organizarea compozițiilor lui, atacă 
reputația europeană a lui Rossini şi muzica italiană. 
„Aceste întorsături uniforme de fraze, această banalitate a 
cadenţelor, aceste eterne înflorituri aruncate la întîmplare, 
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aicare ar îi situaţia, acest monoton crescendo pe care Ros- 
sini l-a adus în vogă şi care e astăzi parte integrantă din 
orice compoziţie ; în sfîrșit aceste -privighetorisme» alcă- 
tuiesc un fel de muzică guralivă, o vorbărie parfumată, 
care nu are alt merit decît că pune la încercare abilitatea 
cîntărețului şi ușurința vocalizelor. Şcoala italiană a pier- 
dut din vedere marea misiune a ariei. În loc să ridice 
mulțimea pînă la ea, s-a coborit ea la mulţime ; ea nu şi-a 
cucerit faima decît acceptind sufragii din toate părţile, adre- 
sindu-se oamenilor de rînd, care formează majoritatea. 
Această faimă este o seamatorie de răspîntie... Îmi place 
mai mult muzica franceză şi aceasta spune totul. Trăiască 
muzica germană !... cînd e bună. adaugă el cu glas scăzut“. 
Senzualismului italian, contele Andrea îi preferă idealis- 
mul german. Dealtfel, în această nuvelă, Balzac, după ce 
expune legile matematice pe care se bazează armonia, 
anunţă pentru viitor unele descoperiri care, cel puţin în 
parte, s-au realizat. „Unde am putea ajunge dacă am găsi 
legile fizice în virtutea cărora (notaţi cu atenţie) noi adu- 
năm, în mai mică sau mai mare cantitate, o anumită sub- 
stanță eterată, răspîndită în aer, şi cure ne dă muzica 
precum și lumina, fenomenele vegetației, ca şi cele ale 
zoologiei ! Înţelegeţi ? Aceste legi noi ar înarma pe com- 
pozitoy cu puteri noi oferindu-i instrumente superioare 
celor actuale şi. poate. o armonie grandioasă în comparatie 
cu cea care guvernează azi muzica”. 

În Scrisorile unui călător George Sand sprijină pe 
exemplul lui Beethoven convingerea sa că, în afară de 
ideea metafizică, muzica poate să exprime totul.. ,Descrie- 
rea scenelor din natură găsește în ea culori și linii 
ideale, care nu sînt nici exacte nici minuţioase dar care 
sînt, prin aceasta însăși, mai vag și mai delicios poetice. 
Mai încîntătoare și mai vastă decit cele mai frumoase pei- 
saje din pictură, Simfonia pastorală de Beethoven deschide. 
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inaginaţici perspective fermecătoare, un întreg paradis te- 
restru unde sufletul îşi ia zborul, lăsînd în urmă-i şi vä- 
7înd deschizindu-se orizonturi fără limite, tablouri în care 
bubuie furtuna, cîntă păsărelele, izbucnește și se potolește 
vijelia, în care soarele bea ploaia de pe frunze, în care cio- 
cîrlia îşi scutură aripile umede, în care spiritul și corpul 
se reînsufleţese şi, identificîndu-se cu natura, recad într-o 
odihnă liniştitoare“. Mă gîndeam la această pagină cînd, 
în micul muzeu de la Bonn, mi s-a pus în mîini manuscri- 
sul Simfoniei pastorale. George Sand se înșală cînd pla- 
seagă într-un margraviat saxon decorul în care Beethoven 
şi-a zămislit opera ; dar în aceste cîteva rînduri, dacă ea 
nu atinge clarviziunea lui Balzac, judecă mai bine decît 
criticii. timpului (cu excepţia lui Berlioz), mai bine decit 
un Castil Blaze de pildă. 

Prin 1840, Lamennais, scos din rîndurile preoţimii, de- 
nunțat de o enciclică a lui Grigore XVI şi condamnat la 
închisoare, își rezumă ideile în acea largă Schiţă a unei 
filosofii în care se regăsesc generozitatea, pasiunea libe- 
rală, iubirea lui de oameni. Cărţile a opta şi a noua sînt 
consacrate artei. Descoperim, nu fără surprindere, un în- 
treg capitol despre dans, despre ritm, despre liniile miş- 
cării. La sfîrşitul lungului său studiu despre muzică, La- 
mennais invocă la rîndul lui pe Beethoven şi în special 
Simfonia a VI-a, ale cărei cinci părți le analizează cu tot 
atita exactitate cît şi lirism. Cîntecul pastoral, imnul ex- 
pus mai întîi de viorile prime și reluat de viole, violoncele 
şi lagoţi, această odă care domină toate celelalte teme, tre- 
zeşte în el ideea unei lumi ce ia ființă și se dezvoltă. „ILa 
început totul este nedesluşit, compact. Pe rînd, obiectele 
capătă contur, se desprind din fondul uniform... Deodată, 
apare viaţa. Un cîntec care era în germene în armonie se 
detaşează dintr-o dată din aceste învelișuri. Alte voci răs= 
pund acestei prime voci ; ele se amestecă, se înlănțuie, fug, 
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revin, clievdatlă suspină solitare, altădată izbucnesc toate 
laolaltă, ca și cum, din adîncul şi vastul piept al orchestrei, 
ar vorbi însăși vocea Creaţiunii“. S-a spus. cu destulă vero- 
similitate, că aceste pagini fuseseră inspirate de d'Or- 
tigue. Celebrul istoric al muzicii prepara tot cam pe atunci 
Abecedarul cîntecelor greguriene şi în acelaşi timp îşi con- 
tinua studiile despre teatrul italian şi despre operele lui 
Berlioz ; e de crezut că el a inspirat lui Lamennais ideile 
expuse în interesantele dezvoltări consacrate orgii, nota- 
jiei gregoriene și contrapunctului. Autorul Schiţei ex- 
primă idei îndrăzneţe pentru epocă asupra disonanţelor ar- 
mnonice sau „disonanțelor de ritm“, pentru care caută 
exemple la Beethoven. „Nimeni nu contestă — scrie cl — 
că se poate abuza de acest mijloc căci este supus şi el ace- 
lorași legi ale artei. Dar, fiindcă este necesar pentru a ex- 
prima disonanțele umane (ca să întrebuințăm acest cuvînt), 
sau pentru dezvoltarea completă a elementelor dramatice 
şi pasionale, el va triumfa împotriva obișnuinţei şi legilor 
arbitrare, aşa cum au triumfat şi inovațiile cu mult mai 
îndrăzneţe ale lui Monteverdi“. 

În sfîrşit, Eugene Delacroix, cînd redactează în 1854, 
pentru La Revue des Deux-Mondes, studiul intitulat 
Questions sur le beau, evită să facă deosebiri între diferi- 
tele părţi ale operei beethoveniene, interpretată de el ca 
un lung strigăt de durere, şi pe care o admiră în totalitate, 
„Pe măsură ce abundența ideilor lui îl forțează, într-un 
fel, să creeze forme necunoscute, Beethoven nu le mai co- 
vectează și nu-i mai pasă de proporţii și de cadre fixe! 
sfera lui de gînduri se măreşte şi talentul ajunge la cea 
mai mare forţă. Știu că în privinţa ultimelor lucrări sa- 
vanţii și cunoscătorii stau la îndoială : în prezenţa acestor 
producţii grandioase și singulare, neînțelese încă sau des- 
tinate poate să rămînă mereu neînțelese, artiştii, oamenii ` 
de meserie ezită cînd trebuie să se pronunţe ; dar, dacă 
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ne amintim că lucrările din a doua epocă a sa, socothe 
indescifrabile la început, au cucerit cu timpul asentimen- 
tul general şi astăzi sînt privite drept capodoperele sale, 
„putem vorbi şi de astă dată despre geniu“. Această jude- 
cată profetică despre ultimele quartete, posteritatea nu a 
întîrziat să o ratifice. 

Mai tirziu. naturalismul francez glorifica şi cl pe 
Beethoven. În Opera lui Zola, pictorul Gagnière îşi ex- 
primă entuziasmul în citeva fraze subtil nuanţate. „Haydn 
şi Mozart — spune“el între altele — există mai ales, pen- 
tru că au deschis drumul lui Beethoven... Ah.! Beethoven, 
puterea, forţa în durere, Michelangelo la mormîntul Medi- 
cișilor ! Un logician eroic, un plămăditor de creieri, căci 
toţi cei de azi purced din Simfonia cu cor“. Se cunoaşte. 
de asemenea, şi admirația lui Hippolyte, Taine pentru 
Maestrul de la Bonn. 


+ 


În acest uimp, critica admirativă a lui Wagner acţiona 
asupra Germaniei şi dezvolta cultul noului Zeu. Nietzsche, 
mai mult decît toţi. era tulburat. EL interpretează în felul 
lui Simfonia a IX-a. Vede în ea milioane de oameni pros- 
ternaţi în ţărînă, dar fremătători și cuprinși de frenezie 
dionysiacă, bucuroși de libertatea cucerită după ce au fost 
dărîmate barierele ostile dintre ei, create de mizerie, de 
abuzuri şi de insolenţă. Evanghelia armoniei universale a 
împăcat omenirea ; vălul ignoranței s-a rupt şi n-au mai 
rămas din el decît fișii W&tute de vînt... Omul, cîntând şi 
dansînd, se recunoaște ca membru al unei comunităţi su- 
perioare. „Gestprile lui dezvăluie o beatitudine încînţă- 
toare. Aşa după cum pămîntul produce lapte şi miere, vo- 
cea omului răsună şi ea cu o forţă supranaturală ; omul se 
simte puternic ; acum mersul lui e tot așa de nobil și plin 
de extaz ca şi acela al zeilor pe care i-a văzut în visurile 
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sale. Omul nu mai este artist ; el a devenit operă de artă“... 
Desigur, Nietzsche nu neagă legitimitatea interpretărilor 
diferite pe care le poate suscita muzica lui Beethoven ; 
dar el o pune pe seama acelui spirit dionysiac a cărui 
opoziție față de spiritul apollinic serveşte drept temă 
lucrării sale Nașterea tragediei. 

Astfel, opera lui Beethoven se reflectă, şi cîteodată 
e deformată, în imaginaţiile cele mai aprinse. Tolstoi scrie 
Sonata Kreutzer şi comentează impresia formidabilă pe 
care o produce asupra lui muzica lui Beethoven. Efect pu- 
ternic. „Primul presto, poate el să fie cîntat într-un salon 
unde se află doamne decoltate și unde, cînd se termină 
bucata, lumea aplaudă, mănîncă îngheţată și își poves- 
tește ultimul cancan ? Astfel de opere nu pot fi auzite 
decît în anumite împrejurări importante, grave şi numai 
în cazurile cînd trebuie a fi provocate acţiuni corespunză- 
toare acestei muzici... Mie cel puțin, această piesă îmi 
produce o impresie înspăimîntătoare“. 

Ultim- omagiu. Gabriele d'Annunzio, culcat în patul 
lui și rănit, aude „al cincilea Trio al flamandului Beetho- 
ven“ și primele note îi străpung inima, îi zguduie tot 
corpul, „cum bat ciocănelele pe tobița din marmura vie 
a lui Luca della Robbia“. Muzicanţii sînt ascunși în ca- 
mera vecină ; pianul, vioara, violoncelul. vorbesc cum ar 
vorbi trei voci. La largo, poetul-soldat, cu ochii banda- 
jați, e adînc emoţionat. Inima i se oprește, apoi, deodată, 
e posedată, umplută, copleșită. „Ecco è al orlo, è prossimo. 
Il cuore s'arresta, poi è subitamente posseduto, rempiuto,; 
ricolmo“, 

+ 

Acţiunea acestei opere imense nu e epuizată cîtuși de: 

puţin. Niciodată ea n-a fost mai vie, mai tinără ca în 
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pe treptele muntelui Sion, 


vtemurile acestea cînd mulțimile din toate ţările se apro- 
pie de ea şi descoperă ce e profund uman în această muzică. 

Desigur, geniul lui Beethoven. aparţine în primul rînd 
Austriei. Gîndindu-se cu deosebire la el, ea are dreptui 
di a repeta versurile lui Anastasius Grün : „Poţi să ridici 
capul, Austria, cu orgoliu, cu bucurie ; stema ta va stră- 
luci prin negura timpurilor celor mai îndepărtate. — Corul 
a revărsat asupra ta toate binefacerile și poţi spune, spre 
lauda ta — că seminţele cele mai nobile au rodit din bel- 
şug pe glia ta. Dass bei dir die edlen Keime reich und 
herrlich Frucht getragen“. 

Beethoven a vorbit de rău fără încetare patria lui adop- 
tivă, sau mai bine zis guvernul ei. Totuşi, ar fi putut să-şi 
însuşească declaraţia lui Grillparzer : „Oricum, eu sînt în- 
Arăgostit de Austria“. Societatea de la Viena îl irita prin 
ataşamentul ei la formalismul din trecut, prin nepăsarea 
"i, prin disprețul ei față de valorile spiritului. Dacă am- 
bianţa în care a trăit l-a jenat adesea sau chiar l-a jignit, 
ar fi foarte nedrept să nu recunoaștem incomparabila bo- 
păție a acestui mediu, fertilitatea lui artistică, nenumă- 
ratele exemple pe care le dădea el unui muzician destinat 
să întreacă pe toţi predecesorii lui dar format de ei, cei 
putin în parte. Republicanul, democratul detesta regimul 
imperial ; Austria actuală, greu încercată şi ea şi întărită 
moralmente prin nenorocirile ci, merită, după multe sacri- 
ficii, să i se lase onoarea de a fi adăpostit acest geniu. Să 
Du i-o contestăm. 

Dar, sub această rezervă, geniul lui Beethoven aparține 
umanității. E privilegiul marilor artişti să ne arate că nu 
există, pentru ființele care sîntem noi, mai multe feluri 
de a ne bucura sau de a suferi. Ceea ce constituie, chiar 
ul că atunci cînd i-au cî > la captivitate, 
tul că atunci cînd i evreii au exprimat î Ami E 
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eternă a sufletelor noastre. Toate imnurile de izbăvire nu 
au depăşit cu nimic cîntările religioase ale cupiilur lui 
Israel, strofele neostoite pe care femeile le acompaniuză 
cu sunete de flaute şi de tobe, pe țărmurile mării. Fiica lui 
Sulem a descris pentru nenumăratele ei surori înflăcără- 
vile dragostei. Francesca lui Dante exprimă, într-un sin- 
gur vers, emoția primului sărut. Tot astfel, orice suflet 
frămîntat se regăsește în furtunosul final al Appussioma- 
tei. O operă ca cel de al XIV-lea quartet ne ridică dcasu- 
pra tuturor mizeriilor, tuturor mediocrităţilor vieţii. Eu.ne 
pregăteşte ca să ascultăm sfaturile bumătăţii, ale blinde- 
tii, ale meditaţiei interioare. Aceste sfaturi. Beethoven 
le-a pecizat el însuși şi le-a dat tuturor oamenilor. 

Durerea din opera lui este vechea durere a naţiunilor” 
Ca şi cortegiul din Marșul funebru, ca şi corurile care în- 
soțesc, în Missa în re, mersul spre supliciu repetînd cu- 
vintele pro nobis, popoarele caută printre încercările prin 
cure trec acea pace despre care li s-a spus adesea că o vor 
intâini într-o zi... cîndva. Împăcarea între oameni, dacă va 
veni, cum nădăjduim cu toţii, nu va putea fi întru totul 
opera politicienilor. Mai mult decît fixarea frontierelor sau 
înființarea instituţiilor de arbitraj. pacea implică o reformă 
sufletească a popoarelor, un efort al conștiințelor indivi- 
duale, asocierea de bunăvoie a celor ce cred în em Este 
ceea ce a înţeles foarte bine Fichte, adică unul dintre gin- 
ditorii care pot fi apropiaţi, cel mai mult, de Becthoven. 
Spiritul revoluţionar care era în el şi care îi inspira o în- 
flăcărare atît de generoasă împotriva nedreptătii : rațiunea 
intransigentă care îl făcea să denunte ridicolui și aberaţia 
oricărui despotism ; credinţa sa în triumful sigur al civi- 
lizaţiei, al păcii, al fraternității ; demnitatea lui în muncă, 
respectul lui pentru atotputernicia spiritului. Fichte nu 
le-a. dezavuat niciodată, nici chiar în exil sau în nenoro- 
cire, și chiar cînd îşi compunea Discursurile; Autorul Re- 
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publicii Germanilor nu a sacrificat, va şi Beethoven, libe- 
ralismul lui republican necesității de a apăra o patrie 
amenințată ; el anunţă şi reclamă ziua cînd popoarele, libe- 
rate de aventurile pe care li le impun principii, vor găsi 
sub semnul egalității. al libertății mijlocul de a se bucure 
de v educație cu adevărat, morală. Dacă Fichte şi Beetho- 
ven, fiecare în felul lui, au lucrar pentru renașterea ger- 
mană pe care romantismul se străduise să o pregătească. 
ei înlătură, atît unul cît şi altul. îngrădirile din trecut. 
îndrăzneala filosofului ni se pare mai viguroasă ; el dis- 
pune de formule mai precise pentru a defini transformarea 
dorită care trebuie să înlocuiască războiul cu armele prin 
lupta în comun a oamenilor împotriva răului și pentru cul- 
tură. Sentimentul poetului-muzician nu este mai puţin 
precis. Unul domină spiritele prin forţa dialectieii lui ; ce- 
tălalt, prin persuasiunea geniului lui. crecază, după admi- 
rabila formulă a lui Joseph Conrad, „acea solidaritate a 
artei care uneşte Într-un tot nenumăratele inimi singu- 
ratice“. Ce progres imens s-ar realiza dacă, pe toate melea- 
gurile lumii, pretutindeni unde Simfonia a IX-a îşi cîntă 
menirea. cei îndrăgostiţi de Beethoven s-ar simţi reuniți 
intr-un acelaşi cult ! 

Ferminînd această carte, nu ascundem că am voit să 
«oniribuim la crearea acestei comunităţi ideale. Suflete 
sensibile, suflete generoase. faceţi din acest om prietenuj 
vostru de totdeauna ! 
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